Capítulo II — El capitán Servadac y su ordenanza

En la época de la que escribo, podía verse en los registros del Ministerio de la Guerra la siguiente anotación:

SERVADAC (Héctor), nacido en St. Trelody, distrito de Lesparre, departamento de la Gironda, 19 de julio de 18—.

Bienes: 1,200 francos en rentas.

Tiempo de servicio: Catorce años, tres meses y cinco días.

Servicio: Dos años en la escuela de St. Cyr; dos años en la Escuela de Aplicación; dos años en el 8º Regimiento de Línea; dos años en el 3º de Caballería Ligera; siete años en Argelia.

Campañas: Sudán y Japón.

Rango: Capitán del Estado Mayor en Mostaganem.

Condecoraciones: Caballero de la Legión de Honor, 13 de marzo de 18—.

Héctor Servadac tenía treinta años, era huérfano, sin linaje y casi sin recursos. Sediento de gloria más que de oro, algo distraído, pero de buen corazón, generoso y valiente, estaba eminentemente formado para ser el protegido del dios de las batallas.

Durante el primer año y medio de su vida fue criado por la robusta esposa de un viñador de Medoc—descendiente directo de los héroes de la antigua valentía; en una palabra, era uno de esos individuos a quienes la naturaleza parece haber predestinado para cosas notables, y alrededor de cuya cuna han revoloteado las hadas madrinas de la aventura y la buena suerte.

En apariencia, Héctor Servadac era todo un tipo de oficial; medía poco más de un metro setenta, era esbelto y elegante, de cabello oscuro y rizado y bigotes, manos y pies bien formados y ojos de un azul claro. Parecía nacido para agradar sin ser consciente del poder que poseía. Debe reconocerse, y nadie estaba más dispuesto a admitirlo que él mismo, que sus conocimientos literarios no eran de alto nivel. “No jugamos a la peonza” es un dicho favorito entre los oficiales de artillería, para indicar que no eluden su deber con ocupaciones frívolas; pero hay que confesar que Servadac, por naturaleza ocioso, era muy dado a “jugar a la peonza”. Sin embargo, sus buenas aptitudes y su inteligencia despierta le permitieron superar con éxito el plan de estudios de su carrera inicial. Era buen dibujante, excelente jinete—había dominado perfectamente al sucesor del famoso “Tío Tom” en la escuela de equitación de St. Cyr—y en los registros de su servicio militar su nombre había sido incluido varias veces en la orden del día.

El siguiente episodio puede bastar, en cierto modo, para ilustrar su carácter. Una vez, en acción, dirigía un destacamento de infantería a través de una trinchera. Llegaron a un lugar donde el parapeto de la trinchera había sido tan destrozado por la metralla que una parte se había derrumbado, dejando una abertura totalmente desprotegida del fuego de metralla que caía espeso y rápido. Los hombres vacilaron. En un instante, Servadac subió al parapeto, se tendió en la brecha y, tapando así el hueco con su propio cuerpo, gritó: “¡Adelante!”

Y a través de una lluvia de balas, ninguna de las cuales tocó al oficial tendido, la tropa pasó a salvo.

Desde que dejó la escuela militar, Servadac, salvo por sus dos campañas en Sudán y Japón, siempre había estado destinado en Argelia. Ahora tenía un puesto en el Estado Mayor en Mostaganem, y recientemente se le había confiado un trabajo topográfico en la costa entre Tenes y el Chelif. Poco le importaba que el gourbi donde, por necesidad, estaba alojado, fuera incómodo y mal diseñado; amaba el aire libre, y la independencia de su vida le sentaba bien. A veces paseaba a pie por la playa arenosa, y otras disfrutaba de un paseo a caballo por la cima del acantilado; en resumen, no tenía ninguna prisa por terminar su tarea. Además, su ocupación no era tan absorbente como para impedirle hacer un corto viaje en tren una o dos veces por semana; de modo que aparecía de vez en cuando en las recepciones del general en Orán y en las fiestas ofrecidas por el gobernador en Argel.

Fue en una de esas ocasiones cuando conoció por primera vez a Madame de L—, la dama a quien deseaba dedicar el rondó cuyos primeros cuatro versos acababan de ver la luz. Era viuda de un coronel, joven y hermosa, muy reservada, por no decir altiva en su trato, e indiferente o impermeable a la admiración que inspiraba. El capitán Servadac aún no se había atrevido a declarar su afecto; sabía bien que no le faltaban rivales, y entre ellos, no el menos temible, el conde ruso Timascheff. Y aunque la joven viuda no era consciente del papel que desempeñaba en el asunto, era ella, y solo ella, la causa del desafío que acababan de darse y aceptar sus dos ardientes admiradores.

Durante su estancia en el gourbi, el único compañero de Héctor Servadac era su ordenanza, Ben Zoof. Ben Zoof estaba entregado, en cuerpo y alma, a su superior. Su propia ambición personal estaba tan completamente absorbida en el bienestar de su jefe, que es seguro que ninguna oferta de ascenso—aun si hubiera sido la de ayudante de campo del Gobernador General de Argel—lo habría inducido a abandonar el servicio de su capitán. Su nombre podría dar a entender que era nativo de Argelia; pero no era así en absoluto. Su verdadero nombre era Laurent; era originario de Montmartre, en París, y cómo o por qué había obtenido ese apodo era uno de esos enigmas que ni el más sagaz de los etimólogos podría explicar.

Nacido en la colina de Montmartre, entre la torre Solferino y el molino de La Galette, Ben Zoof siempre había sentido la más absoluta admiración por su lugar de nacimiento; y a sus ojos, las alturas y el distrito de Montmartre representaban un compendio de todas las maravillas del mundo. En todos sus viajes, y no habían sido pocos, nunca había visto paisajes que pudieran competir con los de su tierra natal. Ninguna catedral—ni siquiera la de Burgos—podía compararse con la iglesia de Montmartre. Su hipódromo podía medirse con el de Pentélico; su depósito de agua hacía sombra al Mediterráneo; sus bosques habían florecido mucho antes de la invasión de los celtas; y su molino no producía harina común, sino que proporcionaba materia prima para pasteles de fama mundial. Para colmo, Montmartre presumía de tener una montaña—una verdadera montaña; lenguas envidiosas podrían decir que no era más que una colina; pero Ben Zoof habría permitido que lo hicieran pedazos antes que admitir que tenía menos de quince mil pies de altura.

El mayor deseo de Ben Zoof era convencer al capitán de ir con él y terminar sus días en su amado hogar, y tan insistentemente eran los oídos de Servadac asediados con descripciones de las incomparables bellezas y ventajas de ese decimoctavo distrito de París, que apenas podía oír el nombre de Montmartre sin sentir una aversión consciente. Sin embargo, Ben Zoof no perdía la esperanza de convertir al capitán, y mientras tanto había resuelto no abandonarlo nunca. Cuando era soldado raso en el 8º de Caballería, estuvo a punto de dejar el ejército a los veintiocho años, pero inesperadamente fue nombrado ordenanza del capitán Servadac. Lucharon juntos en dos campañas. Servadac salvó la vida de Ben Zoof en Japón; Ben Zoof prestó igual servicio a su jefe en Sudán. El lazo así creado nunca podría romperse; y aunque los méritos de Ben Zoof le daban derecho a retirarse, rechazó firmemente todo honor o pensión que pudiera separarlo de su superior. Dos brazos fuertes, una constitución de hierro, un cuerpo poderoso y un valor indomable estaban lealmente dedicados al servicio de su jefe, y le daban derecho a su autodenominación de “El Baluarte de Montmartre”. A diferencia de su capitán, no pretendía tener dotes poéticas, pero su memoria inagotable lo convertía en una enciclopedia viviente; y por su repertorio de anécdotas y relatos de soldado era inigualable.

Apreciando plenamente las buenas cualidades de su sirviente, el capitán Servadac soportaba con imperturbable buen humor esas idiosincrasias que en un seguidor menos fiel habrían sido intolerables, y de vez en cuando le dirigía una palabra de simpatía que servía para profundizar la devoción de su subordinado.

En una ocasión, cuando Ben Zoof montaba su caballito de batalla y se entregaba a elogios grandilocuentes sobre su amado decimoctavo distrito, el capitán le dijo gravemente: “¿Sabes, Ben Zoof, que a Montmartre solo le faltan unos trece mil pies para ser tan alto como el Mont Blanc?”

Los ojos de Ben Zoof brillaron de alegría; y desde ese momento, Héctor Servadac y Montmartre ocuparon un lugar igual en su afecto.