Capítulo I — El astrónomo

Con el regreso de la expedición, trayendo su contribución desde Formentera, la población conocida de Gallia se elevó a un total de treinta y seis personas.

Al conocer los detalles de los descubrimientos de sus amigos, el conde Timascheff no dudó en creer que el individuo exhausto que yacía ante él era el autor tanto de los dos documentos anónimos recogidos en el mar como del tercer mensaje traído recientemente por la paloma mensajera. Evidentemente, había llegado a conocer los movimientos de Gallia: había estimado su distancia al sol; había calculado la disminución de su velocidad tangencial; pero no había nada que indicara que hubiera llegado a las conclusiones que más interesaban a todos. ¿Había averiguado la verdadera naturaleza de su órbita? ¿Había establecido algún dato a partir del cual fuera posible calcular cuánto tiempo debía transcurrir antes de que Gallia se acercara de nuevo a la Tierra?

Las únicas palabras inteligibles que el astrónomo había pronunciado fueron: “¡Mi cometa!”

¿A qué podía referirse esa exclamación? ¿Se podía suponer que un fragmento de la Tierra había sido desprendido por la colisión de un cometa? Y, de ser así, ¿se implicaba que el nombre del cometa era Gallia, y estaban ellos equivocados al suponer que ese era el nombre dado por el sabio al pequeño mundo que había sido lanzado tan repentinamente al espacio? Una y otra vez discutieron estas cuestiones, pero no hallaron respuesta satisfactoria. El único hombre capaz de arrojar alguna luz sobre el asunto yacía entre ellos en estado inconsciente y medio moribundo.

Aparte de motivos humanitarios, razones de interés propio hacían que fuera de suma importancia devolver la vida a ese cuerpo sin sentido. Ben Zoof, tras comentar animadamente que los sabios tienen tantas vidas como un gato, procedió, con la ayuda de Negrete, a frotar el cuerpo con tal energía que habría causado serios daños a cualquier mortal común, mientras administraban tónicos y reconstituyentes de la botica del Dobryna, lo suficientemente potentes, cabría pensar, como para resucitar a un muerto.

Mientras tanto, el capitán se devanaba los sesos tratando de recordar en qué circunstancias había conocido anteriormente al francés cuyos rasgos observaba; solo lograba convencerse cada vez más de que alguna vez le habían sido familiares. Tal vez no era del todo sorprendente que casi lo hubiera olvidado; no lo había visto desde los días de su juventud, esa época de la vida que, con cierta razón, ha sido llamada la edad de la ingratitud; pues, en realidad, el astrónomo no era otro que el profesor Palmyrin Rosette, antiguo maestro de ciencias de Servadac en el Liceo Charlemagne.

Después de completar su año de estudios elementales, Héctor Servadac ingresó en la escuela de Saint Cyr, y desde entonces él y su antiguo tutor no volvieron a encontrarse, por lo que naturalmente casi se habían borrado de la memoria uno del otro. Sin embargo, había un motivo que podría haber dejado una impresión mutua y duradera en sus recuerdos: durante el año en el Liceo, el joven Servadac, nunca muy estudioso, logró, como cabecilla de un grupo de igual talante, hacerle la vida imposible al pobre profesor. Cada vez que se descubría una falta, el maestro se enfurecía y despotricaba de tal manera que era motivo de inagotable diversión para su auditorio.

Dos años después de que Servadac dejara el Liceo, el profesor Rosette abandonó toda labor educativa para dedicarse por completo al estudio de la astronomía. Intentó obtener un puesto en el Observatorio, pero su carácter poco afable era tan conocido en los círculos científicos que fracasó en su solicitud; sin embargo, al contar con algunos modestos recursos propios, decidió por su cuenta continuar sus investigaciones sin salario oficial. Tenía un talento considerable para la ciencia que había elegido; además de descubrir tres de los últimos planetas telescópicos, había calculado los elementos del cometa número trescientos veinticinco del catálogo; pero su mayor deleite era criticar las publicaciones de otros astrónomos, y nada le complacía más que encontrar errores en sus cálculos.

Cuando Ben Zoof y Negrete liberaron a su paciente del envoltorio de pieles en que lo habían envuelto Servadac y el teniente, se encontraron frente a un hombrecillo encogido, de unos cinco pies y dos pulgadas de estatura, con una cabeza redonda y calva, lisa y brillante como un huevo de avestruz, sin barba, a menos que se considerara como tal el vello de una semana sin afeitar, y una larga nariz aguileña que sostenía un enorme par de anteojos que, como ocurre con muchos miopes, parecían formar parte de su individualidad. Su sistema nervioso estaba notablemente desarrollado, y su cuerpo bien podía compararse a una de las bobinas de Rhumkorff, en la que el hilo, de varios cientos de metros, está impregnado de fluido eléctrico. Pero fuera como fuera, había que preservar su vida a toda costa. Cuando le quitaron parte de la ropa, comprobaron que su corazón aún latía, aunque muy débilmente. Afirmando que mientras hay vida hay esperanza, Ben Zoof reanudó el masaje con más vigor que nunca.

Cuando el masaje se hubo continuado sin interrupción durante casi media hora, el astrónomo exhaló un débil suspiro, que pronto fue seguido por otro y otro. Entrecerró los ojos, los volvió a cerrar, luego los abrió completamente, pero sin mostrar conciencia alguna de su situación. Algunas palabras parecieron escapar de sus labios, pero resultaron totalmente ininteligibles. Al poco tiempo, llevó la mano derecha a la frente, como si instintivamente buscara algo que le faltaba; entonces, de repente, sus rasgos se contrajeron, su rostro se tiñó de irritación aparente y exclamó con fastidio: “¡Mis anteojos! ¿Dónde están mis anteojos?”

Para facilitar sus maniobras, Ben Zoof había quitado los anteojos a pesar de la tenacidad con que parecían adherirse a las sienes de su paciente; pero ahora los trajo rápidamente y los colocó de nuevo, como pudo, en lo que parecía ser su posición natural sobre la nariz aguileña. El profesor exhaló un largo suspiro de alivio y volvió a cerrar los ojos.

Poco después, el astrónomo se reanimó un poco más y miró inquisitivamente a su alrededor, pero pronto volvió a caer en su estado comatoso. La siguiente vez que abrió los ojos, el capitán Servadac se encontraba inclinado sobre él, examinando sus rasgos con curiosidad. El anciano le lanzó una mirada airada a través de los anteojos y dijo bruscamente: “¡Servadac, quinientas líneas para mañana!”

Era un eco de tiempos pasados. Las palabras eran pocas, pero bastaron para que Servadac reconociera la identidad que intentaba descifrar.

—¿Es posible? —exclamó—. Aquí está mi antiguo maestro, el señor Rosette, en carne y hueso.

—No puedo decir mucho de la carne —murmuró Ben Zoof.

El anciano había vuelto a caer en un sueño letárgico. Ben Zoof continuó: —Su sueño es cada vez más tranquilo. Déjenlo; ya se repondrá. ¿Acaso no he oído hablar de hombres más resecos que él, traídos desde Egipto en cajas cubiertas de dibujos?

—¡Idiota! Esos eran momias; llevaban siglos muertos.

Ben Zoof no respondió palabra. Siguió preparando una cama caliente, en la que logró acomodar a su paciente, quien pronto cayó en un sueño tranquilo y natural.

Demasiado impacientes para esperar el despertar del astrónomo y escuchar las explicaciones que pudiera dar, Servadac, el conde y el teniente, constituyéndose en lo que podría llamarse la “Academia de Ciencias” de la colonia, pasaron el resto del día formulando y discutiendo las más descabelladas conjeturas sobre su situación. La hipótesis, a la que ya se habían acostumbrado desde hacía tiempo, de que un nuevo asteroide se había formado por una fractura de la superficie terrestre, pareció venirse abajo al descubrir que el profesor Palmyrin Rosette había asociado el nombre de Gallia, no a su actual hogar, sino a lo que él llamaba “mi cometa”; y, abandonada esa teoría, se vieron obligados a hacer las más improbables especulaciones para reemplazarla.

Aludiendo a Rosette, Servadac se encargó de informar a sus compañeros que, aunque el profesor siempre había sido excéntrico y a veces muy irascible, en realidad era de muy buen corazón; su ladrido era peor que su mordida; y si se le dejaba desahogarse sin prestarle demasiada atención, sus arrebatos de mal humor rara vez duraban mucho.

—Sin duda haremos todo lo posible por llevarnos bien con él —dijo el conde—. No cabe duda de que es el autor de los papeles, y debemos esperar que pueda darnos información valiosa.

—Sin duda alguna, los documentos se originaron con él —asintió el teniente—. Gallia era la palabra escrita en la parte superior de cada uno de ellos, y Gallia fue la primera palabra que pronunció en nuestra presencia.

El astrónomo seguía durmiendo. Mientras tanto, los tres no dudaron en examinar sus papeles y escudriñar las cifras en su improvisada pizarra. La caligrafía coincidía con la de los documentos ya recibidos; la pizarra estaba cubierta de símbolos algebraicos trazados con tiza, que cuidaron de no borrar; y los papeles, que consistían en su mayoría en fragmentos sueltos, presentaban un verdadero laberinto de figuras geométricas, con secciones cónicas de toda variedad repetidas en profusión incontable.

El teniente Procope señaló que esas curvas evidentemente se referían a las órbitas de los cometas, que pueden ser parabólicas, hiperbólicas o elípticas. Si eran de alguno de los dos primeros tipos, el cometa, tras aparecer una vez en el campo visual terrestre, desaparecería para siempre en las regiones exteriores del espacio; si era del último, tarde o temprano, después de cierto intervalo periódico, volvería.

Por la apariencia inicial de sus papeles, entonces, parecía probable que el astrónomo, durante su estancia en Formentera, se había dedicado al estudio de las órbitas cometarias; y como estos cálculos suelen basarse en la suposición de que la órbita es una parábola, no era improbable que hubiera estado tratando de trazar la trayectoria de algún cometa en particular.

—Me pregunto si estos cálculos fueron hechos antes o después del 1 de enero; eso lo cambia todo —dijo el teniente Procope.

—Debemos esperar y escuchar —respondió el conde.

Servadac paseaba inquieto de un lado a otro. —Daría un mes de mi vida —exclamó impetuoso— por cada hora que ese viejo sigue durmiendo.

—Podrías estar haciendo un mal negocio —dijo Procope, sonriendo—. Tal vez, después de todo, el cometa no tenga nada que ver con la convulsión que hemos experimentado.

—¡Tonterías! —exclamó el capitán—. Sé bien que no es así, y tú también lo sabes. ¿No está tan claro como la luz del día que la Tierra y ese cometa han chocado, y que el resultado ha sido que nuestro pequeño mundo se ha desprendido y ha salido volando lejos en el espacio?

El conde Timascheff y el teniente se miraron en silencio. —No niego tu teoría —dijo Procope al cabo de un rato—. Si es correcta, supongo que debemos concluir que el enorme disco que observamos la noche de la catástrofe era el propio cometa; y la velocidad con que viajaba debía ser tan grande que apenas fue frenado por la atracción de la Tierra.

—Bastante plausible —respondió el conde Timascheff—; y es a este cometa al que nuestro amigo científico aquí presente ha dado el nombre de Gallia.

Aún seguía siendo un enigma para todos por qué el astrónomo parecía estar más interesado en el cometa que en el nuevo y pequeño mundo en el que se encontraban.

—¿Puedes explicar esto? —preguntó el conde.

—No hay forma de explicar las excentricidades de los filósofos, ya sabes —dijo Servadac—. ¿Y no te he dicho que este filósofo en particular es uno de los seres más excéntricos de la creación?

—Además —añadió el teniente—, es muy probable que sus observaciones se hubieran estado realizando durante un periodo considerable antes de que ocurriera la convulsión.

Así, la conclusión general a la que llegó la Academia de Ciencias de Gallia fue la siguiente: que en la noche del 31 de diciembre, un cometa, al cruzar la eclíptica, había chocado con la Tierra, y que la violencia del choque había separado un enorme fragmento del globo, fragmento que desde esa fecha había estado recorriendo las remotas regiones interplanetarias. Palmyrin Rosette sin duda confirmaría su explicación del fenómeno.