Capítulo XVII

Barras y cantineros

En los viejos tiempos del río, el whiskey no se consideraba un lujo. Se veía como una de las necesidades, si no la necesidad principal, de la vida. Decir que todos bebían no sería exagerar mucho la verdad, pues las excepciones eran tan pocas que apenas valía la pena contarlas. Se decía en el río que si un hombre era dueño de una barra en un vapor popular, era mejor que poseer una mina de oro. Los ingresos eran abundantes y seguros, y el riesgo y el trabajo, mínimos. Los hombres que tenían arrendamientos vitalicios de barras de vapor las dejaban en herencia a sus hijos, como su legado más valioso. Hombres ingeniosos y previsores se dedicaban a acumular barras, como otros invertían en dos, tres o cuatro bancos, o fábricas.

"Billy" Henderson, de San Luis, fue el primer financiero en convertirse en un magnate de los trusts de barras. Era dueño de la del "Excelsior", barco en el que navegaba entre San Luis y San Pablo. Más tarde, compró el arrendamiento de la barra del "Metropolitan" y, después, cuando se organizó la Northern Line, compró las barras de todos los barcos, colocando cantineros de confianza en cada uno, él mismo supervisando todo el conjunto y exigiendo rigurosamente un promedio mínimo de ingresos de cada uno, basado en el número de pasajeros transportados. Este sistema de promedios incluía hombres, mujeres y niños, e "indios no gravados", suponiendo que cierto porcentaje del dinero de los pasajeros llegaría a sus cajas, sin importar edad, sexo o color. Nunca se sabrá cuál habría sido su juicio si una de las embarcaciones hubiera sido alquilada para llevar un picnic de escuela dominical de San Luis a San Pablo. Tal circunstancia nunca se le presentó en aquellos días. El juicio emitido fue que no estaba muy equivocado en sus conclusiones sobre el ingreso promedio de la clase promedio de pasajeros transportados.

Por lo general, los cantineros eran jóvenes "de talento". Ninguno de ellos, que yo sepa, era graduado universitario; pero entonces los graduados universitarios eran muy pocos en el Oeste, en cualquier oficio—y había barras de sobra. Sus empleadores exigían que fueran personas agradables y simpáticas, bien vestidas y de buenos modales. Debían saber preparar algunas de las bebidas elegantes más comunes que prefería el pequeño número de viajeros que las pedía—cocteles de whiskey para el público del Este y julepes de menta para el del Sur. El hombre occidental común y corriente tomaba su whiskey solo, cuatro dedos de profundidad, y rara vez arruinaba el efecto de su trago echándole agua encima. El "chaser" no se había puesto de moda en esa época temprana, y en tiempos de aguas muy bajas no se permitía desperdiciar agua de esa manera cuando toda era necesaria para la navegación.

También se suponía que el cantinero debía saber fabricar una selecta marca de brandy francés, mediante la mezcla juiciosa de huesos de durazno quemados, ácido nítrico y aceite de hígado de bacalao, todo sobre una base de whiskey de Kentucky de tres semanas de destilado. Y lo hacía; pero los bebedores prudentes, una vez más, lo tomaban solo, y vivían más tiempo.

Me enorgullezco de recordar el nombre de un solo cantinero con el que navegué. Aunque no tenía grandes escrúpulos respecto a beber o vender licor, rara vez frecuentaba la barra más allá de comprar cigarros y alguna bebida sin alcohol ocasional. Sin embargo, recuerdo a un despachador por su corta pero sumamente tormentosa experiencia en el "Fanny Harris". Era un joven irlandés, de unos veinte o veintiún años, y no muy grande. Lo envió a bordo el arrendatario de la barra, que vivía en Dubuque.

Charley Hargus, nuestro primer oficial, no simpatizaba con los irlandeses. Tenía motivos personales para no gustar de algún miembro de esa nacionalidad, y ese desagrado lo transmitía a todos los demás con quienes se encontraba. No había irlandeses entre los oficiales del "Fanny Harris", y cuando Donnelly subió a bordo para hacerse cargo de la barra, Hargus se opuso enérgicamente, pero sin éxito. Entonces se propuso hacerle la vida tan incómoda al muchacho que seguro buscaría transferirse a otro barco o renunciaría, objetivo que logró en tres meses. El proceso fue motivo de diversión para quienes presenciaron el espectáculo, pero para Donnelly no tuvo nada de gracioso; y años después, al recordarlo, mi simpatía fue para el pobre muchacho, que sufrió innumerables humillaciones a manos de su incansable perseguidor. Si Donnelly—que no era en absoluto mala persona, ganaba su vida honestamente y nunca hizo nada para perjudicar a Hargus—hubiera tenido el espíritu común entre los hombres del río de entonces, habría disparado al primer oficial y pocos lo habrían culpado.

Hoy en día, las barras no se ven con el mismo favor que antes. Se afirma que en algunos de los barcos que navegan por el alto río ya no hay barras. Si alguien cree que debe llevar licor en el viaje, debe llevarlo con su equipaje. Se asegura además, con fundamento, que muchos de los oficiales a cargo de los vapores son abstemios; además, que ya no hay ganancias en el negocio de las barras, y que los inversionistas en ese tipo de propiedad escasean. Las condiciones modernas de los negocios explican gran parte del cambio ocurrido, especialmente en el transporte, en los últimos veinticinco años. Los gerentes de ferrocarriles y vapores no desean confiar sus bienes a hombres bebedores, y cada vez les resulta más difícil a estos conseguir puestos de responsabilidad. Como la exhibición de licor en una barra abierta podría ser una tentación para algunos hombres, por lo demás competentes y confiables, los dueños han optado por la única solución coherente: eliminar la barra de sus barcos.

Sin embargo, esto no se aplica en todos los casos. Hace algunos años hice un viaje de San Pablo a San Luis en uno de los barcos de la Diamond Jo Line. Había una barra en el barco, pero parecía depender para su clientela de la tripulación de cubierta, compuesta por afroamericanos. Eran clientes bastante constantes, aunque su consumo estaba regulado sistemáticamente. Una ventana lateral, que daba al paseo de la cubierta de calderas, se destinaba al tráfico de cubierta. Si un cargador quería un trago, debía solicitarlo a uno de los sobrecargos, quien le entregaba una ficha de latón, válida por un vaso de whiskey, que el trabajador presentaba en la barra y recibía su bebida. Al llegar el día de pago, el cantinero a su vez entregaba su fajo de fichas y cobraba en efectivo. No sé cuántas fichas se entregaban a cada hombre en el trayecto de San Luis a San Pablo y de regreso; pero es seguro que la suma total no podía exceder el monto del salario del cargador. Algunos de los "negros" probablemente recibieron más fichas que dinero al final del viaje. La regulación era eficaz para evitar excesos, que desmoralizarían a los hombres y los harían menos útiles para "cargar" la mercancía.

El cantinero siempre servía el whiskey a los "morenos", y para ellos no era un trago grande. Tampoco era una buena bebida para un hombre blanco, pues era un producto bastante fuerte, hecho de mezclas, que podría quemar un agujero en una estufa de hierro. Si hubiera sido menos fuerte, los cargadores habrían pensado que los estaban engañando.

Durante ese viaje, nunca vi a un oficial del barco tomar un trago en la barra, ni en ningún otro lugar, y pocos pasajeros la frecuentaban. Esto acentuaba, tanto como cualquier otra cosa, el hecho de que los "buenos viejos tiempos" del río habían quedado atrás, y que había surgido una civilización más elevada. Pero vender whiskey barato a los "negros"... ¿Qué habría pensado un cantinero de antaño de eso? Tan solo insinuarlo lo habría hecho enfurecer. Pero ahora todos somos iguales, negros y blancos—al menos, ante la barra.