Capítulo XVIII

Jugadores y juegos de azar

Se han escrito volúmenes, desde el principio hasta ahora, sobre el tema del juego en el Misisipi. En ellos, una pequeña fracción de verdad se diluye con una gran cantidad de ficción. La escena se sitúa invariablemente en un barco de vapor en el bajo Misisipi. El plantador obsesionado, que siempre hace el papel del ganso desplumado, apuesta invariablemente a su fiel sirviente personal, o a una hermosa mulata cuarterona, contra la pila de oro del jugador, y pierde su apuesta, como es de esperarse. Es posible que eso haya ocurrido ocasionalmente en el bajo río en los días anteriores a la guerra civil. Yo nunca viajé por el bajo río, así que no puedo hablar por experiencia propia.

En el alto río, en los primeros tiempos, no había magnates viajando con sirvientes personales y bonitas cuarteronas. La mayoría de los viajeros llevaba anchos cinturones alrededor de la cintura, llenos de honestas monedas de oro de veinte dólares. Eran estos cinturones los que los jugadores profesionales buscaban aligerar. De vez en cuando, encontraban a algún tonto que creía saber más de cartas que el hombre que manejaba el juego, y que, después de ser generosamente invitado a bebidas mezcladas, se animaba y probaba su suerte. Por supuesto, el resultado era siempre el mismo: el cinturón se aligeraba, más o menos, según el temple y el juicio de la víctima.

Hasta donde sé, el juego estaba permitido en todos los barcos. En algunos, se exhibía un cartel de advertencia, indicando que los caballeros que jugaban a las cartas por dinero lo hacían bajo su propio riesgo. Los profesionales que recorrían el río con el propósito de "desplumar incautos" solían ser los "caballeros" que mostraban mayor preocupación por el significado de esta advertencia, y que expresaban abiertamente ante todos que rara vez jugaban a las cartas, y menos aún por dinero; pero si sentían deseos de tener una pequeña partida social, no era asunto del barco cuestionar su derecho a hacerlo, y si perdían su dinero, ciertamente no pedirían al barco que se los devolviera.

Después de la expresión de tan varoniles sentimientos, era sorprendente si no encontraban pronto a otros que compartieran con ellos esa independencia. Para transmitir un merecido reproche al "barco" por su injustificada interferencia con el placer o las costumbres de sus pasajeros, compraban un mazo de cartas en el bar y se ponían a una "partida amistosa". Al colocar este pequeño y discreto cartel, el "barco" sin duda se eximía de toda responsabilidad por lo que pudiera, y seguramente sucedía, en las "partidas amistosas" que tarde o temprano se iniciaban en el salón de proa. Si el cartel también eximía a los oficiales del barco de toda responsabilidad en el asunto, es una cuestión para los lógicos. No recuerdo haber tenido conciencia en aquellos días; y si un "incauto" decidía invertir su dinero en póker abierto en vez de en terrenos en esquina, no era asunto mío. En ese sentido, en verdad, había poca diferencia entre "Bill" Mallen en el barco con sus cartas marcadas, e Ingenuo Doemly en Nininger, con sus terrenos urbanos en papel vendiéndose a mil dólares cada uno, que hoy, después de medio siglo, posiblemente valgan veinticinco dólares la hectárea como tierra de cultivo.

Por lo general, las apuestas no eran altas en el alto río. Los pasajeros no eran grandes plantadores, con sacos de dinero y "negros" de respaldo en caso de un farol. Los operadores, además, no eran tan codiciosos como sus colegas reales o ficticios del bajo río. Si podían reunir doscientos o trescientos dólares a la semana con esfuerzo honesto, se daban por satisfechos y lo agradecían en consecuencia.

Probablemente por algún acuerdo entre ellos, la fraternidad se repartía entre los diferentes barcos que operaban regularmente en el transporte de pasajeros, y solo por acuerdo cambiaban de barco; tampoco invadían el terreno de caza particular de otros.

La "Fanny Harris" contaba con la presencia, más o menos intermitente, de "Bill" Mallen, "Bill" y "Sam" Dove, y "Boney" Trader. "Boney" era apodo de Napoleón Bonaparte. Estos personajes solían viajar en pareja, los dos hermanos Dove se apoyaban fiel y fraternalmente, mientras que Mallen y "Boney" hacían campaña en sociedad.

Estos hombres eran consumados actores. Nunca subían al barco juntos, y nunca se reconocían hasta ser presentados—generalmente por medio de las buenas intenciones de sus futuras víctimas. En las etapas preliminares del juego, alegremente se perdían grandes sumas de dinero entre sí; y una vez iniciada la cacería, uno solía bajar en Prescott, Hastings o Stillwater, mientras el otro continuaba hasta St. Paul. En diferentes ocasiones representaban todo tipo de personajes—colonos, buscadores, agentes indios, comerciantes, madereros e incluso leñadores; y siempre se vestían y hablaban acorde a su papel. Para esto se requería cierta educación, aguda capacidad de observación y un conocimiento general de personas y cosas. Siempre eran caballerosos—corteses con los hombres y caballerosos con las mujeres. Mientras fingían beber grandes cantidades de licores muy fuertes, en realidad consumían muchas jarras de inocente agua de río, teñida con la más suave destilación líquida de duraznos quemados. Una mente clara y nervios firmes eran requisitos para el éxito; y cuando estaban en "negocios", estos hombres sabían que ni una cosa ni la otra se obtenían en los "Vinos y licores selectos" de "Patsey" Donnelly. Tenían sus botellas privadas de agua coloreada en el bar, y para los no iniciados pasaban por grandes bebedores.

El juego solía ser por apuestas bajas, pero a veces subía de tono. Un ante de cinco dólares, sin límite, ofrecía amplio margen para grandes apuestas, siempre que los jugadores tuvieran el dinero y el valor. Las mesas siempre estaban rodeadas de una multitud de espectadores, la mayoría de los cuales sabía lo suficiente del juego como para seguirlo con entendimiento. Es posible que algunos de los presentes tuvieran algún acuerdo con los profesionales, y los ayudaran materialmente mediante señales y gestos.

Sin embargo, la principal confianza de los jugadores radicaba en las cartas marcadas con las que jugaban. Ningún mazo de cartas salía del bar sin antes pasar por las manos del jugador que frecuentaba el barco en el que "trabajaba". El marcado se llamaba "desbaste". Esto se hacía colocando las cartas altas—as, rey, reina, jota y diez—entre dos láminas delgadas de metal, cuyos bordes eran ligeramente cóncavos. Ambos bordes de las cartas se recortaban con una navaja según esos bordes; las cartas así "desbastadas" quedaban un poco más angostas en el centro que las que no se manipulaban; en los extremos conservaban el ancho completo. Los dedos sumamente sensibles de los jugadores podían distinguir entre las cartas marcadas y las no marcadas, mientras que los demás jugadores no notaban nada extraño en ellas. "Bill" Mallen se llevaba una gruesa cantidad de cartas del bar a su camarote y pasaba horas recortándolas así, tras lo cual las devolvía a sus envoltorios originales, que se doblaban y sellaban cuidadosamente, y se colocaban de nuevo en el bar para su venta. La víctima solía pedir un "mazo nuevo" cuando la "suerte" le era adversa; y el mismo Mallen pedía ostentosamente un mazo fresco si perdía una o dos manos, como siempre hacía al inicio del juego.

Nunca vi disparos por una partida, y solo una vez vi pistolas desenfundadas. Fue cuando los dos Dove estaban asaltando a un "novato". Había una gran pila de oro sobre la mesa—varios cientos de dólares en monedas de diez y veinte dólares. Los perdedores armaron un escándalo y habrían golpeado a los dos operadores de no ser por la influencia tranquilizadora de una Derringer amartillada en manos de uno de ellos. La mesa fue volcada y el dinero rodó en todas direcciones. Los demás decidieron a quién pertenecía el dinero, según su opinión, metiéndoselo rápidamente al bolsillo mientras los protagonistas peleaban. Yo mismo encontré una moneda de veinte al día siguiente.

Vi a "Bill" Mallen por última vez en circunstancias bastante peculiares e inesperadas. Fue en Virginia, a principios de la primavera de 1865. Había una revista de tropas cerca de Petersburg, preparatoria para el avance sobre las líneas de Lee. El general O. B. Wilcox y el general Sam. Harriman habían mandado llamar a sus esposas para que fueran al frente y presenciaran el desfile. Yo era ordenanza en el cuartel general de la Primera Brigada, Primera División, Noveno Cuerpo de Ejército, y me asignaron acompañar a las damas, a quienes se les había puesto una ambulancia a su disposición. Iba montado, y al acercarme al vehículo comencé a instruir al conductor sobre dónde ir para obtener la mejor vista del desfile. El sujeto, que estaba bastante bajo los efectos del licor, se identificó como Mallen y trató de retomar el contacto conmigo.

Me resultaba difícil actuar en contra de un viejo compañero, pero la situación exigía una acción rápida. Se le ordenó a "Bill" que prestara mucha atención a su conducción o terminaría en el calabozo, con el desagrado del comandante de la división pesando sobre él, lo cual no sería una experiencia agradable. Sabía lo suficiente sobre las costumbres en el frente, en ese entonces, para comprenderlo, y terminó su recorrido en un silencio sombrío. Después de la revista, regresó al corral con su equipo y yo a la comandancia. Nunca más lo vi ni supe de él, pues los acontecimientos conmovedores de los últimos días de marzo de 1865 eclipsaron todo lo demás. Supongo que seguía al ejército, nominalmente como conductor de mulas, mientras desplumaba a los muchachos en el póker como negocio. Sin embargo, el whisky lo tenía dominado por el momento; de otra manera, me habría alegrado conversar sobre los viejos tiempos en el río.