Capítulo XX

Música y arte

A mediados del siglo XIX, muchos artistas cuyos lienzos no encontraban mercado en las ciudades más antiguas, hallaban compradores dispuestos para su pincel, decorando las cajas de paletas de treinta pies de los grandes vapores de ruedas laterales con figuras de tamaño heroico; o, con un toque más delicado, embelleciendo los camarotes de los barcos de vapor del Oeste con pinturas al óleo de todo grado de mérito y demérito.

El barco que transportaba a mi padre y su familia de Rock Island a Prescott, en mi primera aparición en el Padre de las Aguas, era el "Minnesota Belle". Sus cajas de paletas estaban decoradas con imágenes iguales a cada lado, representando a una hermosa joven, modestamente y apropiadamente vestida, que llevaba en sus brazos un haz de trigo de unos diez o doce pies de largo, que aparentemente acababa de segar en algún campo de Minnesota. En su mano derecha sostenía la hoz con la que lo había cortado.

Todos los "Eagles" estaban adornados con retratos, de mayor tamaño que el natural, de ese noble pájaro. Al parecer, todos fueron dibujados a partir del mismo modelo, sin importar si el barco era Grey-, Black-, Golden-, War- o Spread-Eagle.

El "Northern Belle" también tenía en sus cajas de paletas a una joven muy atractiva. Evidentemente, se exhibía por pura autosatisfacción, pues no llevaba haz de trigo ni otra evidencia de ocupación alguna. Era bonita, y lo sabía.

El "General Brooke" mostraba el rostro y busto, en uniforme completo, del valiente viejo virginiano que le daba nombre.

Más tarde, el "Phil Sheridan" ostentaba una figura heroica del Pequeño Phil, cabalgando apresuradamente desde Winchester hacia el frente, los cascos de su corcel marcando el ritmo del contrabajo de los cañones en Cedar Creek, a veinte millas de distancia.

El "Minnesota" reproducía el escudo de armas del estado cuyo nombre llevaba: el labrador, el indio y el lema "L'étoile du Nord". Pero la mayoría de los barcos de ruedas laterales solo lucían un resplandor solar en las cajas de paletas, fuera del cual, en el perímetro del círculo de la rueda, se encontraba la leyenda que indicaba a qué línea o compañía pertenecía el barco. El resplandor solar ofrecía al artista la oportunidad de desplegar colores, y por lo general el efecto resultaba agradable y armonioso.

Era en el trabajo interior donde los artistas al óleo demostraban su habilidad. Ciertamente, había muchos paneles que mostraban el verdadero toque artístico. Recuerdo que el "Northern Light" tenía en su camarote de proa representaciones de Dayton Bluff, las Cataratas de San Antonio, Lover's Leap o Maiden Rock, tomadas de la naturaleza, por las cuales se decía que el artista había recibido mil dólares. En verdad eran excelentes pinturas, así juzgadas por personas que se decían críticos competentes. Por otro lado, había cientos de paneles—quizá miles, en la infinidad de barcos que surcaron el río a lo largo del tiempo—que eran verdaderos borrones. Estos eran obra de los pintores de casas que creían tener talento para cosas mayores, y a quienes se les había dado carta blanca en el camarote para plasmar sus ambiciones.

Sin embargo, hubo un caso que apeló al lado humorístico de todos los que tuvieron la fortuna de verlo. No era esa la intención original. El artista que lo pintó en el amplio panel sobre la ventana de la oficina del pequeño vapor de rueda de popa proveniente del Wabash, quiso transmitir una solemne advertencia a todos los que lo miraran para que huyeran de la tentación. Como la pintura casi daba frente al bar, no se requería mucha imaginación para leer en la imagen la advertencia de cuidarse del tentador, la bebida fuerte, en particular la que se servía en un paquete Hoosier procedente del Wabash.

En el centro había un manzano de un verde vívido, cargado de grandes frutos rojos. Nuestra amada Madre Eva, vestida con una falda de algodón blanca que iba de la cintura a la rodilla, sostenía delicadamente un pañuelo rojo sobre el hombro y el pecho izquierdo. Frente a ella estaba un Adán lamentablemente débil de mente, vestido con el atuendo convencional de un acaudalado hebreo del primer siglo. La serpiente satánica, con una sonrisa astuta en el rostro, se equilibraba en la punta de su cola.

Treinta años o más después de que el pequeño barco del Wabash presentara esta joya artística a los viajeros del alto río, vi un grabado en cobre de dos siglos de antigüedad, del cual el artista Hoosier había pintado su panel. Todo estaba allí, salvo los colores: el árbol, las manzanas, Eva con su pañuelo y falda, Adán como un respetable caballero hebreo, y Satanás equilibrado en el giro de su cola, mirando con una sonrisa diabólica a la joven que quería saberlo todo, y al pusilánime Adán que en ese instante entregó su capitanía y desde entonces ha navegado como segundo.

En los tiempos de bonanza en el río se ofrecían toda clase de incentivos a los pasajeros para que abordaran los distintos barcos en el viaje río arriba. Ante todo, quizá, se hacía hincapié en la velocidad del barco. Nunca logré comprender por qué alguien que pagaba una sola tarifa por el viaje, incluyendo comida y alojamiento mientras permaneciera a bordo, y a quien se le servían tres buenas comidas diarias, si no "elegantes", sin cargo extra, tenía tanta prisa por dejar atrás el paisaje más hermoso que pueda encontrarse bajo el sol. Nada me gustaría más que embarcarme en el más lento de los barcos, de esos que apenas avanzan tres millas por hora, y con el pasaje pagado, dejarme llevar durante una semana, para así disfrutar tranquilamente de todas las bellezas del río, los acantilados y las islas.

Después de la velocidad venía la elegancia—"rápido y elegante vapor"—era una frase favorita en la publicidad. Para algunos, la oportunidad de estudiar a Eva y su manzana, en vez de la abundancia de belleza que el Creador ha esparcido por el Valle del Misisipi, era un atractivo de peso. Era cuestión de gustos.

Después de la elegancia venía la música, y esta hablaba por sí sola. Los estilos que preferían los vapores del río iban desde un calíope en el techo hasta una orquesta de cuerdas en el camarote. Recuerdo que la mayoría de nosotros pensábamos que el nombre "calíope" derivaba de algún aparato mecánico relacionado con la música, con el que aún no estábamos familiarizados, pues la fama de la hija de Júpiter no había llegado todavía a las cabeceras del Misisipi. La cuestión de qué relación guarda esta bárbara colección de silbatos de vapor con la musa épica, para que haya tomado su nombre, sigue siendo un misterio. El "Excelsior", capitán Ward, fue el primero en introducir el "piano de vapor" a una sufrida lista de pasajeros. Mucha gente se embarcó en el "Excelsior" para escuchar el calíope; muchos de ellos, mucho antes de llegar a St. Paul, desearon no haberlo hecho, especialmente si eran de sueño ligero. A los hombres del río no les molestaba mucho, pues estaban acostumbrados a todo tipo de ruidos, y cuando se acostaban, dormían como un deber. Era diferente para la mayoría de los pasajeros, y un solo de piano de vapor a las tres de la mañana era demasiada música por el precio pagado. Tras su introducción en el "Excelsior", varios otros barcos se armaron con este reclamo de clientela; pero como ninguno de ellos logró captar al mismo pasajero dos veces, la máquina pasó de moda. Otros barcos probaron con bandas de metales; pero aunque atrajeron algo de clientela, eran costosas y dejaron de usarse por poco rentables.

La orquesta del camarote era la opción más económica y duradera, además de la más popular. Una banda de seis u ocho hombres de color que supieran tocar el violín, el banjo y la guitarra, y además cantaran bien, siempre era una buena inversión. Estos hombres recibían sueldo por trabajar como camareros, barberos y encargados del equipaje, y además se les permitía pasar el sombrero de vez en cuando y quedarse con todo lo recaudado. Ganaban buen dinero con esta combinación, y también agradaban a los pasajeros, quienes no sospechaban que toda la orquesta era contratada con el acuerdo de tocar cuando lo ordenara el capitán o el jefe de camarotes, y que era un compromiso estrictamente comercial. También tocaban para los bailes en el camarote, y en los embarcaderos se sentaban en las barandillas y tocaban para atraer clientela. Pronto se corrió la voz sobre qué barcos llevaban las mejores orquestas, y estos no perdían nada en cuanto a pasajeros.

Algunos de la generación más antigua que aún vive quizá hayan escuchado a Ned Kendall tocar la corneta. Si no, tal vez hayan oído hablar de él, pues en ese entonces su fama era mundial, como el mayor de todos los maestros en su instrumento favorito. Como muchos otros genios, la bebida lo dominó, y en vez de mantener a vastas audiencias hechizadas en los teatros del Este, como solía hacerlo, vendió su arte para atraer clientela en un barco de la línea Alton. Tuve la buena fortuna de escucharlo dos o tres veces, y su música aún me conmueve, a través de todos los años transcurridos. El embrujo y la melancolía de "Hogar, dulce hogar", "Annie Laurie", "La Tormenta Blanca" y selecciones de óperas cuyos nombres entonces ni siquiera conocía, ejercían tal hechizo que el barco en el que viajaba se llenaba en cada travesía. Es una lástima que alguien tan dotado haya caído en una esclavitud de la que no hubo redención. Murió en San Luis, pobre y abandonado, un despojo infinitamente más lastimoso que el del más espléndido barco de vapor jamás naufragado en el Gran Río.

Uno de los barcos en los que serví empleaba un sexteto de fogoneros negros, cuya tarea, además de alimentar las calderas, era cantar para atraer clientes en los embarcaderos. No solo era una actuación única, sino que también era buena música—buena en su género. No tenía nada de clásico, pero era artísticamente natural. Cantaban melodías de plantación—auténticas melodías negras; no las insulsas e inarmónicas tonterías que bajo el nombre de "canciones coon" pasan para la generación actual como música de juglares negros. Por supuesto, estos muchachos eran elegidos por su habilidad musical y recibían un pago extra por cantar.

El líder, Sam Marshall, recibía más que los demás, porque era un artista. Este término no le hace justicia. Además de poseer una voz de rara dulzura y potencia, Sam era un improvisador nato. Su parte del espectáculo consistía en pararse sobre el cabrestante, con su coro reunido a su alrededor, cuando el barco se acercaba al embarcadero. Si era de noche, la antorcha alimentada con madera resinosa arrojaba un resplandor rojo sobre su reluciente rostro negro, mientras alzaba su voz fuerte y melodiosa, y entonaba sus canciones improvisadas, que relataban la velocidad y elegancia de ese barco en particular, la amabilidad y destreza de su capitán, la habilidad de sus pilotos, la hombría de su contramaestre y la hermosura de Chloe, la camarera negra. Esta última referencia siempre "hacía estallar la casa", ya que Chloe solía colocarse en un lugar visible en la borda para escuchar la música y, de paso, los halagos de su enamorado de ébano. Cada línea era cantada por el líder y el coro retomaba el estribillo:

El Capitán está en la cubierta superior; (¡Ah ha-a-a-ah! ¡Oh ho-o-o-o-ho!) Nunca viste otro caballero igual, creo yo; (¡Ah ha-a-a-ah, Oh ho-o-o-ho.)

y luego seguía, como interludio, el estribillo de alguna vieja melodía de plantación en la misma tonalidad y compás, los seis muchachos cantando sus partes en perfecto tiempo y armonía, y con una melodía que no puede superarse en todo el mundo de la música.

El piloto gira su gran rueda redonda; (¡Ah ha-a-a-ah, Oh ho-o-o-oh.)

Él canta, y silba, y baila la Virginia reel, (¡Ah ha-a-a-ah, Oh ho-o-o-ho),—

una referencia indudable a Tom Cushing, quien, antes de su ascenso a la cabina de mando, se decía que había sido tenor en la ópera de Nueva York. De cualquier modo, era un cantante excelente; podía silbar como un repartidor de periódicos neoyorquino y bailar como una corifea. El "Viejo" habría estado dispuesto a jurar que Cushing podía y solía hacer las tres cosas al mismo tiempo, en las horas más intempestivas de la guardia matutina, mientras dirigía su barco de vapor de la manera más experta.

La siguiente estrofa era:

"El 'Gineer en la sala de máquinas escucha la campana; Está decidido a vencer a ese otro barco o romperlo hasta—el cielo,"

se aceptaba como una referencia directa a Billy Hamilton, ya que la manera de expresar su intención de ganar una carrera era peculiar del ingeniero junior, y la proposición se aceptaba sin discusión.

"El Diablo viene en medio de la noche; Sam, allí, se asusta tanto que casi se pone blanco—Justo como ese hombre blanco allá en el muelle",

señalando a alguien a quien consideraba seguro tomarle el pelo, y por supuesto provocando una carcajada a costa del individuo así honrado.

"Miren a esos blancos parados en la orilla; Se ríen, y se ríen, hasta que no pueden reír más—ja-ja-ja-ja-ja",

y Sam echaba la cabeza hacia atrás y contagiaba de risa a toda la multitud—en el barco y "en la orilla", abriendo una boca que uno de los muchachos aseguraba era "la boca más grande que este negro haya visto en un ser humano, salvo un caimán"; o, como decía el contramaestre: "Era como la apertura de la navegación."

"Este negro alimenta la caldera por la puerta del medio; Sacúdanlos con energía para que el barco avance",

era una descripción algo florida de las propias tareas del señor Marshall a bordo. En realidad, él hacía muy poco trabajo de fogonero personalmente, aunque cuando había una carrera podía palear carbón o lanzar leña de cuatro pies por la puerta central tan bien como cualquiera, mientras cantaba a todo pulmón. En ocasiones normales dejaba que los otros muchachos arrojaran la leña mientras él ejercía una supervisión general sobre ellos, como correspondía a un líder reconocido.

Escuchar a estos muchachos cantar la verdadera música de esclavos, que era más antigua que los propios cantantes, más antigua que la plantación, tan antigua como África misma, donde los antepasados de algunos de ellos, al menos, pudieron haber sido reyes y príncipes además de hombres libres, era mejor que las comedias de proa representadas para divertir a los pasajeros. Estos acordes menores llevaban una nota de desgarro, como en los versos:

"La noche es oscura, el día es largo Y estamos lejos de casa, ¡Lloren, mis hermanos, lloren!"

Y los versos finales:

"La noche ha pasado, el largo día terminó, Y vamos a casa, ¡Griten, mis hermanos, griten!"

eran una profecía de aquel día de libertad y descanso, tras siglos de trabajo y esclavitud, cuyo amanecer ya entonces era perceptible para quienes, como Abraham Lincoln, sabían leer en los cielos políticos las señales de su llegada.