Capítulo XXII

Dinero salvaje y terrenos urbanos

Ambos ejemplares de la historia natural fueron criados, alimentados y liberados en cantidades incontables para depredar al pueblo en los primeros días que presenciaron la apertura de los territorios del Noroeste a la colonización. Los dólares salvajes engordaban con la sangre y el esfuerzo de los colonos que ya habían llegado; los terrenos urbanos salvajes encontraban víctimas dispuestas entre los miles de personas del Este que deseaban mejorar su fortuna, y que prestaban oídos atentos a los relatos dorados de promotores sin escrúpulos, que hablaban de ciudades maravillosas en el Oeste, cuya única realidad era la que se exhibía en los prospectos repartidos a diestra y siniestra por todo el Este.

La generación más joven, cuya única relación con los símbolos circulantes de riqueza que llamamos "dinero" se limita a las décadas posteriores al cierre de la Guerra de Secesión, no puede imaginar la laxitud de las leyes bancarias de los años cincuenta, en los estados y territorios del Noroeste, ni la inestabilidad del llamado "dinero" que constituía las nueve décimas partes del medio de intercambio entonces en uso en el Oeste. Hoy en día, un billete bancario representa su valor nominal en oro, si es una emisión de un Banco Nacional. Si es de un banco estatal—y estos billetes son comparativamente pocos en estos tiempos—también están garantizados, en cierta medida, por las leyes del estado en el que se encuentra el banco. En los días de los que escribo, y especialmente en los tiempos inciertos y problemáticos justo antes de la guerra (de 1856 a 1862), el dinero que se manejaba en el río para los negocios, excepto por supuesto la pequeña proporción de oro que aún circulaba, tenía poco o ningún respaldo, ni por leyes federales ni estatales.

Un hombre llegaba a una ciudad embrionaria, que en ese entonces consistía en dos o tres mil lotes urbanos y entre cincuenta y cien habitantes, con una caja de hierro que costaba veinticinco dólares. En esa caja llevaba diez, veinte o treinta mil "dólares" en billetes bancarios nuevos que supuestamente habían sido emitidos por dos, tres o cuatro bancos que operaban en otras ciudades igualmente grandes, populosas y en crecimiento, situadas en Wisconsin o, preferiblemente, en Illinois, Indiana o Michigan. ¿Cómo había conseguido toda esa riqueza? ¿Eran los ahorros de años? Tal vez la caja de hierro lo era; quizá la consiguió fiada. El dinero, por lo general, no era el ahorro de ningún tiempo; simplemente se imprimía por encargo.

Cinco o seis personas deseosas de beneficiar a sus semejantes ayudándolos a abrir sus granjas y "mover sus cosechas", se reunían en Chicago, Cincinnati o San Luis, donde hubiera un establecimiento capaz de grabar e imprimir billetes bancarios—y no se requería ni deseaba una impresión muy elegante o artística. Estos hombres proponían fundar tantos bancos como "ciudades" en el Oeste. Cada uno tenía suficiente dinero para comprar una caja fuerte, una caja de hierro que cualquier carpintero podía perforar con una simple barrena, y lo suficiente para pagar la impresión de billetes por valor de veinte mil dólares en denominaciones de uno, dos, cinco y diez dólares. Una vez terminada la impresión, cada hombre firmaba sus propios billetes como presidente, y uno de los otros añadía el toque final de autenticidad firmando con un nombre ficticio como cajero en los mismos billetes. Entonces ya era "dinero".

Pero habría sido pedir demasiado incluso a los más crédulos habitantes de su ciudad adoptiva que aceptaran sus propios billetes como moneda de curso legal; así que se hacía un intercambio entre todos, y cuando se completaba la cantidad necesaria de trueques, cada hombre tenía sus veinte mil dólares en billetes de cuatro o cinco bancos, pero ninguno de su propia emisión. Había un doble incentivo en esta transacción: primero, inspiraba la máxima confianza en las mentes de quienes iban a pedir prestado ese dinero. ¿Cómo podría este banquero, que había llegado entre ellos para su bien, haber adquirido ese dinero de otra forma que no fuera mediante transacciones legítimas? Si propusiera poner en circulación billetes de su propio banco, podría haber dudas sobre su garantía; pero no podía obtener ese dinero simplemente yendo a la imprenta y encargándolo, como sí podría hacer con billetes de su propia institución. Sin duda debía ser buen dinero. En segundo lugar, al distribuir sus billetes en la mayor cantidad posible de localidades diferentes, se multiplicaban enormemente las posibilidades de que nunca fueran presentados para su redención; podrían quemarse, perderse en el río o desgastarse, en cuyo caso él saldría ganando, y nadie haría preguntas.

Lo anterior puede ser una descripción algo fantasiosa de la forma en que procedían los banqueros, pero en esencia es un retrato fiel. Puede que no todos se hayan reunido en Chicago, o en cualquier otro lugar, para perfeccionar estos arreglos, pero todos los arreglos se perfeccionaban prácticamente como se ha dicho: "Tú pones mis billetes en circulación, y yo pondré los tuyos; y en cada caso el intercambio nos ayudará enormemente a todos a engañar a nuestras víctimas haciéndoles creer que es dinero, y no simplemente papel impreso lo que les ofrecemos".

Equipado con estos bienes, y con una carta constitutiva del estado en el que pensaba operar—una carta otorgada a simple solicitud, sin preguntas—el banquero se trasladaba con su caja de dinero a su campo de operaciones elegido. El periódico, que ya se había instalado en la nueva ciudad, anunciaba la llegada del señor Rothschild, nuestro nuevo banquero, insinuando más o menos abiertamente la gran fortuna que respaldaba al flamante financiero. Se alquilaba un edificio para el banco, se colgaba un letrero, y comenzaba a prestar su dinero al cinco por ciento mensual sobre las granjas parcialmente mejoradas de sus vecinos, o sobre la casa y el terreno de sus amigos de la "ciudad". Era un hombre generoso, y si no era conveniente para usted pagar los intereses al vencimiento, él los dejaba acumular—pero no olvidaba capitalizarlos cada mes. El resultado era inevitable. La deuda aumentaba con una rapidez que paralizaba al deudor, y al final una ejecución hipotecaria sumaba la granja y las mejoras a los crecientes activos del banquero. En muy pocos años era dueño de ocho o diez de las mejores granjas del condado, y quizá de media docena de casas y terrenos en el pueblo, todo ello con una inversión de menos de cien dólares en impresión y una caja de hierro, y sin gastar una pizca de energía ni un solo día de trabajo legítimo. Y las víctimas se dispersaban y partían de nuevo hacia el Oeste aún más lejano, a tomar nuevas granjas, para ser devorados por las fauces de otros tiburones. Puede que no se compadezca mucho de los hombres, pues los hombres nacen para trabajar y sufrir; pero ¿y las mujeres? Dios las ampare. Agotadas, cansadas, con el corazón roto, deben dejar lo que más quieren en el mundo, sus hogares, y partir otra vez hacia el desierto, a trabajar y sufrir, y al fin, bendita liberación, morir.

¿Y los banqueros? Se les consideraba honestos. Si por casualidad uno de sus billetes llegaba a sus manos y se presentaba para su pago en la ventanilla de origen, se redimía de inmediato, a veces en oro o plata, pero más a menudo con otro billete de algún otro banco del sindicato. Yo conocí personalmente a algunos de estos banqueros. Algunos eran piratas sin conciencia ni vergüenza. Amparados en la ley, despojaban a los colonos de sus tierras y mejoras, y desafiaban la opinión pública. Otros se revestían de un manto de rectitud; eran líderes en los ágapes y pilares de la iglesia; y también poseían las tierras y mejoras de sus vecinos. Sus descendientes son hoy ricos y respetados en las comunidades donde sus padres ejercieron su inicuo oficio; y ellos gobiernan donde sus padres robaron.

Como auxiliar en el río, tuve cierta experiencia manejando el dinero de bancos fantasmas. En Dunleith, antes de iniciar el viaje río arriba, el secretario de la compañía nos entregaba un Detector de Billetes Bancarios de Thompson, junto con una lista de los billetes que podíamos aceptar como pago por flete o pasaje. También nos daban una lista de aquellos que no debíamos aceptar bajo ninguna circunstancia; y otra más con los que podíamos especular, a valores que iban del veinticinco al setenta y cinco por ciento de su valor nominal. Así equipados, partíamos río arriba, y los problemas comenzaban con nosotros. En McGregor descargamos mucha mercancía y nos ofrecieron dinero. Consultamos nuestras listas y arrojamos a la oscuridad exterior aquellos billetes que llevaban el anatema del señor Jones, el secretario. Aceptamos todos los que estaban en la lista de los elegidos, y llegamos a un acuerdo con algunos más para equilibrar nuestra cuenta de flete. El agente en McGregor tenía su propia lista, que coincidía en parte con la nuestra, pero en general difería. Mientras tanto, otro barco de nuestra línea había llegado desde río arriba, y recibimos de su auxiliar quince o veinte listas de billetes que serían aceptados o rechazados en igual número de embarcaderos más arriba. Esto ayudaba un poco, ya que veíamos la forma de deshacernos de algunos de nuestros billetes al veinticinco por ciento a la par, a cambio de leña o provisiones en el alto río, y clasificábamos nuestro stock en paquetes que se reportaban como corrientes en cada embarcadero. También veíamos la oportunidad de intercambiar en Dunleith algunos billetes que allí no tenían curso, pero que se aceptaban a la par en Prescott o Stillwater, por otros billetes que ellos no querían pero que serían aceptados en la oficina de la compañía en Dunleith para saldar nuestro viaje.

Se requería una mente aguda para descifrar todo esto. La mía era lo suficientemente larga, pero desafortunadamente tenía las mismas dimensiones en ambos sentidos, y no era de fiar en estas transacciones más delicadas. El señor Hargus se devanaba los sesos con el problema, estudiando listas hasta casi rozar la locura, con el resultado de que, cuando "liquidábamos" a nuestro regreso, por lo general descubríamos que teníamos de quinientos a mil dólares que no eran aceptables. Nos quedábamos con ese dinero, y el monto se cargaba a la cuenta del barco en los libros de la compañía. En el siguiente viaje, normalmente lográbamos deshacernos de parte de ese papel. Al final de una temporada, recuerdo que teníamos unos dos mil dólares, según el valor nominal, de ese papel en mano, que el tesorero no aceptaba, pues los bancos sobre los que estaban girados los billetes habían dejado de existir.

La industria de los terrenos urbanos estaba en el mismo nivel de engaño y robo que los fraudes bancarios, pero encontraba sus víctimas "en el Este", en vez de cerca. Siendo orientales, educados para suponer que la integridad y la honestidad eran la base de toda confianza comercial, y practicando ellos mismos esas virtudes anticuadas, aceptaban demasiado fácilmente las garantías de los especuladores de tierras, e invertían su dinero sin ver la propiedad que tan brillantemente se describía en los prospectos enviados por los promotores del Oeste. El resultado era que eran "engañados y arruinados" por los cientos de especuladores de terrenos urbanos que operaban a lo largo del río, entre Dunleith y St. Paul. Me referiré solo a uno del que tuve conocimiento personal, y a otro que me fue descrito por el capitán Russell Blakeley.

La ciudad de Nininger, tal como aparecía en los grandes y bellamente grabados y impresos mapas emitidos por el ingenioso Doemly, era una metrópoli bien construida capaz de albergar a diez mil personas. Según se mostraba, tenía un magnífico palacio de justicia, siendo esta ciudad la cabecera del condado de Dakota, Minnesota. Cuatro o cinco agujas de iglesias se elevaban cada una a cien pies en el aire. Había tiendas y almacenes repletos de mercancía, y decenas de carros y carreteros trabajaban con febril energía para mantener despejado el muelle de la carga desembarcada de media docena de conocidos barcos de vapor pertenecientes a la Minnesota Packet Company o a la St. Louis & St. Paul Packet Company. Una imponente estructura de ladrillo con detalles en piedra labrada, de cuatro pisos de altura, albergaba la planta del Nininger Daily Bugle.

Esta última característica del prospecto era la única que tenía el más remoto asomo de fundamento en la realidad. Ciertamente existía un Daily Bugle, que se publicaba una vez a la semana, o una vez cada dos o tres semanas, dependiendo de la energía del impresor y su "diablillo", quienes componían el texto juntos, y de la diligencia de los editores que les proporcionaban el material. Este periódico se imprimía en la primera prensa mecánica que alguna vez arrojó una hoja impresa en el Territorio de Minnesota. Era una buena prensa, y el periódico impreso en ella era un monumento a la astucia e ingenio del honorable propietario del terreno de Nininger. La hoja estaba llena de abundante publicidad local—ropa, abarrotes, ferretería, sombrererías, zapaterías, herrerías—todas las clases de negocios que se encuentran en una ciudad grande y próspera estaban representadas en esas columnas. Pero cada nombre y cada negocio era ficticio, inventado en la fértil mente de este principal de todos los promotores. Era suficiente para engañar hasta a los elegidos—y así fue. Cuando el hombre del Este leía que había seis u ocho lotes, justo al oeste de la tienda de ropa de Smith & Jones, en West Prairie Street, que podían adquirirse a mil dólares por lote si se tomaban rápidamente, y que valían el doble por su situación ventajosa, se los arrebataban como un sapo atrapa moscas en un día de verano.

El periódico estaba lleno de noticias locales, describiendo la agitación por la apertura del último emporio; que Brown había ido al Este a comprar su mercancía de primavera; que la señora Newbody ofreció una recepción en su hermosa nueva residencia en Park Avenue, y se daban los nombres de cincuenta de sus invitados. Todo era el plan de una mente napoleónica, llevado a cabo hasta el más mínimo detalle con esmero por un equipo de hábiles colaboradores, con el resultado de que toda la pradera, hasta dos millas tierra adentro desde el río, se vendió a razón de diez mil dólares la acre o más, y eso antes de que el propietario hubiera perfeccionado sus derechos legales sobre la tierra que así vendía al menudeo.

Henry Lindergreen, el impresor que hacía el trabajo mecánico en el periódico de Nininger, era amigo mío, pues habíamos compuesto texto juntos en el mismo "callejón" en otro lugar, y ese invierno fui a Nininger para ayudarlo. El bloque de ladrillo de cuatro pisos de los grabados se reducía a un pequeño edificio de madera, cuyos costados estaban hechos de tablas de una pulgada colocadas de pie y reforzadas por fuera. Por dentro, estaba reforzado además con papel alquitranado; y mientras estuve allí, un balde de agua a tres metros de una estufa al rojo vivo se congeló completamente en una noche, y los tres impresores apenas podían alimentar el fuego lo suficientemente rápido para no congelarse ellos también, con el mercurio a cuarenta grados bajo cero. El editor, que en ausencia del propio promotor, ocupado en el Este vendiendo lotes, era contratado para improvisar hechos para las columnas de ese veraz periódico, vivía en St. Paul y enviaba su material a Hastings, ya que no había oficina de correos en Nininger. Si en la primavera siguiente, cuando empezaron a llegar los incautos, se hubiera encontrado al editor o al propietario en Nininger, uno o dos de los robles jóvenes que abundaban en los lotes urbanos habrían dado un fruto mayor que las bellotas. Incluso el impresor que componía el texto tuvo que huir para salvar la vida.

Uno de los fraudes más descarados que jamás escuché fue la llamada colonia Rolling Stone. En la primavera de 1852, unas trescientas o cuatrocientas personas, en su mayoría de la ciudad de Nueva York, vinieron a buscar las tierras que habían comprado en Rolling Stone. Traían consigo hermosos mapas y vistas panorámicas del lugar, que mostraban un gran invernadero, un salón de conferencias y una biblioteca. Cada colono debía tener un lote en el pueblo y una granja en el campo cercano. La colonia había sido formada por un tal William Haddock, y ninguno de los miembros tenía la menor experiencia en agricultura. Al abordar los barcos de vapor en Galena, esperaban ser desembarcados en el muelle de Rolling Stone, pues las ilustraciones mostraban grandes casas, un hotel, un gran almacén y un muelle elegante. Pero los oficiales del barco nunca habían oído hablar de tal lugar. Sin embargo, tras indagaciones cuidadosas, parecía que el sitio se encontraba a tres millas arriba de Wabasha Prairie, en tierras que entonces pertenecían a los indios sioux. Como insistieron en desembarcar, los dejaron en la cabaña de troncos de un tal John Johnson, el único hombre blanco en diez millas a la redonda. Se construyeron casas de césped, o excavaron refugios en las orillas del río; llegó la enfermedad; muchos murieron durante el verano y el otoño; y cuando llegó el invierno, el lugar fue abandonado. La gente sufrió mucho, y la historia de Rolling Stone constituye un triste capítulo en la historia temprana de Minnesota.

Mientras duró la fiebre, algunos hicieron fortunas, mientras que miles de hombres y mujeres confiados perdieron los ahorros de años. Después de que la fiebre de la especulación se extinguió, los verdaderos constructores del estado llegaron y sometieron la tierra. Nininger y Rolling Stone aún figuran en el mapa, y eso es prácticamente todo lo que queda de ellas: un nombre. La Crosse, Winona, St. Paul y Minneapolis las han reemplazado, y la población, la riqueza y el comercio de estas ciudades son en realidad mayores que los etéreos sueños que han suplantado.