Capítulo XXV

Un noble errante

De todos los hombres que tuve la buena fortuna de conocer mientras estaba en el río, ya fuera de niño o de joven, ninguno se acercó tanto a cumplir con el ideal de nobleza como Robert C. Eden, cuya memoria inspira el título de este capítulo. No estoy calificado para afirmar exactamente qué constituye un noble en el colegio de heráldica. “Bob” Eden, como cariñosamente lo llamaban sus amigos—Capitán Eden, como se le conocía en el río, o Mayor Eden, como fue más conocido en los últimos días de la Guerra de Secesión—era hijo de un baronet inglés. Había varios otros hijos que tuvieron la suerte de nacer antes que “Bob”, por lo que sus posibilidades de alcanzar el rango y título de baronet eran sumamente escasas. Sin embargo, su padre pudo enviarlo a Oxford, de cuya antigua casa de estudios se graduó con honores. Como hijo menor, fue destinado al ministerio, donde finalmente terminó después de sembrar su “vena salvaje”, lo cual hizo de manera caballerosa y moderada, en consonancia con la profesión para la que estaba destinado, ya que todos sus estudios habían sido de índole teológica. Sin embargo, la pasión por viajar corría por su sangre, y se negó a tomar las órdenes sagradas hasta haber visto algo del impío mundo exterior. Así que tomó la parte que le correspondía, o la que su padre le dio, y partió hacia Canadá. Al no encontrar las cosas a su gusto en esa posesión británica, posiblemente no lo suficientemente rápidas para un estudiante de teología, cruzó la frontera y comenzó a convertirse en un yanqui, en todo excepto en la ciudadanía.

En sus andanzas llegó finalmente a Oshkosh, atraído sin duda por la eufonía del nombre, que ha hecho de la pequeña “ciudad del aserrín del Fox” una de las localidades más conocidas, por su título, en el mundo. Si había algún lugar especialmente apto para educar e instruir a un clérigo en ciernes en los caminos del mundo, y de un mundo particularmente perverso, ese era Oshkosh antes de la guerra. Que presenció algo de la “diversión” que los muchachos disfrutaban en aquellos días se evidenciaba por el cúmulo de historias sobre ese lugar y esa época que tenía en reserva en años posteriores.

No sé cuánto tiempo permaneció allí en su primera visita. Cuando lo conocí, viajaba río arriba en pequeñas etapas a bordo de un pequeño vapor de ruedas laterales, con ambas ruedas en un solo eje—un tipo de barco de vapor que yo había conocido en el río St. Joseph en Michigan, pero que no era común en el Misisipi. Esta clase se usaba en los ríos Fox y Wolf, y en el lago Winnebago. El capitán Eden había comprado este pequeño barco de vapor, de unas ochenta toneladas de carga, con el propósito de explorar a su antojo el alto Misisipi y sus afluentes. Había navegado por el río Fox hasta Portage, atravesado el canal hasta el Wisconsin, y bajado por ese río hasta el Misisipi, llegando a Prescott, donde lo conocí. Quería subir por el St. Croix hasta las cataratas, deteniéndose en todos los pueblos, y en lugares donde no había pueblos, a su propio gusto. En aquellos días, los pilotos de primera clase ganaban seiscientos dólares mensuales. El barco de Eden no valía ni dos meses de salario de un piloto así, y él buscaba a alguien más económico cuando me encontró.

Su tripulación consistía en él mismo, actuando como capitán y primer y segundo oficial; un ingeniero y fogonero en una sola persona; un marinero, y un cocinero. El cocinero se menciona al final, pero no era en absoluto el personaje menos importante a bordo del “Enterprise”. Como esto era una especie de excursión de placer, el cocinero era casi el funcionario más importante del barco. Era un verdadero experto en su oficio, y podía preparar todo tipo de caza y pescado a la perfección, además de los alimentos ordinarios de la civilización. Era un privilegio ser atendido por este maestro de su arte. El capitán tenía bajo su mando, entonces, a tres hombres, además del piloto para servicios temporales mientras subía el río. El “Enterprise” no era un barco veloz. Podía avanzar cuatro o cinco millas por hora río arriba si la corriente no era muy fuerte, y el doble río abajo si la corriente era lo suficientemente intensa. No tenía cabina superior equivalente a la “cubierta de calderas” de los barcos fluviales—solo una pequeña caseta de piloto en el techo, lo bastante grande para contener un pequeño timón y al hombre que lo giraba. Este timón tenía apenas un tercio del diámetro de un timón real de barco de vapor, y en vez de cuerdas tenía cadenas, lo bastante gruesas para un buque de guerra. Cuando el timón se giraba por completo a un lado u otro, las cadenas respondían con una serie de gemidos y chirridos no carentes de musicalidad, pero nuevos y curiosos para quien solo estaba acostumbrado al silencioso funcionamiento de las bien engrasadas cuerdas de los barcos fluviales. Las cadenas formaban parte del equipo a prueba de fuego exigido por las regulaciones de los grandes lagos. El “Enterprise” venía de Winnebago. Girar el pequeño timón de tres pies por completo, y mantener el rechoncho vaporcito sobre un banco del que quería escapar, requería tanto esfuerzo como el que demandaba hacer girar un vapor de cuatrocientas toneladas sobre el mismo banco usando el timón mayor y las cuerdas más suaves.

La cabina del “Enterprise” estaba toda detrás de las cajas de las ruedas de paletas. Estaba dividida de modo que ofrecía dormitorios para la tripulación en la parte delantera, junto al motor, mientras que el capitán Eden ocupaba la parte trasera, que estaba acondicionada como un boudoir, con un pequeño nicho lateral donde dormía. Su perro pointer y su perro cobrador también dormían en ese mismo nicho. Había una excelente biblioteca en la cabina—no una gran cantidad de libros, pero sí los mejores, algunos en inglés, otros en francés, algunos en alemán, y varios en griego y latín, pues el capitán Eden era políglota en su lectura. También había un armero con varios rifles, tres o cuatro escopetas de gran y pequeño calibre, y un par de pistolas de duelo. Asimismo, había cañas, carretes, redes de pescar, y anzuelos sin número, botas de hule y capas impermeables para el mal tiempo, y todo el equipo de un caballero deportista. Era evidente a simple vista que el capitán Eden no estaba en apuros económicos, y también que no se dedicaba a la navegación por lucro.

Como yo conocía el río St. Croix lo suficiente como para navegarlo con un barco mucho mayor que el de capitán Eden, y además sabía mucho más sobre los lugares donde se encontraban osos, ciervos, gallinas de las praderas, truchas de arroyo, y en general todas las especies de peces que habitaban las aguas del Misisipi y sus afluentes; y además, tenía trato y hasta comía con varios indios, tanto sioux como chippewa, con quienes el capitán Eden también deseaba relacionarse para fines de investigación y estudio original, se me consideró una adquisición valiosa. Por mi parte, un salario razonable como piloto, con acceso libre a las armas, equipo de pesca y libros, era una oferta atractiva, y no tomó mucho tiempo arreglar los detalles del compromiso.

Un día de trabajo en esta embarcación modelo consistía en dirigir el barco cinco o seis millas río arriba o abajo, o por el lago, hasta los mejores lugares de caza o pesca, o cerca de un campamento indígena, encontrar un sitio protegido donde amarrar, y luego dar una caminata de diez o doce millas tras ciervos, osos o gallinas de las praderas, o una excursión de tres o cuatro millas por algún arroyo truchero favorito, pescando de regreso al barco. En esa época, osos y ciervos abundaban a muy pocas millas de Prescott, Hudson u otros puntos. De hecho, hasta 1876 los osos eran bastante comunes cerca de River Falls, y uno o dos llegaron incluso a entrar al pueblo para llevarse lechones y corderos; y los ciervos también eran numerosos a pocas millas del mismo lugar.

Esto en sí mismo era una ocupación ideal. Pero además, estaba el privilegio de una asociación íntima y la conversación con un hombre venido de ultramar, cuyo padre era baronet, que él mismo había estudiado en Oxford, que había vivido en Londres, París y Berlín, y había conocido personas y cosas de las que yo solo había leído en los libros, pero que estaban muy lejos de la granja en el bosque de Michigan donde nací, y de los aún más salvajes alrededores del alto Misisipi a mediados de los años cincuenta.

Había sido un lector persistente desde que aprendí las letras, y ahora tenía diecisiete años. Los volúmenes a los que había tenido acceso eran principalmente libros escolares, con alguna que otra historia o biografía, y alguna novela ocasional. Solo en una época, mientras trabajaba en la imprenta, tuve acceso a una buena biblioteca que pertenecía al abogado-editor. Pero esto era mejor que los libros. Podía interrogar a este hombre sobre puntos que los libros podían haber pasado por alto, y él podía responder. Su mente era ágil, su capacidad de observación entrenada, su cerebro bien nutrido con el saber de los libros—historia, poesía, elocuencia, y además había visto mucho del mundo que quedaba tan lejos y fuera de la vida de un muchacho criado en el campo del Oeste. Era mejor que cualquier escuela a la que hubiera asistido, y él era un maestro excepcional. Él no se daba cuenta de que estaba enseñando, pero yo sí.

Sin embargo, no se trataba solo de una cuestión de absorción de mi parte. En mi propio ámbito tenía mucho que comunicar: el saber de los bosques y los ríos, las costumbres de los indígenas, los estados de ánimo y las leyendas del Gran Río, asuntos que a mí me parecían de poco valor, pero que este forastero proveniente de una civilización más antigua estaba tan ansioso de conocer como yo de escuchar las historias de su vida más amplia. Si bien me consideraba realmente afortunado de haber hecho la amistad de este hombre cosmopolita, me complacía saber que había algunas cosas que yo conocía mejor que mi empleador, a pesar de sus muchos viajes. Una de estas cosas, insignificante en sí misma, era el hecho de que el piloto podía pescar diez truchas por cada una que capturaba el capitán, aun dándole todas las ventajas posibles de elegir primero los mejores "pozos" y rápidos, y la oportunidad de vadear primero corriente abajo. Esto fue durante mucho tiempo uno de los misterios para el capitán: por qué una trucha no mordía el anzuelo de un hombre tan fácilmente como el de otro, cuando ambos usaban señuelos exactamente iguales, fueran naturales o artificiales. El hecho es que existe una diferencia en la manera en que se les presenta la tentación; hasta que uno no le toma el "truco" a la cosa, no atrapará las truchas que el discípulo más astuto del buen Walton saca del mismo río, en la misma hora.

Al estar juntos tanto a bordo del barco como en estas excursiones, la relación de empleador y sirviente pronto fue olvidada, y se estableció la relación más cercana e íntima de amigo a amigo, una relación que duró mientras el Capitán Eden permaneció en América. Se pasaron dos meses deambulando por el St. Croix, cazando, pescando, explorando, estudiando las bellas, aunque no grandiosas, formaciones rocosas de los Dalles, y visitando a los indígenas en sus refugios alrededor de Wood Lake y la parte alta del St. Croix. Luego, el Capitán Eden dirigió la proa de su pequeño barco de vapor hacia casa, descendiendo el río hasta Prairie du Chien, ascendiendo por el Wisconsin, cruzando el canal hasta el Fox, y de allí navegando hasta Oshkosh. Tras vender su barco de vapor allí, ingresó a la redacción del periódico Northwestern, primero como reportero y luego como redactor editorial. Hace cincuenta años, no muchos periódicos suburbanos podían presumir de tener un oxoniense entre sus redactores. Pero muy pocas personas fuera de su círculo íntimo supieron alguna vez que el hombre tranquilo que representaba al Northwestern era un oxoniense o el hijo de un baronet inglés.

En el otoño de 1863, los hombres del Norte se estaban reuniendo para la lucha más formidable de los tiempos modernos: el verano de batalla de 1864. En Wisconsin, el Trigésimo Séptimo Regimiento de Infantería estaba en proceso de reclutamiento, y el antiguo inglés era uno de los que participaban en la captación de hombres para este regimiento, invirtiendo su dinero y su tiempo en la tarea. El Capitán Eden tuvo tanto éxito en reclutar hombres para el servicio, que cuando se organizó el regimiento fue nombrado mayor. En los días intensos que siguieron inmediatamente a la batalla de Cold Harbor, el autor volvió a encontrarse con su antiguo empleador. La diferencia de rango entre el soldado raso y el oficial comisionado no fue obstáculo para que se reconociera la antigua amistad entre el capitán del barco de vapor y su piloto, amistad que se había ampliado y fortalecido por la convivencia en los bosques y a orillas de los ríos, por el interés y respeto mutuos.

El Mayor Robert C. Eden, o "Bob" Eden, como se le llamaba en el frente, era un oficial ejemplar. Su familia llevaba generaciones proveyendo oficiales al ejército británico, y la sangre combativa corría por sus venas. Su regimiento estuvo en lo más intenso de la lucha durante el desastre de la mina de Petersburg, y él estaba al frente de sus hombres. Durante todo el largo asedio que siguió al primer rechazo, desde junio de 1864 hasta abril de 1865, siempre bajo fuego, demostró el temple que formaba parte de su carácter. Cuando dejó Inglaterra en busca de fortuna, estaba comprometido con una joven escocesa de una de las antiguas familias de la frontera. Tras un verano de experiencia en la guerra yanqui, enfrentándose a los "Johnnies" bajo el mando de Lee, Longstreet, Gordon y Wise—hombres de igual valor, tenacidad y capacidad de lucha—"Bob" concluyó que otro verano igual al anterior podría ser demasiado para él, y que podría perder la vida como cientos de sus camaradas en el verano recién pasado. Si esperaba o deseaba dejar viuda al ser llamado, más valía asegurar el contrato de inmediato. Y así lo hizo.

Su prometida, que también provenía de una estirpe combativa, respondió prontamente al desafío y cruzó el océano para encontrarse con su héroe. Se casaron junto a un tocón detrás de Fort Haskell (al que los muchachos llamaban Fort Hell, en contraposición a Fort Damnation, que estaba justo enfrente, en la línea de defensa confederada). El capellán Hawes ofició el servicio completo de la Iglesia de Inglaterra para la ocasión, el regimiento formó un cuadro hueco a su alrededor, y la banda de la brigada interpretó la marcha nupcial, mientras de vez en cuando un proyectil de las defensas confederadas silbaba por encima. El Mayor General O. B. Wilcox, comandante de la división, entregó a la novia, y todo transcurrió alegremente a pesar del entorno bélico.

Tras la guerra, el Mayor Eden regresó a Oshkosh y reanudó sus labores editoriales, en las que persistió durante varios años. Finalmente, el anhelo de hogar se apoderó de él, o tal vez más intensamente de su esposa. La sociedad salvaje del Oeste, en la ciudad más dinámica de su tamaño en el estado, no era tan de su agrado como el ambiente más lento pero refinado de la tierra donde nació. Rompiendo todos los lazos, tanto comerciales como de otra índole, regresaron a Inglaterra. Una vez allí, la influencia de la familia y las primeras asociaciones inglesas fue demasiado fuerte para permitirle regresar a tierras yanquis, y el Mayor "Bob" asumió las vestiduras canónicas que tanto tiempo habían esperado sus anchos hombros.

"Y ahora, en vez de montar corceles enjaezados para espantar las almas de adversarios temerosos",

oficia en el altar del Príncipe de la Paz, la vocación hacia la cual su temprana educación lo había encaminado. Su incursión en las tierras salvajes del Noroeste, su viaje en barco de vapor por el Gran Río, su experiencia como editor de un periódico de frontera y su servicio en un ejército extranjero—todo debió influir en ampliar su visión y enriquecer su predicación.

Un incidente que ocurrió durante nuestras andanzas resultó bastante divertido. Habíamos amarrado en la desembocadura del río Kinnickinnic y habíamos caminado unas ocho o diez millas río arriba hasta el pequeño pueblo de River Falls, donde yo era muy conocido y donde la pesca de truchas era excelente. Eden me había pedido que lo presentara simplemente como Capitán Eden, sin entrar en detalles sobre su origen, educación o nacionalidad. Como vestía un traje de tweed escocés algo desgastado por numerosas excursiones tras ciervos, gallinas de las praderas y truchas, no había nada que sugiriera al oxoniense en él. En River Falls vivía el único hombre realmente instruido de la localidad: un graduado de Yale, tanto en derecho como en teología. Lo visitamos y, mientras conversábamos sobre el país, su belleza, su caza y su pesca, el Capitán Eden jugueteaba con un libro de tragedias griegas que estaba abierto sobre la mesa. Su aparente interés en los extraños caracteres en que estaba impreso el libro llevó al erudito a comentar, quizá con una leve ironía:

"Supongo que lee griego en el río, ¿capitán?"

"Oh, sí", respondió el Capitán Eden, "me gustan mucho las tragedias griegas, y he leído bastante para no perder la práctica. Me agrada este pasaje que usted estaba leyendo cuando entramos."

Tomando el libro, el Capitán Eden leyó, con una voz bellamente modulada y probablemente con un acento perfecto, el pasaje que el erudito había marcado y que estaba leyendo cuando llegamos. Digo "probablemente un acento perfecto". Nunca antes había visto una página impresa en griego, y mucho menos lo había escuchado leer con tanta fluidez como yo podía leer en inglés. La disculpa que el erudito ofreció de inmediato y los elogios que prodigó al prodigio marino que capitaneaba un pequeño barco de vapor en el río, vestía ropas toscas y leía griego como un nativo, me convencieron de que su preparación ministerial se había asentado sobre bases sólidas y que su acento estaba por encima de toda crítica, al menos en esa región.

Fue durante esta visita a River Falls que el Capitán Eden conoció a Ellsworth Burnett, otro noble, nacido entre las colinas de Vermont, en cuya granja fuimos huéspedes mientras llenábamos nuestras canastas de truchas del ramal sur del Kinnickinnic, que atravesaba su propiedad y pasaba frente a su puerta. La amistad así iniciada indudablemente condujo a Eden a ingresar al ejército, pues Burnett fue en gran medida responsable de la formación de una de las compañías del regimiento en el que Eden fue nombrado mayor, y él mismo salió como capitán y regresó al final de la guerra como mayor.