Capítulo XXVII

En el Fuerte Ridgeley

El oficial al mando de la batería cuando salió del Fuerte Ridgeley era el Capitán y Teniente Coronel por méritos John C. Pemberton, del Ejército de los Estados Unidos. Había obtenido su rango honorífico por servicios valientes en acción en Monterrey y Molino del Rey. Acompañó a la batería hasta Washington, donde renunció (29 de abril de 1861) y ofreció su espada a la Confederación. Fue ascendido rápidamente hasta alcanzar el grado de mayor general en ese ejército, y tuvo el distinguido honor de rendir su ejército de treinta mil hombres en Vicksburg al Mayor General Ulysses S. Grant, el 3 de julio de 1863. Pemberton nació en Pensilvania, siendo nombrado al ejército desde ese estado, por lo que ni siquiera tenía la débil excusa de servir a su estado al traicionar así a su país.

La batería era conocida como la Batería Buena Vista, o aún mejor como la de Sherman. Pero el Mayor Sherman, aunque fue su comandante durante mucho tiempo, no estaba con ella cuando la trasladamos río abajo. El Mayor Sherman prestó distinguidos servicios durante la guerra y se retiró (31 de diciembre de 1870) con el rango de mayor general. Otros dos oficiales estaban con la batería: el Primer Teniente Romeyn Ayres y el Segundo Teniente Beekman Du Barry. La batería fue conocida en el Ejército del Potomac como la Batería de Ayres, y bajo ese nombre ganó gran reputación por su eficiencia. El propio Ayres fue mayor general de voluntarios antes de finalizar la guerra, y el Teniente Du Barry fue ascendido por méritos a teniente coronel (mayo de 1865) por servicios distinguidos.

En el momento de nuestra visita había un gran número de indígenas acampados en la pradera frente al fuerte—estimados en setecientos u ochocientos por quienes mejor conocían sus costumbres. Habían bajado desde la Agencia Sioux Inferior, dieciséis millas río arriba. Estaban atentos a la situación y alertas para aprender todo lo posible sobre la "guerra del hombre blanco", de la que ya habían oído hablar como una lucha en algún lugar lejano, cuya ubicación no les era clara y por la que no sentían interés, mientras prometiera ser un conflicto que probablemente alejaría a los soldados del fuerte, y especialmente a los "grandes cañones", que temían más que a los "soldados de infantería". Uno de los más informados de los hombres de frontera, un "hombre de squaw" que tenía la confianza del consejo tribal, dijo a nuestros oficiales que habría problemas cuando se retirara la batería, pues se sentían capaces de luchar y exterminar con éxito a las pocas compañías de infantería que quedarían para guarnecer el fuerte. Qué tan cierta fue esta predicción, lo demostraron con creces el levantamiento de agosto de 1862 y la guerra indígena en Minnesota, con su masacre en New Ulm y regiones circundantes.

Tan pronto como estuvimos amarrados, comenzó el trabajo de cargar cañones, cajones de municiones, carros de batería, pertrechos y provisiones, así como caballos y hombres. A la luz de antorchas, linternas y enormes fogatas encendidas en la orilla, el trabajo se realizó apresuradamente durante toda la noche, mientras los ingenieros se esforzaban en poner los motores y, en particular, la rueda, en las mejores condiciones posibles; y el carpintero, ayudado por artesanos del fuerte, colocó nuevas protecciones en la proa y reforzó los puntos débiles para los inevitables golpes que sabíamos acompañarían el viaje río abajo. Con el río embravecido empujando la popa del barco en su descenso, había razones de sobra para anticipar muchos problemas al maniobrar el vapor.

Los carretoneros, con sus equipos de seis mulas, apresuraban el traslado de pertrechos y municiones por el angosto camino cortado en el costado del acantilado, recorriendo quizás media milla a lo largo del costado para descender perpendicularmente unos doscientos pies. El tiempo que teníamos libre de nuestras tareas en el barco lo pasábamos ya sea en el fuerte, en la aldea indígena o en la ladera observando a los equipos descender el acantilado, uno tras otro. Como no podían pasar unos a otros en la colina, bajaban juntos y todos regresaban vacíos al mismo tiempo. Las dos ruedas traseras del gran carro del ejército iban encadenadas, de modo que se deslizaban por el suelo en vez de girar. Luego, los tres jinetes, uno en cada mula del lado izquierdo, ponían en marcha el conjunto cuesta abajo, quedando las mulas del lado derecho junto al acantilado, mientras las piernas de los conductores colgaban sobre el vacío al otro lado. En algunos tramos, los carros iban tan rápido, a pesar del freno, que las mulas debían trotar para no ser alcanzadas. Esto resultaba emocionante e interesante para los espectadores, que esperaban ver a algún equipo caer por el precipicio. A los conductores no parecía importarles en absoluto, y sin duda estaban complacidos de ser el centro de atención.

Aquellos espectadores que tuvieron tiempo y paciencia para continuar observando finalmente fueron recompensados por su perseverancia y justificados en sus predicciones al ver a uno de estos equipos, con su carga de munición preparada, rodar unos treinta metros cuesta abajo—hombres, mulas y municiones en una sola confusión, rodando y corriendo hacia el fondo. El borde de árboles fue lo único que evitó que el cortejo cayera al río. Quienes vieron la escena apostaban a que ni un hombre ni una mula saldrían con vida. Todos salieron vivos. Algunas mulas quedaron muy arañadas y golpeadas, pero ninguna de las seis se rompió una pata. Los hombres también resultaron bastante magullados, pero todos conservaron sus huesos intactos. Una mula tenía el cuello enredado en la lanza del carro, con la lengua colgando tanto como la del propio carro, y todos estaban seguros de que al menos una mula había muerto. Pero cuando los soldados corrieron y cortaron el arnés, la mula saltó de pie, tomó unas cuantas bocanadas profundas para recuperarse de los cinco minutos de estrangulamiento, y luego subió por el camino, esquivando por un pelo a los equipos que bajaban, sin detenerse hasta llegar a su corral, donde empezó a comer heno como si nada fuera de lo común hubiera sucedido.

A la mañana siguiente todo estaba estibado a bordo. Con un saludo de los pequeños obuses del fuerte y los vítores de los "soldados de infantería", que querían ir pero no podían, el "Fanny Harris" retrocedió hacia la corriente, "se enderezó" y comenzó su viaje río abajo. No intentaré seguirla en todas sus peripecias. Con la pesada carga y la corriente a favor, era posible frenar su velocidad en las curvas, pero totalmente imposible detenerla y hacerla retroceder contra la corriente. El resultado era que giraba de costado en los puntos que la rozaban a lo largo de toda su eslora, y luego se lanzaba de proa contra los árboles en la orilla opuesta, destrozando las molduras decorativas e incluso las protecciones, hasta parecer que el barco iba a hacerse pedazos. Algunos de los artilleros estaban seguros de ello, y todos hubieran preferido arriesgarse en una batalla antes que enfrentar la posibilidad de ahogarse, que por momentos parecía tan inminente. Sin embargo, avanzamos a buen ritmo, recorriendo las trescientas millas en dos días de navegación diurna, deteniéndonos por las noches y reparando los daños en la medida de lo posible para la jornada siguiente.

Cuando atracamos en el muelle del Fuerte Snelling teníamos una chimenea de unos tres metros sobre la cubierta; la otra medía un metro—solo quedaba una sección sobre la base. Tanto los tubos de escape como el asta de señales habían desaparecido—perdimos esta última el primer día, al subir. Los soportes de ambos lados de la cubierta de calderas habían sido arrancados, junto con generosas porciones del techo mismo. El barco parecía un naufragio, pero su casco estaba intacto. Los oficiales y la tripulación se mantuvieron firmes hasta el final. Muchos de ellos habían resultado heridos en mayor o menor grado, y todos habían trabajado hasta casi no poder moverse. Sin embargo, eran tiempos de guerra. El Fuerte Sumter había caído y el presidente había solicitado setenta y cinco mil hombres. Nosotros hacíamos nuestra parte con entusiasmo, acelerando el envío de una batería que habría de distinguirse desde Bull Run hasta Appomattox.

En el Fuerte Snelling perdimos a dos de nuestros fogoneros y a varios miembros de la tripulación de cubierta, quienes desertaron mientras estábamos en ese lugar, cargando más pertrechos y hombres. Nos pareció un acto cobarde dadas las circunstancias. Sin embargo, unas semanas después vimos a los dos fogoneros marchar al frente con una compañía de voluntarios de Prescott, que luego sería la Compañía "B" del 6º de Infantería de Wisconsin, en la que "Whiskey Jim", el irlandés, y Louis Ludloff, el "alemán", se distinguieron por su valor en combate. Richardson dio su vida por su país en el Wilderness, mientras Ludloff luchó durante toda la guerra, ascendiendo de soldado raso a cabo, sargento y primer sargento, y resultando herido en Antietam y el Wilderness.

Conversando con Ludloff años después, supe que la razón por la que desertaron del vapor, dejando atrás sus salarios acumulados e incluso su ropa, fue porque temían no poder integrarse entre los setenta y cinco mil si perdían tiempo en formalidades y detalles. Hubo otros, de mayor rango que los humildes fogoneros, que también calcularon mal la duración de la inminente guerra—por cuatro años. Editores y estadistas distinguidos, e incluso soldados, cometieron ese error. Y hubo muchos que ni siquiera lograron "entrar" entonces.

Nos dirigimos a La Crosse con nuestros pedazos de chimeneas, que los artesanos del Fuerte habían ayudado a nuestros ingenieros a ensamblar para que el humo pasara por encima de la caseta del piloto. No proporcionaba la mejor corriente de aire; pero íbamos río abajo con una crecida, y podríamos haber avanzado cinco millas por hora sin vapor alguno. Entregamos la batería en La Crosse y de inmediato entramos en dique seco, donde un centenar de hombres realizó las reparaciones en poco tiempo. El gobierno de los Estados Unidos pagó a nuestros propietarios, la Minnesota Packet Company, ocho mil dólares por el trabajo de esa semana. Los oficiales y la tripulación que ganaron ese dinero para la compañía no fueron invitados a participar en su reparto. Fue la semana de trabajo más dura que la mayoría de nosotros había experimentado—sin duda, la más dura que yo había vivido hasta entonces. Un año después me encontré con un trabajo igual de arduo, pero carecía de los agradables complementos de buena comida y una cama blanda, que acompañaron los intensos días y noches pasados en la excursión a Fort Ridgeley.

Un incidente remotamente relacionado con este viaje ofrece una excelente oportunidad para filosofar sobre lo pequeño que es el planeta que habitamos y la imposibilidad de escapar o evitar a personas que alguna vez hemos conocido. En una reunión de congregacionalistas celebrada en una ciudad muy alejada del fuerte que vigilaba los acantilados sobre el río Minnesota en 1861, el autor fue presentado al señor Henry Standing Bear, secretario de la Asociación Cristiana de Jóvenes de Pine Ridge, Dakota del Sur. Standing Bear es graduado del Carlisle College, un siux de sangre pura, educado e inteligente. Conversando con él, resultó que era uno de los niños que miraban con asombro el barco de vapor atracado bajo el fuerte en 1861, y que fue un espectador interesado del embarque de la Batería de Sherman. Allí escuchó las conversaciones de los guerreros que ya planeaban lo que harían cuando todos los soldados fueran retirados para luchar en la "guerra del hombre blanco" en el sur. El propio padre de Standing Bear participó en la "masacre", como la llamábamos nosotros. Standing Bear dice que ellos mismos la llamaban guerra. Los indios pueden llevar a cabo sus matanzas con algo más de ferocidad y crueldad que nosotros los blancos, pero es su forma de hacer la guerra. En cualquier caso, es un "infierno", como decía el "Viejo Tecump", y las distinciones que hacemos al final tienen poca importancia en los resultados. No hay que buscar mucho en las páginas de la historia para encontrar casos en que hombres blancos han masacrado a indefensas mujeres y niños indios.

Una charla con Henry Standing Bear, o con cualquier otro indio educado nacido en circunstancias como las suyas, arrojará nueva luz y nuevos matices sobre la situación india tal como existía en 1861. Ellos veían cómo los blancos invadían constantemente sus tierras de caza, apropiándose de las mejores para su propio uso, ultrajando a sus mujeres, matando a sus hombres y envenenando tribus enteras con su "agua de fuego". Contra su voluntad, eran expulsados de sus antiguos hogares—"removidos" era la palabra—tras haber sido engañados para firmar tratados que no comprendían, redactados en términos legales que no podían entender, recibiendo a cambio de sus tierras una serie de baratijas sin valor que desaparecían en una semana. Si protestaban o resistían, eran abatidos como lobos, y con igual falta de piedad. ¿Qué hombre entre los blancos no lucharía en tales circunstancias? Nuestros antepasados lucharon con menos provocación y su causa ha sido considerada justa.

Esta es una afirmación bastante exagerada por parte de Standing Bear, probablemente hecha por desconocimiento de los hechos más que por una tergiversación intencionada. En el tratado realizado con los indios siux en Traverse des Sioux, el 2 y 3 de julio de 1851, los Estados Unidos se comprometieron a pagar 1,665,000 dólares por los derechos y títulos reclamados por las tribus o bandas Sisseton y Wahpeton en tierras situadas en Iowa y Minnesota. En otro tratado, celebrado con las bandas M'day-wa-kon-ton y Wak-pay-koo-tay, también de la nación siux, los Estados Unidos acordaron pagar la suma adicional de 1,410,000 dólares por los derechos de estas dos bandas en tierras de Iowa y Minnesota. Además, los siux ya habían recibido una suma considerable por sus derechos en tierras al este del Misisipi, en Wisconsin—tierras sobre las que en realidad no tenían derecho alguno, ya que obtuvieron los derechos que reclamaban simplemente al expulsar a los chippewa del territorio que estos habían ocupado durante generaciones. Los propios siux no podían, ni pudieron, aprovechar los derechos así adquiridos, y el territorio fue durante años una tierra en disputa—un campo de batalla entre las naciones rivales de siux y chippewa.

Este es el punto de vista del indio, tal como lo expresa un miembro civilizado de la tribu. Sus padres lucharon y murieron. Él fue adoptado por la nación, educado y encaminado hacia un nivel de vida superior, como él mismo reconoce; pero es dudoso que pueda ser llevado a un nivel de pensamiento más alto que aquel en el que vivieron sus antepasados envueltos en mantas, a pesar de las crueldades a las que nacieron y en las que fueron educados. Aunque no soy un sentimentalista respecto a la cuestión india, cuando caigo en manos de un Standing Bear casi me convenzo de que el indio, dentro de sus posibilidades, es tan patriota como muchos de sus hermanos de tez clara. En cuanto a su hombría, no hay duda. En la larga lucha que ha tenido lugar entre él y los invasores blancos, siempre ha respaldado sus convicciones con su vida, si era necesario; y a tales hombres, si fueran blancos, los llamamos "patriotas".