Capítulo V

El maquinista

Sería imposible señalar a un solo hombre que manejara una máquina en el río hace cincuenta años y, al describir sus hábitos y peculiaridades, presentarlo como un modelo de todos los maquinistas fluviales de su época. El maquinista legendario, como el que nos presenta el coronel Hay, de pie junto al regulador de su máquina en la desafortunada "Prairie Belle", esperando señales desde la caseta del piloto, con su barco convertido en un rugiente horno de fuego y cuyo espíritu finalmente ascendió con el humo de su vapor, era un verdadero representante de una clase, y posiblemente de una gran clase, de los antiguos maquinistas fluviales. Temerarios, blasfemos, combativos; pero valientes, orgullosos de su oficio y dignos de confianza para cumplir con su deber bajo cualquier circunstancia; dispuestos, si era necesario, a dar su vida por la seguridad de los pasajeros y la tripulación del barco—tal era una clase. Otra estaba compuesta por hombres igualmente valientes, igualmente confiables en tiempos de peligro, pero sobrios, tranquilos, religiosos, hombres de familia, que nunca decían una palabra blasfema, nunca se entregaban a excesos en tierra, nunca mantenían una esposa en casa y otra en "Natchez bajo la colina".

En el barco donde adquirí la mayor parte de mi experiencia fluvial, teníamos ambos tipos: George McDonald, jefe, y Billy Hamilton, asistente. Cualquiera de los dos habría muerto en su puesto, uno con una oración en los labios y el otro con una broma; ambos igual de atentos, serenos y eficientes. McDonald era un presbiteriano escocés, y podría haber sido un anciano de la iglesia en su tierra—quizá lo era. Era un hombre religioso a bordo de su barco, donde la religión era poco valorada. Era un maquinista competente; podía fabricar cualquier cosa que fuera posible hacer en la fragua portátil de la herrería del vapor. Siempre estaba sereno, deliberado, listo, y como jefe era la mano derecha del capitán en la sala de máquinas.

Billy Hamilton era su opuesto en todo, salvo en las cualificaciones profesionales. En estas era igual a su jefe, excepto en la duración del servicio y la experiencia consecuente. Hijo de un propietario de esclavos de Maryland, era un "alocado" en tierra y un terror para el capitán cuando estaba a bordo y de servicio. En una carrera con un barco rival, su temeridad al manejar el vapor siempre era tenida en cuenta por el piloto de guardia para compensar cualquier diferencia inherente de velocidad que pudiera desventajar a nuestro barco. Ponía el ventilador (tiro forzado) hasta que trozos sólidos de brasas de madera ardiente salían disparados por las chimeneas. Mantenía el agua en el primer indicador, o por debajo de él. Tenía una cuerda instalada desde la palanca de la válvula de seguridad, que corría hacia popa hasta la sala de máquinas. En tiempos de paz, la cuerda pasaba por una polea fijada bajo la cubierta, sobre la válvula de seguridad. Un tirón de la cuerda en esta posición levantaba la válvula y permitía que el vapor escapara. Cuando otro barco estaba a la vista, yendo en nuestra dirección, la holgura de la cuerda se llevaba hacia adelante y el lazo se pasaba por debajo de una polea fijada en un soporte junto a la caldera, debajo de la válvula de seguridad, y de ahí subía y pasaba por la polea superior como antes—pero con toda la diferencia del mundo, pues con el yunque de cincuenta libras colgando del extremo de la cuerda así invertida en su palanca, las calderas podrían haber explotado cien veces antes de que la válvula de seguridad actuara.

A menudo he escuchado la señal que Billy había acordado con su fogonero en el lado de babor, y he visto al negro deslizar la cuerda bajo la polea inferior, y luego mantener un ojo en la escotilla de la cubierta de la caldera, vigilando al capitán. Si lo veía venir abajo, la cuerda se retiraba rápidamente de la polea inferior y se restauraba a su posición normal; a veces con una "descarga" simultánea por la válvula de seguridad, lo que era prueba suficiente para el capitán, aunque no atrapara a Billy en el acto. Es justo decir que las visitas del capitán a los niveles inferiores no eran frecuentes. Era un hombre de Nueva Orleans, de ascendencia francesa, con un fino sentido del honor que le prohibía cualquier tipo de espionaje de esta naturaleza, a menos que pareciera haber un caso especialmente flagrante de exceso de vapor por parte de su joven maquinista.

Billy tenía otro artilugio que irritaba mucho al capitán, y que más tarde fue causa de un asunto serio. El capitán tenía un sirviente privado, un hombre de color que cuidaba sus habitaciones en la "Texas", le servía refrigerios allí y hacía recados en el barco según se requería. El capitán solía enviarlo a la sala de máquinas cuando sospechaba que Hamilton estaba manejando más vapor del permitido por la licencia, para mirar el manómetro y tomar lecturas.

No pasó mucho tiempo antes de que Hamilton se diera cuenta de esta lectura subrepticia, y se propuso impedirla sin necesidad de ordenar al hombre del capitán que saliera de la sala de máquinas. Para ello, hizo una tapa de plomo que cubría la esfera del dial, dejando solo unos cinco centímetros en el centro, mostrando el eje y una pequeña parte de la aguja. Esto desconcertó completamente al mensajero de color, ya que no podía ver las cifras y no conocía lo suficiente el instrumento como para leerlo desde el centro. En su última visita a la sala de máquinas, Hamilton lo vio venir. Fingiendo que iba hacia adelante a probar el agua, pero sin quitarle el ojo al mensajero, lo vio alcanzar y quitar la tapa. En un instante, Hamilton se volvió y lanzó su martillo de modelar, que tenía en la mano, con tan buena puntería que golpeó al pobre negro en la cabeza y lo dejó sin sentido. Cuando cayó al suelo, Hamilton llamó a uno de sus fogoneros y le dijo que diera sus saludos al capitán Faucette y le pidiera que enviara a algunos hombres a llevarse a su (descrito profanamente) negro, ya que no le servía para nada. Creo que el negro se recuperó bien. Lo desembarcaron en la primera parada y lo pusieron al cuidado de un médico, y Hamilton pagó sus cuentas. Su sucesor nunca entró en la sala de máquinas, y la tapa del manómetro fue dejada de lado por innecesaria.

Siempre que el contramaestre tenía una "pelea" con la tripulación, compuesta por cuarenta irlandeses, todos los demás oficiales del barco estaban obligados a "apoyar" en caso de problemas. Hamilton siempre estaba listo, si no ansioso, para tales ocasiones, y él y Billy Wilson, el contramaestre, se apoyaban mutuamente de manera tan efectiva que más de un motín incipiente fue rápidamente sofocado, saltando ambos en medio de la multitud y golpeando cualquier cabeza a la vista con cualquier arma que tuvieran a mano hasta que se restablecía el orden. Sin embargo, usualmente era solo con las manos desnudas, y con la autoridad mostrando siempre su fuerza frente a la insubordinación.

A veces, las excentricidades de Billy eran de un carácter macabro y espeluznante. Recuerdo que en Point Douglass, en uno de nuestros viajes, encontramos un "flotante" (cuerpo de un hombre ahogado) que había estado en el agua tanto tiempo que era imposible manipularlo. Para llevarlo a tierra fue necesario deslizar una tabla por debajo y sacar la tabla y el cuerpo juntos. Fue una tarea maloliente y espantosa. Algo dicho en ese sentido, Hamilton lo desestimó por considerarlo demasiado delicado para los hombres de vapor. Para demostrar que no debía afectar ni la sensibilidad ni el estómago de nadie, entró a la cocina por un sándwich y, sentándose en el extremo de la tabla, junto al cadáver, comió su almuerzo sin inmutarse.

Otro incidente, algo más divertido, ocurrió mientras el "Fanny Harris" estaba en invernada en Prescott. La noche antes del día de San Patricio, Billy hizo un muñeco que colgó entre las chimeneas. Como el maniquí tenía una pipa de barro en la boca y una ristra de papas alrededor del cuello, podía hacer referencia al santo patrón de la Vieja Tierra. Al menos así lo interpretaron los leales irlandeses del pueblo, y Billy tuvo que mantener a raya a la multitud durante varias horas con una escopeta, y finalmente pedir al alguacil del pueblo que vigilara el barco mientras él subía a retirar la imagen ofensiva.

Tenía un pequeño cañón de hierro que disparaba en todos los días festivos, y a veces cuando no había ninguno; en este último caso, alrededor de las tres de la mañana, solo para recordarles a las personas que vivían cerca del muelle que él seguía "de guardia". Como represalia por el asunto del muñeco, sus amigos irlandeses subieron a bordo del barco una noche mientras él estaba ausente y inutilizaron su cañón introduciendo una lima de cola de rata en la recámara; esto fue después de que él lo hubiera cargado cuidadosamente para una demostración que pensaba hacer a la mañana siguiente. Descubrió la broma cuando intentó disparar el cañón, y profirió comentarios pertinentes y enérgicos, pero imposibles de reproducir aquí. Sin perder tiempo en lamentaciones inútiles, encendió su fragua, fabricó un tornillo y extrajo la carga. Luego, con la ayuda de varios amigos, trasladó su fragua a la proa del barco (el castillo de proa), instaló una grúa para poder colgar su pequeño cañón en una eslinga de cadena, del cabrestante a la fragua y de regreso. Cuando llegó el momento de disparar el saludo, tenía su cañón al rojo vivo en la fragua; luego lo colocó de nuevo sobre la cabeza del cabrestante, donde lo amarró con una cadena. Se arrojó un balde de agua dentro del cañón y, de inmediato, se introdujo a golpes un tapón de madera dura hecho a medida con su pesado martillo. Al cabo de un minuto, el vapor generado por este proceso provocó una explosión que lanzó el tapón casi al otro lado del río, a más de un cuarto de milla, logrando un resultado bastante aceptable en cuanto a ruido. Fue una maniobra arriesgada, pero "Billy" se sentía en su elemento cuando había un toque de peligro en sus diversiones.

El humor de Billy era amplio, pero nunca malicioso. Nunca perdía la oportunidad de gastar una broma práctica a cualquiera, salvo, quizá, al propio capitán. Los marineros de cubierta que "holgazaneaban" sentados al borde de sus literas cuando debían estar trabajando cargando mercancía, a veces eran levantados varios pies en el aire por la inserción de dos pulgadas de una aguja de zurcir ingeniosamente fijada en la parte inferior del banco de madera donde se sentaban. El mecanismo se operaba desde la sala de máquinas mediante un alambre fino y un resorte rígido, todo ello tan bien encerrado por el carpintero que era imposible que la víctima enfurecida lo descubriera.

Era uno de los hombres más generosos y desprendidos en sus dádivas y, a pesar de sus travesuras, un oficial valioso. En 1862 dejó el barco, como toda la tripulación, para alistarse tras el llamado a trescientos mil soldados hecho en julio de ese año. En todas las discusiones sobre la guerra, había afirmado su determinación de mantenerse alejado de cualquier lugar donde hubiera disparos, pues temía a las balas de cualquier tamaño, desde una onza en adelante. Como era sureño, hijo de un esclavista, pensábamos que esa broma encubría su decisión de no participar en la guerra del lado de la Unión; nunca dudamos de su valor. Ingresó en la marina como ingeniero auxiliar interino y fue asignado a uno de los "acorazados de hojalata" que el comodoro Porter había improvisado para el servicio en el Misisipi y sus afluentes, y que prestaron tan heroico servicio abriendo y manteniendo abierto el gran río. A los pocos meses de su ingreso, sus viejos amigos vieron con gusto, aunque sin sorpresa, su nombre mencionado en órdenes generales por su valentía en acción. Se mantuvo junto a su máquina en el cañonero después de que una tubería fuera cortada por un proyectil de una batería confederada en la orilla, resultando varios hombres muertos y heridos, y la sala de máquinas llena de vapor. Atándose el abrigo sobre la cara y la boca para evitar inhalar el vapor, manejó sus máquinas arriesgando la vida, respondiendo a las campanas del piloto, hasta que su barco fue retirado del peligro. Era acorde con su carácter conocido; y su charla sobre "temer a las armas" no era más que parte de la ligereza con que afrontaba todas las situaciones, graves o alegres.

No sé cuál fue el destino final de Billy. Cuando él dejó el "Fanny Harris" para servir en los cañoneros, yo también me fui para alistarme en la infantería. Tras tres años en el ejército fui licenciado en Washington y pronto me trasladé a Nueva York, donde permanecí diez años o más. En el intervalo entre 1862 y 1876, cuando regresé al Oeste, perdí completamente el contacto con todos mis antiguos conocidos del río. Cuando, más tarde, pregunté a quienes sí encontré, o bien no me informaron sobre su destino, o, si lo hicieron, puse tan poca atención que se me ha escapado de la memoria.