Capítulo VII

Cargando leña

Como segundo oficial, pronto aprendí a defenderme de los piratas que manejaban los depósitos de leña esparcidos a lo largo del río, de donde se compraba la mayor parte del combustible que usaban los barcos de vapor de antaño. Había una gran variedad de leña a la venta, y aún más diversidad en la forma de apilarla. Por lo general, se apilaba a ocho pies de altura, con una "casita de troncos" en cada extremo de la hilera. La regla en el río era medir solo uno de los montones de los extremos, si se tomaba toda la hilera, o la mitad de uno de los montones de los extremos si solo se compraba una parte de la hilera. Por conveniencia, los leñadores solían poner veinte cordones en una hilera y dejaban suficiente para compensar la escasez causada por el apilado cruzado en los extremos. Al estar apilada a ocho pies de altura, diez longitudes de la vara de medir (de ocho pies de largo) equivalían a veinte cordones, si estaba bien apilada. Los leñadores que cuidaban su reputación y evitaban una "pelea" con los oficiales, capitanes y contramaestres de los barcos de vapor, solían hacer sus hileras de veinte cordones de ochenta y cuatro pies de largo por ocho de alto. Estos comerciantes también apilaban sus troncos paralelos entre sí en las hileras; además, apartaban los podridos y los muy torcidos. Cuando el oficial revisaba una hilera así, después de medirla, simplemente invitaba al dueño a subir a bordo y le pagaba sus cincuenta o sesenta dólares, según la calidad de la leña, lo llevaba a través del camarote hasta el bar y lo invitaba a "tomar uno a cuenta del barco", le daba la mano y le deseaba buenas noches.

Sin embargo, eran los "piratas" quienes iniciaban el espectáculo. Cuando se encontraba que la hilera apenas tenía ochenta pies, con leña podrida y verde mezclada por todas partes, y ramas torcidas y troncos cruzados en todas direcciones, era deber del oficial calcular su descuento. Tras medirla, anunciaba, antes de que los marineros retiraran el primer tronco, la cantidad de leña en la hilera: diecinueve y media cordones, diecinueve, dieciocho y media, o en casos extremos, solo dieciocho. Cuando el contramaestre podía pararse detrás de la hilera y ver, a través de un hueco apilado en cruz, más de la mitad de la longitud del barco de vapor, se consideraba un caso grave, que requería la decisión de dieciocho cordones. Una vez tomada y anunciada esta decisión, al menos en nuestro barco, siempre se mantenía. Siempre cargábamos leña antes de que se agotara nuestro suministro visible, para poder enfrentar este tipo de emergencias. El dueño podía, y usualmente lo hacía, maldecir a todos y todo lo relacionado con la embarcación en los términos más coloridos. Pero la única pregunta que debía responder, y rápido, era: "¿La va a tomar?" Si respondía "No", se hacía sonar la campana y el barco se alejaba, mientras el leñador y los cargadores intercambiaban una andanada de insultos. Si, por el contrario, se concretaba la venta, el dueño solía tomar su dinero y el inevitable trago en el bar, y luego bajaba a la cubierta principal para desquitarse con el contramaestre, quien siempre estaba a la altura, y más que a la altura, de cualquier orador local y provinciano. Su vocabulario estaba enriquecido con aportes de todos los puertos entre San Luis y San Pablo, mientras que el del colono carecía de la diversidad necesaria para dar profundidad y amplitud a la discusión.

Sería injusto clasificar a todos los encargados de depósitos de leña junto con colonos como los ejemplares anteriores, de los cuales había cientos dispersos por las islas y tierras bajas a orillas del río, cortando leña en tierras del gobierno y mudándose cada vez que los federales les seguían la pista. En tierra firme había muchos colonos abriendo granjas a lo largo del río, y la oportunidad de obtener dinero en efectivo con la venta de leña no debía desaprovecharse. En muchos lugares se habían construido canales de tablas gruesas, descendiendo desde la cima del acantilado, de treinta a sesenta metros sobre el río. La madera de roble de las tierras altas, cortada en trozos de cuatro pies, se deslizaba hasta la orilla, donde se encontraba un espacio nivelado para apilarla. Estos hombres eran honestos, casi sin excepción, y su leña siempre medía lo justo. La leña de las tierras altas era muy superior a la de las tierras bajas; los capitanes de barco no solo pagaban el mejor precio por ella, sino que además procuraban contratar toda la leña de ciertos depósitos. Recuerdo uno, administrado por el señor Smith, entre Prescott y Diamond Bluff, y otro cerca de Clayton, Iowa, que siempre proveían la mejor leña seca de roble y daban la medida completa.

Fue en este último lugar donde casi pierdo mi puesto, por una diferencia con el "Viejo"—el capitán. Había medido la hilera y anunciado la cantidad de leña como veinte cordones. El capitán estaba en cubierta en ese momento, observando la medición. Cuando hice el anuncio, ordenó que se volviera a medir la leña. La revisé cuidadosamente, midiendo desde el centro de la pila cruzada en un extremo hasta el centro de la pila cruzada en el otro extremo de la hilera, y nuevamente reporté "veinte cordones". El capitán Faucette gritó que la midiera otra vez, con una entonación que claramente insinuaba que debía descontar, agregando: "Mediste ambos extremos". La hilera tenía la altura completa, estaba bien apilada y era de la mejor madera de roble blanco partido, y ya había retirado uno de los extremos; además, ya había reportado dos veces veinte cordones ante toda la tripulación y muchos pasajeros, quienes ahora prestaban toda su atención al asunto. Por lo tanto, no me sentía dispuesto a desacreditarme solo por robar uno o dos cordones de leña, y respondí que ya la había medido dos veces y que no había medido ambos extremos de la hilera. El "Viejo" se enfureció y me ordenó ir a la oficina a buscar mi dinero, que encontraría a alguien que supiera medir leña. No quedaba más que obedecer una orden así, así que subí a bordo, colgué mi vara de medir en su sitio y me presenté en la oficina por mi pago. El señor Hargus, mi superior, se sorprendió y pidió una explicación, que le di. Salió corriendo a la pila de leña con la vara, la midió en un instante y reportó al capitán en el techo: "¡Veinte cordones, señor!" y volvió a la oficina. Me dijo que siguiera con mi trabajo y no dijera nada, lo cual estaba más que dispuesto a hacer. Mientras tanto, la tripulación seguía cargando la leña a bordo.

Cuando el barco se alejó, el capitán mandó llamar al señor Hargus para que se reuniera con él en su habitación privada en la "Texas", donde resolvieron el asunto al estilo acostumbrado. Hargus solo respondió al capitán Faucette que si Merrick era despedido, él también cobraría su paga y se iría a tierra con él. Faucette era un hombre nuevo en la línea, venido del lejano sur y un desconocido relativo, mientras que Hargus era un veterano de la compañía, accionista de la línea y respaldado por todos los accionistas de Dubuque, así como por los oficiales y directores de la empresa; así que el capitán lo pensó mejor y dejó el asunto, sin dignarse a hablarle al segundo oficial, ni en forma de disculpa, que no se esperaba, ni de advertencia "para que no volviera a ocurrir", lo que habría sido un insulto. El asunto se "tiró por la borda", como decía Hargus, y la medición de la leña quedó en adelante a cargo del oficial correspondiente, sin comentarios ni interferencias.

Con una tripulación de cuarenta hombres observando y escuchando toda la conversación, un cambio en la cantidad de leña reportada por sugerencia del capitán habría borrado cualquier respeto que pudieran tener por la autoridad del joven oficial; y su utilidad en ese barco, si no en el río, habría terminado en ese mismo momento. Era una de las reglas no escritas del servicio que los oficiales debían apoyarse en todo; no debía haber interferencia durante el servicio, y cada uno era responsable de su deber. Si había motivo para una reprimenda, debía hacerse en privado, en la oficina del capitán, y no ante toda la tripulación. No era conveniente que ni la oficina ni el oficial fueran objeto de desprecio.

A medida que el negocio de los barcos de vapor crecía y la inmigración al nuevo Territorio de Minnesota aumentaba, era necesario realizar la mayor cantidad posible de viajes en una temporada. Esto llevó a adoptar todo tipo de recursos para reducir el tiempo de viaje de los barcos entre los puertos bajos y San Pablo. No menos importante entre estas innovaciones fue el uso de la barcaza de leña para facilitar la transferencia de combustible desde la orilla hasta la cubierta del barco. Chatas o barcazas, capaces de transportar veinte cordones de leña, e incluso cuarenta, se cargaban en los depósitos de leña en espera del barco esperado. Como la leña valía más ya cargada en la barcaza, los hombres de los barcos de vapor pagaban un precio más alto y se hacían contratos por adelantado; se determinaba la fecha de llegada del barco y la barcaza estaba lista, de día o de noche, con dos hombres a bordo. Solo tomaba unos minutos acercarse, amarrar las cuerdas de remolque y, mientras el barco seguía río arriba, treinta o cuarenta hombres lanzaban o llevaban la leña a bordo.

Por lo general, la barcaza de leña no era remolcada por más de media hora, lo que le permitía avanzar unos cinco o seis kilómetros río arriba. Cuando se acababa la leña, se soltaban las amarras, se colocaba un gran remo o timón en cada extremo de la barcaza, y ésta regresaba a la deriva para ser recargada para el siguiente cliente. Mientras tanto, el barco de vapor prácticamente no perdía tiempo en abastecerse de leña, ya que la barcaza era tan liviana que apenas disminuía su velocidad. El mayor peligro en esta operación era que el gran paquebote pudiera inundar la barcaza al avanzar demasiado rápido, hundiéndola de proa, como a veces ocurría. Para evitar esta posibilidad, la leña siempre se retiraba primero de la proa de la barcaza. Como sólo los paquebotes rápidos utilizaban las barcazas de leña, este riesgo de hundimiento siempre estaba presente, y los pilotos eran muy cuidadosos al maniobrar sus embarcaciones en esos momentos. Rara vez se remolcaban barcazas río abajo, porque no había manera de devolverlas, salvo pagando por un remolque. Además, los paquebotes no tenían tanta prisa al bajar el río, pues entonces llevaban pocos pasajeros a quienes alimentar y no transportaban carga urgente.