Capítulo XII — En el que Oliver es mejor atendido que nunca antes. Y en el que la narración vuelve al alegre anciano y sus jóvenes amigos

La diligencia se alejó traqueteando, recorriendo casi el mismo camino que Oliver había transitado cuando entró por primera vez en Londres acompañado por el Truhán; y, tomando otra dirección al llegar al Ángel de Islington, se detuvo finalmente frente a una casa pulcra, en una calle tranquila y sombreada cerca de Pentonville. Allí, se preparó una cama sin pérdida de tiempo, en la que el señor Brownlow vio cómo su joven protegido era cuidadosamente y cómodamente acomodado; y allí, fue atendido con una bondad y solicitud sin límites.

Pero, durante muchos días, Oliver permaneció insensible a toda la bondad de sus nuevos amigos. El sol salía y se ponía, y volvía a salir y a ponerse muchas veces más; y aun así el niño yacía tendido en su incómoda cama, consumiéndose bajo el calor seco y agotador de la fiebre. El gusano no obra con mayor certeza sobre el cuerpo muerto, que este lento y persistente fuego sobre el cuerpo vivo.

Débil, delgado y pálido, al fin despertó de lo que parecía haber sido un largo y agitado sueño. Con esfuerzo, se incorporó en la cama, apoyando la cabeza en su tembloroso brazo, y miró ansiosamente a su alrededor.

—¿Qué cuarto es este? ¿A dónde me han traído? —dijo Oliver—. Este no es el lugar donde me dormí.

Pronunció estas palabras con voz débil, pues se sentía muy desvanecido y débil; pero fueron escuchadas de inmediato. La cortina de la cabecera de la cama fue retirada apresuradamente, y una anciana de aspecto maternal, muy pulcra y cuidadosamente vestida, se levantó al correrla, de un sillón cercano en el que había estado sentada cosiendo.

—Silencio, querido —dijo suavemente la anciana—. Debes estar muy tranquilo, o volverás a enfermarte; y has estado muy mal, tan mal como se puede estar, casi. Vuelve a recostarte; sé bueno. —Con estas palabras, la anciana colocó con mucha delicadeza la cabeza de Oliver sobre la almohada; y, alisándole el cabello de la frente, lo miró con tanta bondad y cariño, que él no pudo evitar tomar su pequeña mano marchita y rodearle el cuello con ella.

—¡Dios nos ampare! —dijo la anciana, con lágrimas en los ojos—. Qué niño tan agradecido. ¡Qué criatura tan linda! Qué sentiría su madre si hubiera estado sentada junto a él como yo, y pudiera verlo ahora.

—Quizá me ve —susurró Oliver, juntando las manos—; quizá ha estado sentada a mi lado. Casi siento como si así hubiera sido.

—Eso fue la fiebre, querido —dijo la anciana con dulzura.

—Supongo que sí —respondió Oliver—, porque el cielo está muy lejos; y allí son demasiado felices para bajar a la cabecera de un pobre niño. Pero si ella supiera que estuve enfermo, debió compadecerme, incluso allá; porque ella misma estuvo muy enferma antes de morir. Sin embargo, no puede saber nada de mí —añadió Oliver tras un momento de silencio—. Si me hubiera visto herido, eso la habría entristecido; y su rostro siempre ha parecido dulce y feliz, cuando he soñado con ella.

La anciana no respondió a esto; pero, después de secarse los ojos y luego sus lentes, que estaban sobre la colcha, como si fueran parte de su rostro, trajo una bebida fresca para Oliver; y luego, dándole unas palmaditas en la mejilla, le dijo que debía permanecer muy quieto, o volvería a enfermar.

Así que Oliver permaneció muy quieto; en parte porque deseaba obedecer en todo a la bondadosa anciana; y en parte, para decir la verdad, porque estaba completamente agotado por lo que ya había dicho. Pronto cayó en un suave adormecimiento, del que fue despertado por la luz de una vela: que, al acercarse a la cama, le mostró a un caballero con un gran reloj de oro que hacía mucho ruido, quien le tomó el pulso y dijo que estaba mucho mejor.

—Estás mucho mejor, ¿verdad, querido? —dijo el caballero.

—Sí, gracias, señor —respondió Oliver.

—Sí, ya lo sé —dijo el caballero—. También tienes hambre, ¿verdad?

—No, señor —contestó Oliver.

—¡Ajá! —dijo el caballero—. No, ya sé que no tienes hambre. No tiene hambre, señora Bedwin —dijo el caballero, con aire muy sabio.

La anciana hizo una respetuosa inclinación de cabeza, que parecía decir que consideraba al doctor un hombre muy inteligente. El doctor parecía estar muy de acuerdo consigo mismo.

—Tienes sueño, ¿verdad, querido? —dijo el doctor.

—No, señor —respondió Oliver.

—No —dijo el doctor, con una mirada muy astuta y satisfecha—. No tienes sueño. Ni sed. ¿Verdad?

—Sí, señor, tengo un poco de sed —respondió Oliver.

—Justo como esperaba, señora Bedwin —dijo el doctor—. Es muy natural que tenga sed. Puede darle un poco de té, señora, y algo de pan tostado sin mantequilla. No lo abrigue demasiado, señora; pero tenga cuidado de que no pase frío; ¿tendría la bondad?

La anciana hizo una reverencia. El doctor, después de probar la bebida fresca y expresar una aprobación moderada, se apresuró a marcharse: sus botas crujían de manera muy importante y acomodada mientras bajaba las escaleras.

Oliver volvió a dormitar poco después de esto; cuando despertó, era casi medianoche. Poco después, la anciana le deseó tiernamente las buenas noches y lo dejó al cuidado de una mujer gorda y mayor que acababa de llegar: trayendo consigo, en un pequeño bulto, un libro de oraciones y una gran cofia de dormir. Poniéndose esta última en la cabeza y dejando el primero sobre la mesa, la anciana, después de decirle a Oliver que había venido a velar por él, acercó su silla al fuego y se entregó a una serie de breves siestas, interrumpidas a intervalos frecuentes por varios cabeceos hacia adelante, y diversos gemidos y ahogos. Sin embargo, esto no tuvo peor consecuencia que hacerle frotar la nariz con fuerza, y luego volver a dormirse.

Y así transcurrió lentamente la noche. Oliver permaneció despierto un tiempo, contando los pequeños círculos de luz que la pantalla de la vela proyectaba en el techo; o siguiendo con sus ojos cansados el intrincado diseño del papel de la pared. La oscuridad y el profundo silencio del cuarto eran muy solemnes; al traerle al niño el pensamiento de que la muerte había rondado allí durante muchos días y noches, y que aún podía llenar el lugar con la penumbra y el temor de su terrible presencia, volvió el rostro hacia la almohada y rezó fervientemente al cielo.

Poco a poco, cayó en ese sueño profundo y tranquilo que solo el alivio tras el sufrimiento reciente puede otorgar; ese descanso calmo y apacible del que duele despertar. ¡Quién, si esto fuera la muerte, querría volver a las luchas y agitaciones de la vida; a todas sus preocupaciones del presente; sus ansiedades por el futuro; y, más que nada, a sus cansados recuerdos del pasado!

Ya era pleno día desde hacía horas cuando Oliver abrió los ojos; se sentía animado y feliz. La crisis de la enfermedad había pasado con seguridad. Volvía a pertenecer al mundo.

Al cabo de tres días pudo sentarse en un sillón, bien apoyado con almohadas; y, como aún estaba demasiado débil para caminar, la señora Bedwin hizo que lo llevaran abajo, al pequeño cuarto de la ama de llaves, que le pertenecía a ella. Una vez acomodado allí, junto al fuego, la buena anciana se sentó también; y, estando muy contenta de verlo tan recuperado, se puso a llorar desconsoladamente.

—No te preocupes por mí, querido —dijo la anciana—; solo estoy teniendo un buen llanto. Ya está, ya pasó; y estoy muy tranquila.

—Usted es muy, muy amable conmigo, señora —dijo Oliver.

—Bueno, no te preocupes por eso, querido —dijo la anciana—; eso no tiene nada que ver con tu caldo; y ya es hora de que lo tomes; porque el doctor dice que el señor Brownlow puede venir a verte esta mañana; y debemos lucir lo mejor posible, porque cuanto mejor nos veamos, más contento estará él. —Y con esto, la anciana se puso a calentar, en un pequeño cazo, una escudilla de caldo: tan fuerte, pensó Oliver, que podría servir de abundante comida, al ser rebajado a la fuerza reglamentaria, para por lo menos trescientos cincuenta pobres, como mínimo.

—¿Te gustan los cuadros, querido? —preguntó la anciana, al ver que Oliver había fijado la vista, muy atentamente, en un retrato que colgaba en la pared, justo frente a su silla.

—No lo sé muy bien, señora —dijo Oliver, sin apartar la vista del lienzo—; he visto tan pocos que apenas lo sé. ¡Qué rostro tan hermoso y apacible tiene esa señora!

—¡Ah! —dijo la anciana—, los pintores siempre hacen a las damas más bonitas de lo que son, o no tendrían clientela, hijo. El hombre que inventó la máquina para sacar retratos debió saber que eso nunca tendría éxito; es demasiado honesto. Demasiado —dijo la anciana, riendo muy alegremente de su propia agudeza.

—¿Es... es un retrato, señora? —dijo Oliver.

—Sí —dijo la anciana, levantando la vista un momento del caldo—; es un retrato.

—¿De quién, señora? —preguntó Oliver.

—Pues, la verdad, querido, no lo sé —respondió la anciana con buen humor—. No es el retrato de nadie que tú o yo conozcamos, supongo. Parece que te ha llamado la atención, querido.

—Es tan bonito —respondió Oliver.

—¿Acaso te da miedo? —dijo la anciana, observando con gran sorpresa la expresión de asombro con que el niño contemplaba la pintura.

—Oh, no, no —respondió Oliver rápidamente—; pero los ojos se ven tan tristes, y desde donde estoy sentado, parecen estar fijos en mí. Me hace latir el corazón —añadió Oliver en voz baja— como si estuviera vivo y quisiera hablarme, pero no pudiera.

—¡Dios nos ampare! —exclamó la anciana, sobresaltándose—. No hables así, niño. Estás débil y nervioso después de tu enfermedad. Déjame girar tu silla hacia el otro lado; así no lo verás. ¡Ahí tienes! —dijo la anciana, acompañando la acción con la palabra—; ahora no lo ves, al menos.

Oliver lo veía en su mente tan claramente como si no hubiera cambiado de posición; pero pensó que era mejor no preocupar a la bondadosa anciana, así que sonrió suavemente cuando ella lo miró; y la señora Bedwin, satisfecha de que se sintiera más cómodo, saló y desmenuzó trozos de pan tostado en el caldo, con todo el esmero propio de tan solemne preparación. Oliver lo terminó con extraordinaria rapidez. Apenas había tragado la última cucharada, cuando se oyó un suave golpecito en la puerta. —Adelante —dijo la anciana; y entró el señor Brownlow.

Ahora bien, el anciano entró tan animado como era de esperarse; pero, apenas hubo subido sus lentes a la frente y metido las manos tras las faldas de su bata para observar detenidamente a Oliver, su rostro adoptó una gran variedad de extrañas contorsiones. Oliver lucía muy demacrado y pálido por la enfermedad, e hizo un vano intento de ponerse de pie, en señal de respeto hacia su benefactor, que terminó con él hundiéndose de nuevo en la silla; y la verdad es que, si hemos de decirlo, el corazón del señor Brownlow, siendo lo bastante grande para cualquier seis ancianos de disposición humanitaria, forzó una provisión de lágrimas a sus ojos, por algún proceso hidráulico que no somos lo suficientemente filósofos como para explicar.

—¡Pobre niño, pobre niño! —dijo el señor Brownlow, aclarando su garganta—. Estoy algo ronco esta mañana, señora Bedwin. Me temo que he cogido un resfriado.

—Espero que no, señor —dijo la señora Bedwin—. Todo lo que ha tomado ha estado bien aireado, señor.

—No lo sé, Bedwin. No lo sé —dijo el señor Brownlow—; creo que tuve una servilleta húmeda a la hora de la cena ayer; pero no importa eso. ¿Cómo te sientes, querido?

—Muy feliz, señor —respondió Oliver—. Y muy agradecido, de verdad, señor, por su bondad hacia mí.

—Buen chico —dijo el señor Brownlow, con firmeza—. ¿Le has dado algún alimento, Bedwin? ¿Algún caldo, eh?

—Acaba de tomar una taza de hermoso y fuerte caldo, señor —respondió la señora Bedwin, enderezándose levemente y poniendo énfasis en la última palabra, para dar a entender que entre caldos insípidos y un buen caldo bien preparado no existía afinidad ni relación alguna.

—¡Uf! —dijo el señor Brownlow, con un leve escalofrío—; un par de copas de vino de Oporto le habrían hecho mucho más bien. ¿No es así, Tom White, eh?

—Me llamo Oliver, señor —respondió el pequeño enfermo con una expresión de gran asombro.

—Oliver —dijo el señor Brownlow—. ¿Oliver qué? ¿Oliver White, eh?

—No, señor, Twist, Oliver Twist.

—¡Vaya nombre! —dijo el anciano—. ¿Por qué le dijiste al magistrado que te llamabas White?

—Nunca le dije eso, señor —respondió Oliver, asombrado.

Esto sonaba tan a mentira, que el anciano miró a Oliver con cierto aire severo. Era imposible dudar de él; había verdad en cada uno de los finos y marcados rasgos de su rostro.

—Algún error —dijo el señor Brownlow. Pero, aunque ya no tenía motivo para mirar fijamente a Oliver, la antigua idea del parecido entre sus facciones y algún rostro familiar se le presentó con tanta fuerza, que no pudo apartar la vista.

—¿Espero que no esté enojado conmigo, señor? —dijo Oliver, levantando los ojos suplicantes.

—No, no —respondió el anciano—. ¡Vaya! ¿Qué es esto? ¡Bedwin, mire ahí!

Mientras hablaba, señaló apresuradamente el cuadro sobre la cabeza de Oliver, y luego el rostro del muchacho. Allí estaba su viva copia. Los ojos, la cabeza, la boca; cada rasgo era igual. La expresión, por un instante, fue tan exactamente la misma, que la más mínima línea parecía copiada con asombrosa precisión.

Oliver no supo la causa de esta repentina exclamación; pues, no estando lo bastante fuerte para soportar el sobresalto que le produjo, se desmayó. Una debilidad de su parte, que brinda a la narración la oportunidad de aliviar la incertidumbre del lector respecto a los dos jóvenes discípulos del Alegre Anciano; y de dejar constancia—

Que cuando el Truhán y su hábil amigo el joven Bates se unieron al clamor que se levantó tras Oliver, como consecuencia de haber realizado una ilegal transferencia de la propiedad personal del señor Brownlow, como ya se ha descrito, lo hicieron movidos por un muy loable y conveniente interés por sí mismos; y dado que la libertad del individuo y los derechos del ciudadano son de los primeros y más orgullosos motivos de jactancia de un verdadero inglés de buen corazón, apenas necesito rogar al lector que observe que esta acción debería elevarlos en la opinión de todos los hombres públicos y patrióticos, casi tanto como esta clara prueba de su ansiedad por su propia preservación y seguridad sirve para corroborar y confirmar el pequeño código de leyes que ciertos profundos y sensatos filósofos han establecido como los resortes principales de todos los actos y hechos de la Naturaleza: dichos filósofos, muy sabiamente, reduciendo las acciones de la buena dama a cuestiones de máximas y teorías; y, con un cumplido muy elegante a su elevada sabiduría y entendimiento, dejando completamente de lado cualquier consideración de corazón, o impulso y sentimiento generoso. Porque estos son asuntos totalmente por debajo de una dama que es reconocida, por admisión universal, como muy por encima de los numerosos pequeños defectos y debilidades de su sexo.

Si necesitara alguna prueba adicional de la estricta naturaleza filosófica de la conducta de estos jóvenes caballeros en su delicada situación, la hallaría de inmediato en el hecho (también registrado en una parte anterior de esta narración) de que abandonaron la persecución cuando la atención general se fijó en Oliver; y se dirigieron inmediatamente a su hogar por el camino más corto posible. Aunque no quiero afirmar que sea práctica habitual de los renombrados y eruditos sabios acortar el camino hacia una gran conclusión (su costumbre, en realidad, es más bien alargar la distancia mediante varias circunvalaciones y titubeos discursivos, semejantes a los de los hombres ebrios bajo la presión de un torrente demasiado poderoso de ideas), sí quiero decir, y lo digo claramente, que es práctica invariable de muchos grandes filósofos, al llevar a cabo sus teorías, mostrar gran sabiduría y previsión al prever toda posible contingencia que pueda afectarles. Así, para lograr un gran bien, se puede hacer un pequeño mal; y se pueden emplear todos los medios que el fin a alcanzar justifique; la magnitud del bien, o la del mal, o incluso la distinción entre ambos, queda enteramente a criterio del filósofo en cuestión, para ser resuelta y determinada por su clara, comprensiva e imparcial visión de su propio caso particular.

No fue sino hasta que los dos muchachos recorrieron, con gran rapidez, un intrincado laberinto de calles y callejones estrechos, que se atrevieron a detenerse bajo un arco bajo y oscuro. Habiendo permanecido en silencio allí el tiempo suficiente para recuperar el aliento, el joven Bates soltó una exclamación de diversión y alegría; y, estallando en una incontenible carcajada, se dejó caer en un escalón y rodó sobre él en un arrebato de júbilo.

—¿Qué pasa? —preguntó el Truhán.

—¡Ja, ja, ja! —rugió Charley Bates.

—Cállate —protestó el Truhán, mirando cautelosamente alrededor—. ¿Quieres que nos atrapen, tonto?

—¡No puedo evitarlo! —dijo Charley—. ¡No puedo evitarlo! Verlo correr a esa velocidad, doblando las esquinas, chocando contra los postes y volviendo a arrancar como si estuviera hecho de hierro igual que ellos, y yo con el pañuelo en el bolsillo, gritando tras él... ¡ay, mi ojo! La vívida imaginación del joven Bates le presentaba la escena con colores demasiado intensos. Al llegar a esta exclamación, volvió a rodar sobre el escalón y rió aún más fuerte que antes.

—¿Qué dirá Fagin? —preguntó el Truhán, aprovechando el siguiente intervalo de respiro de su amigo para plantear la pregunta.

—¿Qué? —repitió Charley Bates.

—Sí, ¿qué? —dijo el Truhán.

—¿Por qué, qué debería decir? —preguntó Charley, deteniéndose de pronto en su diversión, pues la actitud del Truhán era solemne—. ¿Qué debería decir?

El señor Dawkins silbó durante un par de minutos; luego, quitándose el sombrero, se rascó la cabeza y asintió tres veces.

—¿Qué quieres decir? —dijo Charley.

—Toor rul lol loo, camelo y espinacas, la rana no quiso, y high cockolorum —dijo el Truhán, con una leve mueca en su intelectual semblante.

Esto fue explicativo, pero no satisfactorio. El joven Bates lo sintió así; y volvió a decir: "¿Qué quieres decir?"

El Truhán no respondió; pero, volviéndose a poner el sombrero y recogiendo las faldillas de su largo abrigo bajo el brazo, se metió la lengua en la mejilla, se dio unas palmadas en el puente de la nariz unas seis veces de manera familiar pero expresiva, y girando sobre sus talones, se escabulló por el callejón. El joven Bates lo siguió, con semblante pensativo.

El ruido de pasos en las escaleras que crujían, pocos minutos después de esta conversación, despertó al alegre anciano, que estaba sentado junto al fuego con una salchicha y un pequeño pan en la mano; un cuchillo de bolsillo en la derecha; y una jarra de peltre sobre el trípode. Había una sonrisa maliciosa en su rostro pálido cuando se volvió, y mirando con atención desde debajo de sus gruesas cejas rojas, inclinó el oído hacia la puerta y escuchó.

"¿Cómo es esto?" murmuró el judío, cambiando de semblante; "¿sólo dos de ellos? ¿Dónde está el tercero? No pueden haberse metido en problemas. ¡Escucha!"

Los pasos se acercaron más; llegaron al rellano. La puerta se abrió lentamente; y el Truhán y Charley Bates entraron, cerrándola tras de sí.