Capítulo XIV — Comprende más detalles de la estancia de Oliver en casa del señor Brownlow, con la notable predicción que hizo cierto señor Grimwig sobre él, cuando salió a hacer un recado

Oliver se recuperó pronto del desmayo en el que lo había sumido la exclamación repentina del señor Brownlow; en la conversación que siguió, tanto el anciano caballero como la señora Bedwin evitaron cuidadosamente el tema del cuadro: de hecho, no hicieron referencia alguna a la historia ni a las perspectivas de Oliver, limitándose a tratar asuntos que pudieran entretenerlo sin alterarlo. Aún estaba demasiado débil para levantarse a desayunar; pero, cuando bajó a la habitación de la ama de llaves al día siguiente, lo primero que hizo fue lanzar una mirada ansiosa a la pared, con la esperanza de volver a ver el rostro de la hermosa dama. Sin embargo, sus expectativas se vieron frustradas, pues el cuadro había sido retirado.

—¡Ah! —dijo la ama de llaves, observando la dirección de la mirada de Oliver—. Ya ves que se ha ido.

—Ya veo que sí, señora —respondió Oliver—. ¿Por qué lo han quitado?

—Lo han bajado, niño, porque el señor Brownlow dijo que, como parecía inquietarte, tal vez podría impedir que te recuperaras, ¿sabes? —replicó la anciana.

—Oh, no, en verdad. No me inquietaba, señora —dijo Oliver—. Me gustaba verlo. De verdad lo quería.

—¡Bueno, bueno! —dijo la anciana, de buen humor—. Recupérate lo más rápido que puedas, querido, y volverá a colgarse. ¡Eso te lo prometo! Ahora, hablemos de otra cosa.

Esa fue toda la información que Oliver pudo obtener acerca del cuadro en ese momento. Como la anciana había sido tan amable con él durante su enfermedad, procuró no pensar más en el asunto por entonces; así que escuchó atentamente muchas historias que ella le contó sobre una hija suya, amable y hermosa, casada con un hombre igualmente amable y apuesto, que vivía en el campo; y sobre un hijo, que era empleado de un comerciante en las Indias Occidentales, y que también era un joven muy bueno, y escribía cartas tan obedientes a casa cuatro veces al año, que a la señora Bedwin se le llenaban los ojos de lágrimas al hablar de ellos. Cuando la anciana hubo elogiado largamente las virtudes de sus hijos y los méritos de su bondadoso esposo, que había muerto hacía ya veintiséis años, llegó la hora del té. Después del té, comenzó a enseñarle a Oliver a jugar al cribbage, juego que él aprendió tan rápido como ella podía enseñarle; y jugaron con gran interés y seriedad hasta que llegó el momento de que el convaleciente tomara un poco de vino caliente con agua y una rebanada de pan tostado seco, y luego se fuera cómodamente a la cama.

Fueron días felices, aquellos de la recuperación de Oliver. Todo era tan tranquilo, limpio y ordenado; todos tan amables y gentiles; que, después del ruido y la agitación en medio de los cuales siempre había vivido, aquello le parecía el mismo Cielo. Tan pronto como estuvo lo bastante fuerte para vestirse solo, el señor Brownlow hizo que le proporcionaran un traje completamente nuevo, una gorra nueva y un par de zapatos nuevos. Como a Oliver le dijeron que podía hacer lo que quisiera con la ropa vieja, se la dio a una sirvienta que había sido muy amable con él y le pidió que la vendiera a un judío y se quedara con el dinero. Ella lo hizo de buena gana; y, mientras Oliver miraba por la ventana del salón y veía al judío enrollar la ropa en su bolsa y alejarse, se sintió muy contento de pensar que se habían ido para siempre y que ya no corría el menor peligro de volver a usarlas. Eran harapos tristes, a decir verdad; y Oliver nunca antes había tenido un traje nuevo.

Una tarde, aproximadamente una semana después del asunto del cuadro, mientras conversaba con la señora Bedwin, llegó un mensaje del señor Brownlow diciendo que, si Oliver Twist se sentía bastante bien, le gustaría verlo en su estudio y hablar con él un rato.

—¡Dios nos bendiga y nos salve! Lávate las manos y déjame peinarte bien, niño —dijo la señora Bedwin—. ¡Cielos! Si hubiéramos sabido que te iba a llamar, te habríamos puesto un cuello limpio y te habríamos dejado tan elegante como una moneda nueva.

Oliver hizo lo que la anciana le indicó; y, aunque ella lamentó mucho que ni siquiera hubiera tiempo de planchar el pequeño volante que bordeaba el cuello de su camisa, él lucía tan delicado y apuesto, a pesar de esa importante ventaja personal, que ella llegó a decir, mirándolo complacida de pies a cabeza, que realmente no creía que hubiera sido posible, ni con más tiempo, mejorarlo mucho.

Así animado, Oliver llamó a la puerta del estudio. Al oír la voz del señor Brownlow invitándolo a pasar, se encontró en una pequeña habitación trasera, llena de libros, con una ventana que daba a unos agradables jardincillos. Había una mesa junto a la ventana, en la que el señor Brownlow estaba sentado leyendo. Al ver a Oliver, apartó el libro y le indicó que se acercara a la mesa y se sentara. Oliver obedeció, maravillándose de dónde se encontraría tanta gente para leer la enorme cantidad de libros que parecían haberse escrito para hacer al mundo más sabio. Lo cual sigue siendo un misterio para personas mucho más experimentadas que Oliver Twist, todos los días de su vida.

—Hay muchos libros, ¿verdad, muchacho? —dijo el señor Brownlow, observando la curiosidad con la que Oliver recorría con la vista los estantes que iban del suelo al techo.

—Muchísimos, señor —respondió Oliver—. Nunca había visto tantos.

—Podrás leerlos, si te portas bien —dijo amablemente el anciano—; y eso te gustará más que mirar solo las cubiertas, al menos en algunos casos; porque hay libros cuyos lomos y tapas son, de lejos, la mejor parte.

—Supongo que son esos tan pesados, señor —dijo Oliver, señalando algunos grandes volúmenes con mucho dorado en la encuadernación.

—No siempre esos —dijo el anciano, dándole una palmada en la cabeza y sonriendo—; hay otros igual de pesados, aunque mucho más pequeños. ¿Te gustaría crecer y ser un hombre inteligente, y escribir libros, eh?

—Creo que preferiría leerlos, señor —respondió Oliver.

—¿Cómo? ¿No te gustaría ser escritor de libros? —preguntó el anciano.

Oliver lo pensó un momento; y al final dijo que creía que sería mucho mejor ser librero; ante lo cual el anciano se echó a reír de buena gana y declaró que había dicho algo muy ingenioso. Oliver se alegró de haberlo hecho, aunque en realidad no supo bien por qué.

—Bueno, bueno —dijo el anciano, recomponiendo el gesto—. ¡No temas! No haremos de ti un autor mientras haya un oficio honrado que aprender, o ladrillos que fabricar.

—Gracias, señor —dijo Oliver. Por el tono sincero de su respuesta, el anciano volvió a reír y dijo algo sobre un curioso instinto, al que Oliver, sin entender, no prestó mucha atención.

—Ahora —dijo el señor Brownlow, hablando, si era posible, con aún más amabilidad, pero al mismo tiempo con mucha más seriedad de la que Oliver le había conocido hasta entonces—, quiero que prestes mucha atención, muchacho, a lo que voy a decirte. Te hablaré sin reservas, porque estoy seguro de que eres capaz de entenderme, tanto como muchas personas mayores.

—¡Oh, no me diga que va a echarme, por favor, señor! —exclamó Oliver, alarmado por el tono serio con que comenzó el anciano—. No me deje en la calle otra vez. Déjeme quedarme aquí, aunque sea de sirviente. No me mande de regreso al miserable lugar de donde vine. ¡Tenga piedad de un pobre niño, señor!

—Hijo mío —dijo el anciano, conmovido por la vehemencia de la súplica de Oliver—, no tienes por qué temer que te abandone, a menos que me des motivo.

—Nunca, nunca lo haré, señor —interrumpió Oliver.

—Eso espero —replicó el anciano—. No creo que lo hagas. Ya he sido engañado antes por personas a las que intenté ayudar; pero, sin embargo, siento una gran disposición a confiar en ti, y me intereso por ti más de lo que puedo explicarme, incluso a mí mismo. Aquellos a quienes he dado mi más profundo afecto, yacen en sus tumbas; pero, aunque la felicidad y el gozo de mi vida también estén enterrados allí, no he hecho de mi corazón un ataúd, ni he sellado para siempre mis mejores sentimientos. El dolor profundo solo los ha fortalecido y refinado.

Como el anciano dijo esto en voz baja, más para sí mismo que para su interlocutor, y permaneció en silencio un momento después, Oliver se quedó completamente quieto.

—¡Bueno, bueno! —dijo por fin el anciano, en tono más animado—. Solo digo esto porque tienes un corazón joven; y, sabiendo que he sufrido mucho dolor y tristeza, tal vez seas más cuidadoso de no herirme otra vez. Dices que eres huérfano, sin un amigo en el mundo; todas las averiguaciones que he podido hacer confirman lo que dices. Déjame oír tu historia: de dónde vienes, quién te crió y cómo llegaste a la compañía en la que te encontré. Di la verdad, y no te faltará un amigo mientras yo viva.

Los sollozos de Oliver le impidieron hablar durante algunos minutos; cuando estaba a punto de comenzar a relatar cómo había sido criado en la granja y llevado al asilo por el señor Bumble, se escuchó un doble golpe particularmente impaciente en la puerta de la calle, y la sirvienta, subiendo corriendo las escaleras, anunció la llegada del señor Grimwig.

—¿Va a subir? —preguntó el señor Brownlow.

—Sí, señor —respondió la sirvienta—. Preguntó si había panecillos en la casa y, cuando le dije que sí, dijo que venía a tomar el té.

El señor Brownlow sonrió y, volviéndose hacia Oliver, le dijo que el señor Grimwig era un viejo amigo suyo y que no debía preocuparse si era un poco brusco en sus modales; pues, en el fondo, era una persona valiosa, como él bien sabía.

—¿Quiere que baje, señor? —preguntó Oliver.

—No —respondió el señor Brownlow—. Prefiero que te quedes aquí.

En ese momento, entró en la habitación, apoyándose en un grueso bastón, un corpulento caballero anciano, algo cojo de una pierna, vestido con un abrigo azul, chaleco a rayas, calzones y polainas de nankín, y un sombrero blanco de ala ancha, con los lados vueltos hacia arriba con verde. De su chaleco sobresalía una pechera de camisa finamente plisada; y una larga cadena de reloj de acero, con solo una llave en el extremo, colgaba suelta debajo. Los extremos de su pañuelo blanco estaban retorcidos formando una bola del tamaño de una naranja; la variedad de gestos en que se retorcía su rostro desafía toda descripción. Tenía la costumbre de inclinar la cabeza hacia un lado al hablar, y de mirar de reojo al mismo tiempo, lo que irresistiblemente recordaba a un loro. En esta actitud se mantuvo en cuanto apareció, y, extendiendo un pequeño trozo de cáscara de naranja a la distancia de su brazo, exclamó con voz ronca y descontenta:

—¡Mire esto! ¿Ve esto? ¿No es algo maravilloso y extraordinario que no pueda visitar la casa de un hombre sin encontrar un trozo de este amigo del cirujano en la escalera? Ya me lastimé una vez con una cáscara de naranja, y sé que la cáscara de naranja será mi muerte, o estaré dispuesto a comerme mi propia cabeza, señor.

Esta era la generosa oferta con la que el señor Grimwig respaldaba y confirmaba casi todas las afirmaciones que hacía; y resultaba aún más singular en su caso, porque, incluso admitiendo, por el bien del argumento, la posibilidad de que los avances científicos permitieran a un caballero comerse su propia cabeza si así lo deseara, la cabeza del señor Grimwig era tan particularmente grande, que ni el hombre más optimista podría albergar la esperanza de poder acabar con ella de una sentada, sin mencionar la gruesa capa de polvos.

—Me comeré mi cabeza, señor —repitió el señor Grimwig, golpeando el suelo con su bastón—. ¡Hola! ¿Qué es eso? —dijo mirando a Oliver y retrocediendo un par de pasos.

—Este es el joven Oliver Twist, de quien hablábamos —dijo el señor Brownlow.

Oliver hizo una reverencia.

—No querrá decir que este es el chico que tuvo la fiebre, ¿verdad? —dijo el señor Grimwig, retrocediendo un poco más—. ¡Espere un momento! ¡No hable! Espere... —continuó el señor Grimwig abruptamente, olvidando todo temor a la fiebre en su triunfo al descubrirlo—. ¡Este es el chico de la naranja! Si este no es el chico que tuvo la naranja y tiró este pedazo de cáscara en la escalera, me comeré mi cabeza y la suya también.

—No, no, él no ha tenido ninguna —dijo el señor Brownlow, riendo—. ¡Vamos! Deje su sombrero y hable con mi joven amigo.

—Este tema me afecta mucho, señor —dijo el irritable anciano, quitándose los guantes—. Siempre hay más o menos cáscara de naranja en la acera de nuestra calle; y sé que la pone el chico del cirujano de la esquina. Anoche una joven tropezó con un pedazo y cayó contra la verja de mi jardín; en cuanto se levantó, la vi mirar hacia su infernal lámpara roja con esa luz de pantomima. 'No vaya con él', le grité desde la ventana, '¡es un asesino! ¡Una trampa para hombres!' Y así es. Si no lo es... —Aquí el irascible anciano dio un fuerte golpe en el suelo con su bastón; lo cual, entre sus amigos, siempre se entendía como la oferta habitual, cuando no la expresaba con palabras. Luego, aún con el bastón en la mano, se sentó y, abriendo un monóculo doble que llevaba atado a una ancha cinta negra, examinó a Oliver, quien, al ver que era objeto de inspección, se sonrojó e hizo otra reverencia.

—Ese es el chico, ¿verdad? —dijo finalmente el señor Grimwig.

—Ese es el chico —respondió el señor Brownlow.

—¿Cómo estás, muchacho? —dijo el señor Grimwig.

—Mucho mejor, gracias, señor —respondió Oliver.

El señor Brownlow, temiendo que su singular amigo estuviera a punto de decir algo desagradable, pidió a Oliver que bajara a decirle a la señora Bedwin que ya estaban listos para el té; lo cual, dado que no le agradaba mucho el modo del visitante, hizo con mucho gusto.

—Es un chico de buen aspecto, ¿no es así? —preguntó el señor Brownlow.

—No lo sé —respondió el señor Grimwig, con fastidio.

—¿No lo sabes?

—No. No lo sé. Nunca veo diferencia entre los chicos. Solo conozco dos tipos de chicos. Chicos pálidos y chicos de cara de carne.

—¿Y cuál es Oliver?

—Pálido. Conozco a un amigo que tiene un chico de cara de carne; un buen chico, le llaman; con cabeza redonda, mejillas rojas y ojos brillantes; un chico horrible; con un cuerpo y extremidades que parecen salirse de las costuras de su ropa azul; con voz de piloto y apetito de lobo. ¡Lo conozco! ¡El desgraciado!

—Vamos —dijo el señor Brownlow—, esas no son las características del joven Oliver Twist, así que no tiene por qué enfadarse.

—No lo son —respondió el señor Grimwig—. Puede tener peores.

En ese momento, el señor Brownlow tosió impacientemente, lo que pareció proporcionar al señor Grimwig el mayor deleite.

—Digo que puede tener peores —repitió el señor Grimwig—. ¿De dónde viene? ¿Quién es? ¿Qué es? Ha tenido fiebre. ¿Y qué? Las fiebres no son exclusivas de la gente buena, ¿verdad? La gente mala también tiene fiebre a veces, ¿no es así? Conocí a un hombre que fue ahorcado en Jamaica por asesinar a su amo. Había tenido fiebre seis veces; no le recomendaron clemencia por eso. ¡Bah! ¡Tonterías!

Ahora bien, la verdad era que, en lo más profundo de su corazón, el señor Grimwig estaba muy dispuesto a admitir que la apariencia y el comportamiento de Oliver eran inusualmente atractivos; pero tenía un fuerte gusto por la contradicción, agudizado en esta ocasión por el hallazgo de la cáscara de naranja; y, decidido internamente a que nadie le dictara si un chico era bien parecido o no, había resuelto, desde el principio, oponerse a su amigo. Cuando el señor Brownlow admitió que aún no podía dar una respuesta satisfactoria a ninguna de las preguntas, y que había pospuesto toda investigación sobre la historia previa de Oliver hasta que creyera que el chico estaba lo suficientemente fuerte para soportarlo, el señor Grimwig se rió maliciosamente. Y preguntó, con una mueca, si la ama de llaves tenía la costumbre de contar la platería por las noches; porque si no encontraba alguna mañana soleada que faltaba una o dos cucharas, entonces estaría dispuesto a... y así sucesivamente.

Todo esto, el señor Brownlow, aunque él mismo era algo impetuoso, lo soportó con gran buen humor, conociendo las peculiaridades de su amigo; como el señor Grimwig, durante el té, se dignó expresar su total aprobación de los panecillos, las cosas transcurrieron muy tranquilamente; y Oliver, que formaba parte del grupo, comenzó a sentirse más a gusto de lo que había estado hasta entonces en presencia del feroz anciano.

—¿Y cuándo vas a escuchar un relato completo, verídico y detallado de la vida y aventuras de Oliver Twist? —preguntó Grimwig al señor Brownlow, al concluir la comida, mirando de reojo a Oliver mientras retomaba el tema.

—Mañana por la mañana —respondió el señor Brownlow—. Prefiero que esté solo conmigo en ese momento. Sube a verme mañana a las diez en punto, querido.

—Sí, señor —respondió Oliver. Contestó con cierta vacilación, porque se sentía confundido por la mirada fija del señor Grimwig.

—Te diré algo —susurró aquel caballero al señor Brownlow—: no subirá a verte mañana por la mañana. Lo vi dudar. Te está engañando, mi buen amigo.

—Te juro que no es así —respondió el señor Brownlow, calurosamente.

—Si no es así —dijo el señor Grimwig—, yo... —y el bastón golpeó el suelo.

—¡Respondo con mi vida por la honradez de ese chico! —dijo el señor Brownlow, golpeando la mesa.

—¡Y yo por su falsedad con mi cabeza! —replicó el señor Grimwig, golpeando también la mesa.

—Ya veremos —dijo el señor Brownlow, conteniendo su creciente enojo.

—Así será —respondió el señor Grimwig, con una sonrisa provocadora—; así será.

Como el destino quiso, en ese momento la señora Bedwin entró con un pequeño paquete de libros que el señor Brownlow había comprado esa misma mañana al mismo librero ambulante que ya ha aparecido en esta historia; después de dejarlos sobre la mesa, se dispuso a salir de la habitación.

—¡Detenga al muchacho, señora Bedwin! —dijo el señor Brownlow—; hay algo que debe regresar.

—Ya se ha ido, señor —respondió la señora Bedwin.

“Llámalo,” dijo el señor Brownlow; “es importante. Es un hombre pobre y no le han pagado. También hay algunos libros que deben devolverse.”

La puerta de la calle se abrió. Oliver corrió en una dirección; la muchacha en otra; y la señora Bedwin se quedó en el escalón gritando por el muchacho; pero no había ningún muchacho a la vista. Oliver y la muchacha regresaron, sin aliento, para informar que no había noticias de él.

“Vaya, lamento mucho eso,” exclamó el señor Brownlow; “deseaba especialmente que esos libros fueran devueltos esta noche.”

“Mande a Oliver con ellos,” dijo el señor Grimwig, con una sonrisa irónica; “seguro que él los entregará a salvo, ya sabe.”

“Sí; déjeme llevarlos, por favor, señor,” dijo Oliver. “Iré corriendo todo el camino, señor.”

El anciano estaba a punto de decir que Oliver no debía salir bajo ningún motivo; cuando una tos muy maliciosa del señor Grimwig lo decidió a dejarlo ir; y que, cumpliendo rápidamente con el encargo, le demostraría la injusticia de sus sospechas: al menos en ese aspecto: de inmediato.

“Irás, querido,” dijo el anciano. “Los libros están en una silla junto a mi mesa. Tráelos.”

Oliver, encantado de ser útil, bajó los libros bajo el brazo con gran apuro; y esperó, con la gorra en la mano, para escuchar qué mensaje debía llevar.

“Debes decir,” dijo el señor Brownlow, mirando fijamente a Grimwig; “debes decir que has traído esos libros de vuelta; y que vienes a pagar las cuatro libras y diez chelines que le debo. Este es un billete de cinco libras, así que tendrás que traerme diez chelines de cambio.”

“No tardaré ni diez minutos, señor,” dijo Oliver, ansioso. Después de abotonar el billete en el bolsillo de su chaqueta y colocar cuidadosamente los libros bajo el brazo, hizo una reverencia respetuosa y salió de la habitación. La señora Bedwin lo acompañó hasta la puerta de la calle, dándole muchas indicaciones sobre el camino más corto, el nombre del librero y el nombre de la calle: todo lo cual Oliver aseguró haber comprendido perfectamente. Tras añadir muchas advertencias para que no se resfriara, la anciana finalmente le permitió marcharse.

“¡Bendita sea su carita!” dijo la anciana, mirándolo alejarse. “No sé por qué, pero no soporto dejarlo fuera de mi vista.”

En ese momento, Oliver miró alegremente hacia atrás y asintió antes de doblar la esquina. La anciana respondió a su saludo con una sonrisa y, cerrando la puerta, regresó a su habitación.

“Veamos; estará de vuelta en veinte minutos, como mucho,” dijo el señor Brownlow, sacando su reloj y colocándolo sobre la mesa. “Para entonces ya estará oscuro.”

“¡Oh! ¿De verdad espera que regrese?” preguntó el señor Grimwig.

“¿Y usted no?” preguntó el señor Brownlow, sonriendo.

El espíritu de contradicción era fuerte en el pecho del señor Grimwig en ese momento; y se volvió aún más fuerte por la confiada sonrisa de su amigo.

“No,” dijo, golpeando la mesa con el puño, “no lo creo. El muchacho lleva un traje nuevo, un montón de libros valiosos bajo el brazo y un billete de cinco libras en el bolsillo. Se reunirá con sus viejos amigos los ladrones y se reirá de usted. Si ese muchacho vuelve alguna vez a esta casa, señor, me comeré la cabeza.”

Con estas palabras acercó su silla a la mesa; y allí se sentaron los dos amigos, en silenciosa expectativa, con el reloj entre ellos.

Vale la pena señalar, como ilustración de la importancia que damos a nuestros propios juicios, y el orgullo con que defendemos nuestras conclusiones más apresuradas y temerarias, que, aunque el señor Grimwig no era en absoluto un hombre de mal corazón, y aunque le habría apenado sinceramente ver a su respetado amigo engañado y burlado, en ese momento deseaba con todas sus fuerzas que Oliver Twist no regresara.

Se oscureció tanto, que las cifras del reloj apenas se distinguían; pero allí seguían sentados los dos ancianos caballeros, en silencio, con el reloj entre ellos.