Capítulo XVII — El destino de Oliver, que sigue siendo adverso, lleva a un hombre importante a Londres para dañar su reputación

Es costumbre en el teatro, en todos los buenos melodramas sangrientos, presentar las escenas trágicas y cómicas en alternancia tan regular como las capas de rojo y blanco en una lonja de tocino entreverado. El héroe se hunde en su lecho de paja, agobiado por grilletes y desgracias; en la escena siguiente, su fiel pero inconsciente escudero deleita al público con una canción cómica. Contemplamos, con el corazón palpitante, a la heroína en manos de un barón orgulloso y despiadado: su virtud y su vida en igual peligro, sacando su daga para preservar la una a costa de la otra; y justo cuando nuestras expectativas alcanzan el punto más alto, se oye un silbido y de inmediato somos transportados al gran salón del castillo, donde un senescal de cabellos grises canta un coro divertido con un grupo aún más gracioso de vasallos, que tienen acceso a todo tipo de lugares, desde criptas de iglesias hasta palacios, y deambulan en compañía, cantando perpetuamente.

Tales cambios parecen absurdos; pero no son tan antinaturales como podrían parecer a primera vista. Las transiciones en la vida real, de mesas bien servidas a lechos de muerte, y de lutos a trajes de fiesta, no son menos sorprendentes; solo que allí, somos actores ocupados, en vez de simples espectadores, lo que marca una gran diferencia. Los actores en la vida simulada del teatro son ciegos a las transiciones violentas y a los impulsos abruptos de pasión o sentimiento, que, presentados ante los ojos de meros espectadores, son de inmediato condenados como escandalosos y ridículos.

Como los cambios súbitos de escena y los rápidos saltos de tiempo y lugar no solo están permitidos en los libros por el uso prolongado, sino que muchos los consideran el gran arte de la autoría: la habilidad de un autor en su oficio se mide, según tales críticos, principalmente en relación con los dilemas en los que deja a sus personajes al final de cada capítulo: esta breve introducción al presente capítulo quizá se considere innecesaria. Si así fuera, considérese una delicada insinuación por parte del historiador de que regresa a la ciudad donde nació Oliver Twist; el lector debe dar por sentado que existen buenas y sólidas razones para emprender el viaje, o de otro modo no se le invitaría a semejante expedición.

El señor Bumble salió temprano por la mañana de la puerta del asilo y caminó, con porte robusto y pasos firmes, por la calle principal. Estaba en pleno esplendor y orgullo de su investidura de bedel; su sombrero de tres picos y su abrigo brillaban bajo el sol matutino; aferraba su bastón con la tenaz energía de la salud y el poder. El señor Bumble siempre llevaba la cabeza en alto; pero esa mañana la llevaba aún más alta de lo habitual. Había una abstracción en su mirada, una elevación en su actitud, que podría haber advertido a un observador atento que pensamientos demasiado grandes para ser expresados cruzaban por la mente del bedel.

El señor Bumble no se detuvo a conversar con los pequeños comerciantes y otros que le saludaban, deferentes, al pasar. Se limitó a devolverles el saludo con un gesto de la mano, sin aminorar su paso digno, hasta llegar a la granja donde la señora Mann cuidaba a los niños expósitos con esmero parroquial.

—¡Maldito bedel! —dijo la señora Mann, al oír el conocido sacudón en la verja del jardín—. ¡Si no es él a estas horas de la mañana! ¡Vaya, señor Bumble, quién lo diría! ¡Bueno, de veras, esto sí que es un placer! Pase al salón, señor, por favor.

La primera frase fue dirigida a Susan; y las exclamaciones de alegría fueron pronunciadas para el señor Bumble, mientras la buena señora abría la verja del jardín y lo conducía, con gran atención y respeto, al interior de la casa.

—Señora Mann —dijo el señor Bumble; sin sentarse ni dejarse caer en una silla, como haría cualquier patán común, sino dejándose bajar gradual y lentamente hasta el asiento—; señora Mann, señora, buenos días.

—Bueno, y buenos días para usted, señor —respondió la señora Mann, con muchas sonrisas—; ¡y esperando que se encuentre bien, señor!

—Así, así, señora Mann —respondió el bedel—. La vida parroquial no es un lecho de rosas, señora Mann.

—Ah, eso sí que no, señor Bumble —replicó la dama. Y todos los niños expósitos podrían haber coreado la respuesta con gran propiedad, de haberla escuchado.

—La vida parroquial, señora —continuó el señor Bumble, golpeando la mesa con su bastón—, es una vida de preocupaciones, disgustos y rudeza; pero todos los personajes públicos, por así decirlo, deben sufrir persecución.

La señora Mann, sin comprender muy bien lo que quería decir el bedel, alzó las manos con gesto de simpatía y suspiró.

—¡Ah! ¡Bien puede suspirar, señora Mann! —dijo el bedel.

Al ver que había hecho lo correcto, la señora Mann suspiró de nuevo: evidentemente para satisfacción del personaje público, quien, reprimiendo una sonrisa complacida al mirar severamente su sombrero de tres picos, dijo:

—Señora Mann, voy a ir a Londres.

—¡Válgame, señor Bumble! —exclamó la señora Mann, retrocediendo.

—A Londres, señora —prosiguió el inflexible bedel—, en coche. Yo y dos expósitos, señora Mann. Se avecina una acción legal sobre una residencia; y la junta me ha designado a mí—a mí, señora Mann—para exponer el asunto ante las sesiones trimestrales en Clerkenwell. Y mucho me temo —añadió el señor Bumble, enderezándose— que las sesiones de Clerkenwell no saldrán bien paradas cuando terminen conmigo.

—¡Oh! No debe ser demasiado duro con ellos, señor —dijo la señora Mann, en tono zalamero.

—Las sesiones de Clerkenwell se lo han buscado, señora —respondió el señor Bumble—; y si las sesiones de Clerkenwell salen peor de lo que esperaban, solo a ellas deben agradecérselo.

Había tal determinación y profundidad de propósito en la amenazante manera en que el señor Bumble pronunció estas palabras, que la señora Mann pareció quedar bastante intimidada. Por fin dijo:

—¿Va usted en coche, señor? Pensé que siempre era costumbre enviar a esos expósitos en carretas.

—Eso es cuando están enfermos, señora Mann —dijo el bedel—. Ponemos a los expósitos enfermos en carretas abiertas cuando llueve, para evitar que se resfríen.

—¡Oh! —dijo la señora Mann.

—La compañía rival de coches se encarga de estos dos; y los lleva barato —dijo el señor Bumble—. Ambos están en muy mal estado, y hemos calculado que saldría dos libras más barato trasladarlos que enterrarlos; es decir, si logramos cargárselos a otra parroquia, cosa que creo podremos hacer, a menos que se mueran en el camino solo por fastidiarnos. ¡Ja, ja, ja!

Cuando el señor Bumble hubo reído un poco, sus ojos volvieron a posarse en el sombrero de tres picos y se puso serio.

—Estamos olvidando los asuntos, señora —dijo el bedel—; aquí tiene su estipendio parroquial del mes.

El señor Bumble sacó unas monedas de plata envueltas en papel de su cartera y pidió un recibo, que la señora Mann escribió.

—Está muy manchado, señor —dijo la encargada de los niños—; pero supongo que es lo bastante formal. Gracias, señor Bumble, le estoy muy agradecida, de veras.

El señor Bumble asintió amablemente, en reconocimiento a la reverencia de la señora Mann, y preguntó cómo estaban los niños.

—¡Benditos sean sus corazoncitos! —dijo la señora Mann con emoción—, ¡están tan bien como pueden estar, los angelitos! Claro, excepto los dos que murieron la semana pasada. Y el pequeño Dick.

—¿Ese niño no está mejor? —preguntó el señor Bumble.

La señora Mann negó con la cabeza.

—Es un niño parroquial enfermizo, vicioso y de mala índole —dijo el señor Bumble, enojado—. ¿Dónde está?

—Se lo traigo en un minuto, señor —respondió la señora Mann—. ¡Tú, Dick!

Tras varias llamadas, encontraron a Dick. Después de haberle lavado la cara bajo la bomba de agua y secado en el vestido de la señora Mann, fue conducido ante la imponente presencia del señor Bumble, el bedel.

El niño estaba pálido y delgado; sus mejillas hundidas y sus ojos grandes y brillantes. El escaso atuendo parroquial, el uniforme de su miseria, colgaba flojo en su débil cuerpo; y sus jóvenes miembros se habían consumido, como los de un anciano.

Tal era el pequeño ser que permanecía temblando bajo la mirada del señor Bumble; sin atreverse a levantar los ojos del suelo y temiendo incluso oír la voz del bedel.

—¿No puedes mirar al caballero, niño terco? —dijo la señora Mann.

El niño alzó humildemente los ojos y se encontró con los del señor Bumble.

—¿Qué te pasa, Dick parroquial? —preguntó el señor Bumble, con oportuna jovialidad.

—Nada, señor —respondió el niño débilmente.

—Eso creo —dijo la señora Mann, que por supuesto se había reído mucho con el humor del señor Bumble.

—No te falta nada, estoy segura.

—Me gustaría... —titubeó el niño.

—¡Vaya! —interrumpió la señora Mann—. ¿Supongo que ahora vas a decir que sí te falta algo? ¡Pero qué mocoso...!

—¡Deténgase, señora Mann, deténgase! —dijo el bedel, alzando la mano con gesto de autoridad—. ¿Qué le gustaría, señor, eh?

—Me gustaría —titubeó el niño—, si alguien que sepa escribir pudiera poner unas palabras en un papel para mí, y doblarlo y sellarlo, y guardarlo para mí, después de que me hayan enterrado.

—¿Pero qué quiere decir el niño? —exclamó el señor Bumble, sobre quien la actitud seria y el aspecto demacrado del niño habían causado cierta impresión, aunque estuviera acostumbrado a tales cosas—. ¿Qué quieres decir, niño?

“Me gustaría”, dijo el niño, “dejar mi más querido cariño para el pobre Oliver Twist; y que sepa cuántas veces me he sentado solo y he llorado al pensar en él vagando por las noches oscuras sin nadie que lo ayude. Y me gustaría decirle”, añadió el niño juntando sus pequeñas manos y hablando con gran fervor, “que me alegré de morir cuando era muy joven; porque, quizás, si hubiera vivido hasta ser un hombre y me hubiera hecho viejo, mi hermanita que está en el Cielo podría olvidarme, o ser diferente a mí; y sería mucho más feliz si los dos fuéramos niños allá juntos.”

El señor Bumble examinó al pequeño orador de pies a cabeza, con un asombro indescriptible; y, volviéndose hacia su compañera, dijo: “Todos están en la misma historia, señora Mann. ¡Ese descarado Oliver los ha desmoralizado a todos!”

“No lo habría creído, señor”, dijo la señora Mann, levantando las manos y mirando malignamente a Dick. “¡Nunca vi un pequeño tan endurecido!”

“¡Lléveselo, señora!”, dijo el señor Bumble con tono imperioso. “Esto debe ser informado a la junta, señora Mann.”

“¿Espero que el caballero entienda que no es culpa mía, señor?”, dijo la señora Mann, sollozando patéticamente.

“Ellos lo entenderán, señora; serán informados del verdadero estado del caso”, dijo el señor Bumble. “Ahí está; lléveselo, no soporto verlo.”

Dick fue llevado de inmediato y encerrado en el sótano del carbón. Poco después, el señor Bumble se marchó para prepararse para su viaje.

A las seis de la mañana siguiente, el señor Bumble, habiendo cambiado su sombrero de tres picos por uno redondo y cubierto su persona con un abrigo azul con capa, tomó su lugar en la parte exterior del coche, acompañado por los criminales cuya residencia estaba en disputa; con quienes, a su debido tiempo, llegó a Londres.

No experimentó otros contratiempos en el camino, salvo aquellos que se originaron en el comportamiento perverso de los dos pobres, quienes insistían en tiritar y quejarse del frío, de una manera que, según el señor Bumble, le hacía castañetear los dientes y lo hacía sentir bastante incómodo; aunque él llevaba un abrigo grueso.

Habiendo dejado a estas personas malintencionadas para la noche, el señor Bumble se sentó en la casa donde se detuvo el coche y tomó una cena moderada de filetes, salsa de ostras y cerveza negra. Poniendo un vaso de ginebra caliente con agua sobre la repisa de la chimenea, acercó su silla al fuego y, con varias reflexiones morales sobre el pecado demasiado común del descontento y las quejas, se dispuso a leer el periódico.

El primer párrafo en el que se posó la vista del señor Bumble fue el siguiente anuncio.

“RECOMPENSA DE CINCO GUINEAS

“Se hace saber que un niño llamado Oliver Twist se fugó, o fue inducido a fugarse, el jueves pasado por la tarde, de su hogar en Pentonville; y desde entonces no se ha sabido nada de él. Se pagará la recompensa arriba mencionada a cualquier persona que proporcione información que conduzca al descubrimiento del mencionado Oliver Twist, o que ayude a esclarecer su historia anterior, en la cual el anunciante está, por muchas razones, profundamente interesado.”

A continuación seguía una descripción completa de la vestimenta, persona, aspecto y desaparición de Oliver: con el nombre y dirección del señor Brownlow en su totalidad.

El señor Bumble abrió los ojos; leyó el anuncio, lenta y cuidadosamente, tres veces distintas; y en poco más de cinco minutos ya iba camino a Pentonville: habiendo dejado, en su excitación, el vaso de ginebra caliente con agua, sin probar.

“¿Se encuentra el señor Brownlow en casa?”, preguntó el señor Bumble a la muchacha que abrió la puerta.

A esta pregunta la muchacha respondió con la no poco común, pero algo evasiva contestación de: “No lo sé; ¿de dónde viene usted?”

El señor Bumble no bien pronunció el nombre de Oliver, para explicar su cometido, cuando la señora Bedwin, que había estado escuchando tras la puerta del salón, se apresuró a salir al pasillo en un estado de gran agitación.

“Pase, pase”, dijo la anciana: “Sabía que oiríamos hablar de él. ¡Pobre querido! ¡Lo sabía! Estaba segura de ello. ¡Dios lo bendiga! Lo dije desde el principio.”

Dicho esto, la digna anciana volvió apresurada al salón; y, sentándose en un sofá, rompió en llanto. La muchacha, que no era tan susceptible, había subido corriendo mientras tanto; y ahora regresó con la petición de que el señor Bumble la siguiera de inmediato: lo cual hizo.

Lo condujeron al pequeño despacho trasero, donde estaban sentados el señor Brownlow y su amigo el señor Grimwig, con decantadores y copas ante ellos. Este último caballero exclamó de inmediato:

“Un bedel. Un bedel parroquial, o me como mi sombrero.”

“Por favor, no interrumpa ahora”, dijo el señor Brownlow. “Tome asiento, ¿quiere?”

El señor Bumble se sentó, completamente desconcertado por la extrañeza de los modales del señor Grimwig. El señor Brownlow movió la lámpara para poder observar sin obstáculos el rostro del bedel; y dijo, con un poco de impaciencia:

“Ahora, señor, ¿viene usted por haber visto el anuncio?”

“Sí, señor”, respondió el señor Bumble.

“Y usted es bedel, ¿no es así?”, preguntó el señor Grimwig.

“Soy bedel parroquial, caballeros”, replicó el señor Bumble con orgullo.

“Por supuesto”, observó el señor Grimwig en voz baja a su amigo, “ya lo sabía. ¡Todo un bedel!”

El señor Brownlow movió suavemente la cabeza para imponer silencio a su amigo, y prosiguió:

“¿Sabe usted dónde está ahora este pobre muchacho?”

“No más que nadie”, respondió el señor Bumble.

“Bien, ¿qué sabe usted de él?”, preguntó el anciano. “Hable claro, amigo, si tiene algo que decir. ¿Qué sabe de él?”

“No sabrá usted nada bueno de él, ¿verdad?”, dijo el señor Grimwig, cáusticamente, tras examinar atentamente los rasgos del señor Bumble.

El señor Bumble, captando rápidamente la pregunta, negó con la cabeza con solemne gravedad.

“¿Lo ve?”, dijo el señor Grimwig, mirando triunfante al señor Brownlow.

El señor Brownlow miró con aprensión el rostro fruncido del señor Bumble; y le pidió que comunicara lo que supiera sobre Oliver, en el menor número de palabras posible.

El señor Bumble dejó su sombrero; desabotonó su abrigo; cruzó los brazos; inclinó la cabeza en actitud retrospectiva; y, tras unos momentos de reflexión, comenzó su relato.

Sería tedioso reproducirlo con las palabras del bedel: ya que ocupó unos veinte minutos en contarlo; pero el resumen y la esencia era que Oliver era un expósito, nacido de padres bajos y viciosos. Que desde su nacimiento no había mostrado mejores cualidades que la traición, la ingratitud y la malicia. Que había terminado su breve carrera en el lugar de su nacimiento, haciendo un ataque sangriento y cobarde a un muchacho inocente y huyendo de la casa de su maestro en plena noche. Como prueba de que realmente era la persona que decía ser, el señor Bumble puso sobre la mesa los papeles que había traído a la ciudad. Cruzando de nuevo los brazos, esperó entonces las observaciones del señor Brownlow.

“Me temo que todo es demasiado cierto”, dijo el anciano con tristeza, después de revisar los papeles. “Esto no es mucho por su información; pero con gusto le habría dado el triple, si hubiera sido favorable para el muchacho.”

No es improbable que si el señor Bumble hubiera conocido esta información antes en la entrevista, podría haber dado un matiz muy diferente a su pequeña historia. Sin embargo, ya era demasiado tarde para hacerlo; así que negó con la cabeza gravemente y, guardando las cinco guineas, se retiró.

El señor Brownlow recorrió la habitación de un lado a otro durante algunos minutos; evidentemente tan perturbado por el relato del bedel, que incluso el señor Grimwig se abstuvo de molestarlo más.

Por fin se detuvo y tocó el timbre con violencia.

“Señora Bedwin”, dijo el señor Brownlow cuando apareció el ama de llaves; “ese muchacho, Oliver, es un impostor.”

“No puede ser, señor. No puede ser”, dijo la anciana enérgicamente.

“Le digo que lo es”, replicó el anciano. “¿Qué quiere decir con que no puede ser? Acabamos de oír un relato completo de él desde su nacimiento; y ha sido un pequeño villano consumado, toda su vida.”

“Nunca lo creeré, señor”, respondió la anciana con firmeza. “¡Nunca!”

“Ustedes, las mujeres mayores, nunca creen nada que no sean curanderos y libros de cuentos mentirosos”, gruñó el señor Grimwig. “Yo lo sabía desde el principio. ¿Por qué no siguió mi consejo desde el principio? Lo habría hecho si no hubiera tenido fiebre, supongo, ¿eh? Era interesante, ¿verdad? ¡Interesante! ¡Bah!” Y el señor Grimwig atizó el fuego con un ademán.

“Era un niño querido, agradecido, dulce, señor”, replicó la señora Bedwin, indignada. “Sé cómo son los niños, señor; lo sé desde hace cuarenta años; y quienes no pueden decir lo mismo, no deberían opinar sobre ellos. ¡Esa es mi opinión!”

Esto fue un golpe duro para el señor Grimwig, que era soltero. Como no obtuvo de ese caballero más que una sonrisa, la anciana alzó la cabeza y alisó su delantal preparándose para otra intervención, cuando fue interrumpida por el señor Brownlow.

“¡Silencio!”, dijo el anciano, fingiendo una ira que estaba lejos de sentir. “No quiero volver a oír el nombre de ese muchacho. Toqué el timbre para decirle eso. Nunca. Nunca, bajo ningún pretexto, ¡entiéndalo! Puede retirarse, señora Bedwin. ¡Recuerde! Hablo en serio.”

Esa noche, los corazones estaban tristes en la casa del señor Brownlow.

El corazón de Oliver se encogió al pensar en sus buenos amigos; fue una suerte para él no saber lo que ellos habían escuchado, pues de haberlo sabido, podría habérsele roto por completo.