Capítulo XXI — La expedición

Era una mañana desolada cuando salieron a la calle; el viento soplaba fuerte y llovía intensamente, y las nubes lucían opacas y tormentosas. La noche había sido muy lluviosa: grandes charcos de agua se habían formado en el camino y las alcantarillas rebosaban. Había un débil resplandor del día que se avecinaba en el cielo; pero más bien agravaba que aliviaba la penumbra de la escena: la luz sombría solo servía para palidecer la que ofrecían las farolas de la calle, sin arrojar ningún matiz más cálido o brillante sobre los tejados mojados y las calles lúgubres. Parecía que no había nadie despierto en ese sector de la ciudad; las ventanas de las casas estaban todas bien cerradas, y las calles por las que pasaban estaban silenciosas y vacías.

Para cuando doblaron hacia Bethnal Green Road, el día había comenzado a clarear de verdad. Muchas de las farolas ya estaban apagadas; unos cuantos carros de campo avanzaban lentamente hacia Londres; de vez en cuando, una diligencia cubierta de barro pasaba rápidamente haciendo ruido: el cochero, al pasar, propinaba un latigazo de advertencia al carretero que, al circular por el lado equivocado del camino, había puesto en peligro su llegada a la oficina con un cuarto de minuto de retraso. Las tabernas, con las luces de gas encendidas en su interior, ya estaban abiertas. Poco a poco, otras tiendas empezaron a abrirse, y se encontraron con algunas personas dispersas. Luego, aparecieron grupos dispersos de obreros que iban a su trabajo; después, hombres y mujeres con canastas de pescado en la cabeza; carretas tiradas por burros cargadas de verduras; carros llenos de ganado vivo o de canales enteras de carne; lecheras con cubos; una multitud ininterrumpida de gente, saliendo con diversos suministros hacia los suburbios orientales de la ciudad. A medida que se acercaban a la City, el ruido y el tráfico aumentaban gradualmente; cuando cruzaron las calles entre Shoreditch y Smithfield, aquello se había convertido en un rugido de sonidos y bullicio. Había tanta luz como era probable que hubiera hasta que volviera la noche, y la ajetreada mañana de la mitad de la población londinense había comenzado.

Bajando por Sun Street y Crown Street, y cruzando Finsbury Square, el señor Sikes tomó, por Chiswell Street, rumbo a Barbican; de allí a Long Lane, y así hasta Smithfield; de donde surgía un tumulto de sonidos discordantes que llenaron de asombro a Oliver Twist.

Era día de mercado. El suelo estaba cubierto, casi hasta los tobillos, de suciedad y lodo; un espeso vapor, que se elevaba constantemente de los cuerpos humeantes del ganado y se mezclaba con la niebla, que parecía posarse sobre las chimeneas, colgaba pesadamente en el aire. Todos los corrales en el centro del gran recinto, y tantos corrales temporales como podían apretujarse en el espacio vacío, estaban llenos de ovejas; atadas a postes junto a la cuneta había largas filas de reses y bueyes, de tres o cuatro de fondo. Campesinos, carniceros, boyeros, vendedores ambulantes, muchachos, ladrones, ociosos y vagabundos de toda clase baja, se mezclaban en una masa; los silbidos de los boyeros, los ladridos de los perros, los mugidos y saltos de los bueyes, los balidos de las ovejas, los gruñidos y chillidos de los cerdos, los gritos de los vendedores, los alaridos, juramentos y peleas por doquier; el repique de campanas y el rugido de voces que salían de cada taberna; el apiñamiento, empujones, golpes, gritos y alaridos; el horrible y discordante estrépito que resonaba en cada rincón del mercado; y las figuras sucias, desaliñadas y andrajosas que corrían de un lado a otro, entrando y saliendo de la multitud; todo ello componía una escena aturdidora y desconcertante, que confundía por completo los sentidos.

El señor Sikes, arrastrando a Oliver tras de sí, se abrió paso a codazos por lo más denso de la multitud, y prestó muy poca atención a los numerosos espectáculos y sonidos que tanto asombraban al muchacho. Saludó con la cabeza, dos o tres veces, a algún amigo que pasaba; y, resistiendo varias invitaciones a tomar un trago matutino, avanzó con paso firme hasta que dejaron atrás el bullicio y, atravesando Hosier Lane, llegaron a Holborn.

—¡Ahora, jovencito! —dijo Sikes, mirando el reloj de la iglesia de San Andrés—. ¡Casi las siete! Tienes que apurarte. Vamos, no te quedes atrás ya, Patas-perezosas.

El señor Sikes acompañó estas palabras con un tirón en la muñeca de su pequeño compañero; Oliver, acelerando el paso hasta casi trotar, entre una caminata rápida y una carrera, se mantuvo al ritmo de las largas zancadas del ladrón de casas lo mejor que pudo.

Mantuvieron ese ritmo hasta que pasaron la esquina de Hyde Park y se dirigían a Kensington; entonces Sikes aflojó el paso, hasta que una carreta vacía que venía algo atrás los alcanzó. Al ver que tenía escrito “Hounslow”, preguntó al conductor, con la mayor cortesía que pudo fingir, si les daría un aventón hasta Isleworth.

—Suban —dijo el hombre—. ¿Es tu hijo?

—Sí, es mi hijo —respondió Sikes, mirando fijamente a Oliver y metiendo distraídamente la mano en el bolsillo donde estaba la pistola.

—Tu padre camina un poco rápido para ti, ¿verdad, amigo? —preguntó el conductor, al ver que Oliver estaba sin aliento.

—Para nada —intervino Sikes—. Está acostumbrado. Vamos, agárrate de mi mano, Ned. ¡Arriba!

Diciendo esto a Oliver, lo ayudó a subir a la carreta; y el conductor, señalando un montón de sacos, le dijo que se recostara allí y descansara.

Mientras pasaban los diferentes mojones, Oliver se preguntaba cada vez más a dónde pensaba llevarlo su compañero. Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew Bridge, Brentford, todos quedaron atrás; y aun así seguían avanzando con la misma constancia que si apenas hubieran comenzado el viaje. Por fin, llegaron a una taberna llamada Coach and Horses; un poco más allá, parecía salir otro camino. Y allí, la carreta se detuvo.

Sikes bajó con gran precipitación, sujetando a Oliver de la mano todo el tiempo; y, bajándolo enseguida, le lanzó una mirada furiosa y golpeó el bolsillo lateral con el puño, de manera significativa.

—Adiós, muchacho —dijo el hombre.

—Está de mal humor —respondió Sikes, dándole un sacudón—. Está de mal humor. ¡Un jovenzuelo! No le hagas caso.

—¡Yo no! —replicó el otro, subiendo a su carreta—. Al final es un buen día. Y se alejó.

Sikes esperó hasta que se hubo marchado del todo; luego, diciendo a Oliver que podía mirar alrededor si quería, una vez más lo condujo por el camino.

Doblaron a la izquierda, un poco después de la taberna; y luego, tomando un camino a la derecha, caminaron durante mucho tiempo: pasando por muchos jardines grandes y casas de caballeros a ambos lados del camino, y deteniéndose solo para tomar un poco de cerveza, hasta que llegaron a un pueblo. Allí, contra la pared de una casa, Oliver vio escrito en letras bastante grandes: “Hampton”. Merodearon por los campos durante algunas horas. Finalmente, regresaron al pueblo y, entrando en una vieja taberna con el letrero deteriorado, pidieron algo de comer junto al fuego de la cocina.

La cocina era una habitación vieja, de techo bajo; con una gran viga cruzando el centro del techo, y bancos de respaldo alto junto al fuego; en los que estaban sentados varios hombres rudos con blusas de trabajo, bebiendo y fumando. No prestaron atención a Oliver; y muy poca a Sikes; y, como Sikes tampoco les prestó mucha atención, él y su joven compañero se sentaron en un rincón, sin ser molestados por la compañía.

Comieron algo de carne fría y permanecieron tanto tiempo después de la comida, mientras el señor Sikes se deleitaba con tres o cuatro pipas, que Oliver empezó a estar seguro de que no iban a ir más lejos. Muy cansado por la caminata y por haberse levantado tan temprano, al principio cabeceó un poco; luego, completamente vencido por el cansancio y los vapores del tabaco, se quedó dormido.

Ya estaba completamente oscuro cuando Sikes lo despertó con un empujón. Despertándose lo suficiente para sentarse y mirar a su alrededor, vio a aquel sujeto conversando animadamente con un hombre de trabajo, compartiendo una jarra de cerveza.

—Así que vas camino a Lower Halliford, ¿eh? —preguntó Sikes.

—Sí, así es —respondió el hombre, que parecía estar algo afectado—o beneficiado, según se mire—por la bebida—. Y no me voy a demorar. Mi caballo no lleva carga de regreso, como la traía en la mañana; y no tardará mucho en llegar. ¡Salud por él! ¡Vaya que es bueno!

—¿Podrías llevarnos a mi muchacho y a mí hasta allí? —preguntó Sikes, acercando la cerveza a su nuevo amigo.

—Si van ahora mismo, puedo —respondió el hombre, mirando desde la jarra—. ¿Van a Halliford?

—Vamos hasta Shepperton —respondió Sikes.

—Soy su hombre, hasta donde llegue —replicó el otro—. ¿Está todo pagado, Becky?

—Sí, el otro caballero ya pagó —respondió la muchacha.

—¡Oye! —dijo el hombre, con gravedad de borracho—. Eso no está bien, ¿sabes?

—¿Por qué no? —replicó Sikes—. Vas a hacernos el favor, ¿y qué impide que yo invite una jarra o dos, en agradecimiento?

El desconocido reflexionó sobre este argumento con un semblante muy serio; tras hacerlo, le estrechó la mano a Sikes y declaró que era un verdadero buen tipo. A lo que el señor Sikes respondió que estaba bromeando; pues, de haber estado sobrio, habría habido buenas razones para suponerlo.

Tras intercambiar algunos cumplidos más, se despidieron de la compañía y salieron; la muchacha recogió las jarras y vasos mientras lo hacían, y salió perezosamente hasta la puerta, con las manos llenas, para ver partir al grupo.

El caballo, cuya salud había sido brindada en su ausencia, estaba afuera: ya enganchado al carro. Oliver y Sikes subieron sin más ceremonia; y el hombre al que pertenecía, después de demorarse uno o dos minutos “para sostenerlo” y desafiar al mozo de cuadra y al mundo a que encontraran su igual, también montó. Entonces, le indicaron al mozo de cuadra que soltara al caballo; y, una vez libre, el animal hizo un uso bastante desagradable de su cabeza: la lanzó al aire con gran desdén y corrió hacia las ventanas del salón de enfrente; después de realizar esas hazañas, y sostenerse un momento sobre las patas traseras, partió a gran velocidad y salió del pueblo con gran brío.

La noche era muy oscura. Una niebla húmeda se elevaba del río y del terreno pantanoso de alrededor, y se extendía sobre los campos desolados. También hacía un frío penetrante; todo era sombrío y negro. No se pronunció palabra alguna; pues el conductor se había adormilado, y Sikes no estaba de humor para entablar conversación. Oliver iba acurrucado en un rincón del carro, aturdido por el miedo y la aprensión, imaginando extrañas figuras en los árboles descarnados, cuyas ramas se mecían lúgubres de un lado a otro, como si se regocijaran fantásticamente ante la desolación del paisaje.

Al pasar por la iglesia de Sunbury, el reloj dio las siete. Había una luz en la ventana de la casa del ferry, al otro lado, que se proyectaba sobre el camino y arrojaba una sombra aún más sombría sobre un oscuro tejo con tumbas bajo él. No muy lejos se oía el sordo sonido del agua cayendo; y las hojas del viejo árbol se agitaban suavemente con el viento nocturno. Parecía una música tranquila para el reposo de los muertos.

Atravesaron Sunbury y volvieron a internarse en el camino solitario. Dos o tres millas más, y el carro se detuvo. Sikes bajó, tomó a Oliver de la mano y continuaron caminando.

No entraron en ninguna casa en Shepperton, como el cansado muchacho había esperado; sino que siguieron caminando, entre lodo y oscuridad, por senderos sombríos y sobre páramos fríos y abiertos, hasta que divisaron las luces de un pueblo no muy lejano. Al mirar atentamente hacia adelante, Oliver vio que el agua estaba justo debajo de ellos y que se acercaban al pie de un puente.

Sikes siguió de frente hasta que estuvieron muy cerca del puente; entonces giró bruscamente por una pendiente a la izquierda.

“¡El agua!” pensó Oliver, sintiéndose enfermo de miedo. “¡Me ha traído a este lugar solitario para matarme!”

Estaba a punto de arrojarse al suelo y hacer un último esfuerzo por su joven vida, cuando vio que se encontraban ante una casa solitaria: toda ruinosa y deteriorada. Había una ventana a cada lado de la entrada desvencijada, y un piso arriba; pero no se veía luz alguna. La casa estaba oscura, desmantelada y, por lo que parecía, deshabitada.

Sikes, aún con la mano de Oliver en la suya, se acercó en silencio al bajo pórtico y levantó el pestillo. La puerta cedió a la presión y entraron juntos.