Capítulo XXIII — Que contiene la sustancia de una agradable conversación entre el señor Bumble y una dama; y muestra que incluso un bedel puede ser susceptible en ciertos aspectos

La noche era intensamente fría. La nieve cubría el suelo, endurecida en una gruesa y dura costra, de modo que solo los montones que se habían acumulado en callejones y rincones se veían afectados por el viento cortante que aullaba afuera; el cual, como si descargara su furia acrecentada sobre cualquier presa que encontraba, la levantaba salvajemente en nubes y, girándola en mil remolinos brumosos, la esparcía por el aire. Desolada, oscura y de un frío penetrante, era una noche para que los bien alojados y alimentados se reunieran alrededor del fuego brillante y dieran gracias a Dios por estar en casa; y para que el desdichado sin hogar y hambriento se tendiera y muriera. Muchos marginados consumidos por el hambre cierran los ojos en nuestras desnudas calles, en tales momentos, quienes, sean cuales sean sus crímenes, difícilmente pueden abrirlos en un mundo más amargo.

Tal era el aspecto de las cosas en el exterior, cuando la señora Corney, la celadora del asilo al que nuestros lectores ya han sido presentados como el lugar de nacimiento de Oliver Twist, se sentó frente a un alegre fuego en su pequeño cuarto, y miró, con no poca complacencia, una pequeña mesa redonda: sobre la cual reposaba una bandeja del mismo tamaño, provista de todos los elementos necesarios para la comida más reconfortante que disfrutan las celadoras. En efecto, la señora Corney estaba a punto de consolarse con una taza de té. Al mirar de la mesa a la chimenea, donde la más pequeña de todas las teteras posibles cantaba una pequeña canción con voz diminuta, su satisfacción interior evidentemente aumentó, tanto, que la señora Corney sonrió.

—¡Bueno! —dijo la celadora, apoyando el codo en la mesa y mirando pensativamente el fuego—. ¡Estoy segura de que todos tenemos mucho por lo que estar agradecidos! Mucho, si tan solo lo supiéramos. ¡Ah!

La señora Corney sacudió la cabeza con tristeza, como lamentando la ceguera mental de esos pobres que no lo sabían; y, introduciendo una cuchara de plata (propiedad privada) en los más recónditos rincones de una lata de té de dos onzas, procedió a preparar el té.

¡Qué cosa tan leve puede perturbar la ecuanimidad de nuestras frágiles mentes! La tetera negra, siendo muy pequeña y fácil de llenar, se desbordó mientras la señora Corney moralizaba; y el agua escaldó levemente la mano de la señora Corney.

—¡Maldita olla! —dijo la digna celadora, dejándola muy deprisa sobre la parrilla—; ¡una cosita tonta, que solo alcanza para un par de tazas! ¿De qué sirve para nadie? Excepto —dijo la señora Corney, haciendo una pausa—, excepto para una pobre criatura desolada como yo. ¡Ay, Dios mío!

Con estas palabras, la celadora se dejó caer en su silla y, apoyando de nuevo el codo en la mesa, pensó en su destino solitario. La pequeña tetera y la única taza habían despertado en su mente tristes recuerdos del señor Corney (que no llevaba muerto más de veinticinco años); y se sintió abrumada.

—¡Nunca conseguiré otro! —dijo la señora Corney, con fastidio—; nunca conseguiré otro... como él.

Si este comentario se refería al esposo o a la tetera, es incierto. Podría haber sido lo último; pues la señora Corney la miró mientras hablaba, y luego la tomó. Acababa de probar su primera taza, cuando fue interrumpida por un suave golpecito en la puerta del cuarto.

—¡Oh, pasa de una vez! —dijo la señora Corney, bruscamente—. Alguna de las viejas muriéndose, supongo. Siempre se mueren cuando estoy comiendo. No te quedes ahí, dejando entrar el aire frío, no lo hagas. ¿Qué pasa ahora, eh?

—Nada, señora, nada —respondió la voz de un hombre.

—¡Vaya! —exclamó la celadora, en un tono mucho más dulce—, ¿es usted el señor Bumble?

—A sus órdenes, señora —dijo el señor Bumble, quien se había detenido afuera para limpiar sus zapatos y sacudirse la nieve del abrigo; y que ahora hizo su aparición, llevando el sombrero de tres picos en una mano y un paquete en la otra—. ¿Cierro la puerta, señora?

La dama dudó modestamente en responder, por si hubiera alguna impropiedad en mantener una entrevista con el señor Bumble a puerta cerrada. El señor Bumble, aprovechando la vacilación y teniendo él mismo mucho frío, la cerró sin pedir permiso.

—Hace mal tiempo, señor Bumble —dijo la celadora.

—Duro, en verdad, señora —respondió el bedel—. Este es un clima antiparroquial, señora. Hemos repartido, señora Corney, hemos repartido unas veinte hogazas y un queso y medio, esta misma santa tarde; y aun así esos pobres no están contentos.

—Por supuesto que no. ¿Cuándo lo estarían, señor Bumble? —dijo la celadora, sorbiendo su té.

—¿Cuándo, en verdad, señora? —replicó el señor Bumble—. Mire, aquí hay un hombre que, en consideración a su esposa y su numerosa familia, recibe una hogaza y una buena libra de queso, peso completo. ¿Está agradecido, señora? ¿Está agradecido? ¡Ni un centavo de gratitud! ¿Y qué hace, señora, sino pedir un poco de carbón; aunque sea solo lo que quepa en un pañuelo, dice él! ¡Carbón! ¿Para qué quiere carbón? Para tostar el queso y luego volver por más. Así son estas personas, señora; les da uno un delantal lleno de carbón hoy, y volverán por otro pasado mañana, tan descarados como el alabastro.

La celadora expresó su total acuerdo con esta comprensible comparación; y el bedel continuó.

—Jamás —dijo el señor Bumble— he visto nada igual a lo que esto ha llegado. Anteayer, un hombre —usted ha sido mujer casada, señora, y puedo mencionárselo—, un hombre, casi sin un harapo en la espalda (aquí la señora Corney miró al suelo), va a la puerta de nuestro supervisor cuando tiene invitados para cenar; y dice que debe ser socorrido, señora Corney. Como no se iba y escandalizó mucho a los invitados, nuestro supervisor le mandó una libra de papas y media pinta de harina de avena. ‘¡Dios mío!’, dice el ingrato villano, ‘¿de qué me sirve esto? ¡Bien podría darme un par de anteojos de hierro!’ ‘Muy bien’, dice nuestro supervisor, quitándoselos, ‘no recibirá nada más aquí’. ‘¡Entonces moriré en la calle!’, dice el vagabundo. ‘Oh, no, no lo hará’, dice nuestro supervisor.

—¡Ja, ja! ¡Eso estuvo muy bien! Muy propio del señor Grannett, ¿verdad? —intervino la celadora—. ¿Y bien, señor Bumble?

—Pues, señora —continuó el bedel—, se fue; y sí murió en la calle. ¡Ahí tiene usted a un pobre obstinado!

—Supera todo lo que podría haber creído —observó la celadora con énfasis—. Pero, ¿no cree usted que la ayuda a domicilio es algo muy malo, de cualquier modo, señor Bumble? Usted es un caballero experimentado y debería saberlo. Vamos.

—Señora Corney —dijo el bedel, sonriendo como sonríen los hombres conscientes de poseer información superior—, la ayuda a domicilio, bien administrada: bien administrada, señora: es la salvaguarda parroquial. El gran principio de la ayuda a domicilio es darles a los pobres exactamente lo que no quieren; y entonces se cansan de venir.

—¡Vaya! —exclamó la señora Corney—. ¡Bueno, esa también es buena!

—Sí. Entre usted y yo, señora —prosiguió el señor Bumble—, ese es el gran principio; y por eso, si observa cualquier caso que aparece en esos periódicos escandalosos, siempre verá que a las familias enfermas se las ha socorrido con rebanadas de queso. Esa es la norma ahora, señora Corney, en todo el país. Pero, en fin —dijo el bedel, deteniéndose para desenvolver su paquete—, estos son secretos oficiales, señora; no deben hablarse; salvo, por así decirlo, entre los funcionarios parroquiales, como nosotros. Este es el vino de Oporto, señora, que la junta ordenó para la enfermería; vino de Oporto real, fresco, genuino; recién sacado del barril esta mañana; claro como el cristal, ¡y sin sedimento!

Tras sostener la primera botella a contraluz y agitarla bien para probar su excelencia, el señor Bumble las colocó ambas sobre una cómoda; dobló el pañuelo en que habían sido envueltas; lo guardó cuidadosamente en el bolsillo; y tomó su sombrero, como para irse.

—Tendrá usted una caminata muy fría, señor Bumble —dijo la celadora.

—Sopla, señora —respondió el señor Bumble, subiendo el cuello del abrigo—, lo suficiente como para cortarle a uno las orejas.

La celadora miró de la pequeña tetera al bedel, que se dirigía hacia la puerta; y mientras el bedel tosía, preparándose para desearle buenas noches, preguntó tímidamente si... si no querría tomar una taza de té.

El señor Bumble se volvió instantáneamente a bajar el cuello del abrigo; dejó su sombrero y bastón sobre una silla; y acercó otra silla a la mesa. Mientras se sentaba lentamente, miró a la dama. Ella fijó sus ojos en la pequeña tetera. El señor Bumble tosió de nuevo y sonrió levemente.

La señora Corney se levantó para sacar otra taza y platillo del armario. Al sentarse, sus ojos se encontraron una vez más con los del galante bedel; ella se sonrojó y se aplicó a la tarea de prepararle el té. De nuevo el señor Bumble tosió, esta vez más fuerte que antes.

—¿Dulce, señor Bumble? —preguntó la celadora, tomando la azucarera.

—Muy dulce, en verdad, señora —respondió el señor Bumble. Fijó sus ojos en la señora Corney al decir esto; y si alguna vez un bedel tuvo una mirada tierna, ese bedel era el señor Bumble en ese momento.

El té fue preparado y servido en silencio. El señor Bumble, habiendo extendido un pañuelo sobre sus rodillas para evitar que las migas mancillaran el esplendor de sus calzones cortos, comenzó a comer y beber; variando estos entretenimientos, de vez en cuando, con un profundo suspiro; el cual, sin embargo, no tuvo ningún efecto perjudicial sobre su apetito, sino que, por el contrario, pareció más bien facilitar sus operaciones en el departamento del té y las tostadas.

—Tiene usted un gato, señora, veo —dijo el señor Bumble, mirando a uno que, en el centro de su familia, se calentaba frente al fuego—; ¡y gatitos también, por lo que veo!

—Me gustan tanto, señor Bumble, no se imagina —respondió la matrona—. Son tan felices, tan juguetones y tan alegres, que son casi como compañeros para mí.

—Animales muy agradables, señora —respondió el señor Bumble, aprobando—; muy domésticos, en verdad.

—¡Oh, sí! —replicó la matrona con entusiasmo—; tan apegados a su hogar, que es un verdadero placer, se lo aseguro.

—Señora Corney —dijo el señor Bumble, lentamente, marcando el ritmo con su cucharilla—, quiero decirle esto, señora: que cualquier gato o gatito que pudiera vivir con usted, señora, y no amar su hogar, debe ser un asno, señora.

—¡Oh, señor Bumble! —protestó la señora Corney.

—No sirve de nada disfrazar los hechos, señora —dijo el señor Bumble, haciendo girar la cucharilla lentamente con una especie de dignidad amorosa que lo hacía doblemente impresionante—; yo mismo lo ahogaría, con gusto.

—Entonces es usted un hombre cruel —dijo la matrona vivazmente, mientras extendía la mano para tomar la taza del bedel—; y además, un hombre de corazón muy duro.

—¿De corazón duro, señora? —dijo el señor Bumble—. ¿Duro? El señor Bumble entregó su taza sin decir una palabra más; apretó el pequeño dedo de la señora Corney mientras ella la tomaba; y, asestando dos palmadas abiertas sobre su chaleco bordado, lanzó un gran suspiro y arrastró su silla un pequeño trecho más lejos del fuego.

Era una mesa redonda; y como la señora Corney y el señor Bumble habían estado sentados uno frente al otro, sin mucha distancia entre ellos y de cara al fuego, se verá que el señor Bumble, al alejarse del fuego y permanecer en la mesa, aumentó la distancia entre él y la señora Corney; procedimiento que, sin duda, algunos lectores prudentes admirarán y considerarán un acto de gran heroísmo por parte del señor Bumble: ya que, en cierto modo, estaba tentado por el tiempo, el lugar y la oportunidad, de pronunciar ciertas dulces naderías que, por muy bien que puedan sentar a los labios de los frívolos y despreocupados, parecen estar infinitamente por debajo de la dignidad de jueces, miembros del parlamento, ministros de Estado, alcaldes y otros grandes funcionarios públicos, pero más particularmente por debajo de la solemnidad y gravedad de un bedel: quien (como es bien sabido) debe ser el más severo e inflexible entre todos ellos.

Cualesquiera que fueran las intenciones del señor Bumble, sin embargo (y sin duda eran las mejores): sucedió desafortunadamente, como ya se ha mencionado dos veces, que la mesa era redonda; por consiguiente, el señor Bumble, moviendo su silla poco a poco, pronto comenzó a disminuir la distancia entre él y la matrona; y, continuando su recorrido por el borde exterior del círculo, llevó su silla, con el tiempo, junto a la de la matrona.

En efecto, las dos sillas se tocaron; y cuando esto ocurrió, el señor Bumble se detuvo.

Ahora bien, si la matrona hubiera movido su silla hacia la derecha, se habría quemado con el fuego; y si hacia la izquierda, habría caído en los brazos del señor Bumble; así que (siendo una matrona discreta, y sin duda previendo estas consecuencias de un vistazo) permaneció donde estaba y le sirvió al señor Bumble otra taza de té.

—¿De corazón duro, señora Corney? —dijo el señor Bumble, removiendo su té y mirando el rostro de la matrona—; ¿es usted de corazón duro, señora Corney?

—¡Dios mío! —exclamó la matrona—, qué pregunta tan curiosa de parte de un hombre soltero. ¿Para qué quiere saberlo, señor Bumble?

El bedel bebió su té hasta la última gota; terminó un trozo de tostada; sacudió las migas de sus rodillas; se limpió los labios; y deliberadamente besó a la matrona.

—¡Señor Bumble! —susurró la discreta dama; pues el susto fue tan grande que casi perdió la voz—. Señor Bumble, ¡voy a gritar! El señor Bumble no respondió; pero, de manera lenta y digna, rodeó la cintura de la matrona con su brazo.

Como la dama había manifestado su intención de gritar, por supuesto habría gritado ante esta audacia adicional, de no ser porque el esfuerzo resultó innecesario debido a un apresurado golpeteo en la puerta: que apenas se oyó, cuando el señor Bumble se lanzó, con gran agilidad, hacia las botellas de vino y comenzó a desempolvarlas con gran violencia; mientras la matrona preguntaba bruscamente quién estaba allí.

Es digno de mención, como curioso ejemplo físico de la eficacia de una sorpresa repentina para contrarrestar los efectos del miedo extremo, que su voz había recuperado por completo toda su aspereza oficial.

—Si me permite, señora —dijo una vieja paupérrima, marchita y horriblemente fea, asomando la cabeza por la puerta—, la vieja Sally se está yendo rápido.

—Bueno, ¿y eso qué me importa? —preguntó la matrona con enojo—. ¿Acaso puedo mantenerla viva?

—No, no, señora —respondió la anciana—, nadie puede; está más allá de toda ayuda. He visto morir a mucha gente; pequeños bebés y hombres grandes y fuertes; y sé bien cuándo se acerca la muerte. Pero ella está inquieta en su mente: y cuando no le dan los ataques —que no es a menudo, porque está muriendo muy duro—, dice que tiene algo que contar, que usted debe oír. No morirá tranquila hasta que usted venga, señora.

Ante esta noticia, la digna señora Corney murmuró una variedad de invectivas contra las ancianas que ni siquiera podían morir sin molestar deliberadamente a sus superiores; y, envolviéndose en un grueso chal que tomó apresuradamente, pidió brevemente al señor Bumble que se quedara hasta su regreso, por si ocurría algo particular. Ordenando a la mensajera que caminara rápido y no tardara toda la noche subiendo las escaleras, la siguió fuera de la habitación de muy mal humor, regañando todo el camino.

La conducta del señor Bumble al quedarse solo fue bastante inexplicable. Abrió el armario, contó las cucharillas, pesó las pinzas para el azúcar, inspeccionó minuciosamente una lechera de plata para asegurarse de que era de metal genuino y, satisfecho su interés en estos puntos, se puso el sombrero de tres picos de lado y bailó, con mucha gravedad, cuatro vueltas completas alrededor de la mesa.

Habiendo realizado esta extraña actuación, se quitó de nuevo el sombrero de tres picos y, colocándose frente al fuego de espaldas a él, pareció mentalmente ocupado en hacer un inventario exacto del mobiliario.