Capítulo XXIV — Trata sobre un asunto muy pobre, pero es breve y puede resultar importante en esta historia

No era un mensajero inadecuado de la muerte quien había perturbado la tranquilidad de la habitación de la matrona. Su cuerpo estaba encorvado por la edad; sus miembros temblaban de parálisis; su rostro, deformado en una mueca balbuceante, se asemejaba más al grotesco trazo de un lápiz salvaje que a la obra de la mano de la Naturaleza.

¡Ay! ¡Qué pocos rostros de la Naturaleza se dejan solos para alegrarnos con su belleza! Las preocupaciones, las penas y los anhelos del mundo los transforman como transforman los corazones; y solo cuando esas pasiones duermen y han perdido su dominio para siempre, las nubes turbias se disipan y dejan la superficie del Cielo despejada. Es común que los semblantes de los muertos, incluso en ese estado fijo y rígido, retornen a la expresión largamente olvidada de la infancia dormida, y adopten el mismo aspecto de los primeros años; tan calmos, tan pacíficos vuelven a ser, que quienes los conocieron en su feliz niñez, se arrodillan junto al ataúd con asombro, y ven al Ángel aun en la tierra.

La vieja bruja avanzó tambaleándose por los pasillos y subió las escaleras, murmurando respuestas indistintas a las reprimendas de su compañera; finalmente, obligada a detenerse para tomar aliento, le entregó la luz en la mano y se quedó atrás para seguirla como pudiera, mientras la superiora, más ágil, se dirigía a la habitación donde yacía la mujer enferma.

Era una buhardilla desnuda, con una luz tenue ardiendo en el extremo más alejado. Había otra anciana velando junto a la cama; el aprendiz del boticario parroquial estaba de pie junto al fuego, fabricando un mondadientes con una pluma.

—Noche fría, señora Corney —dijo este joven caballero al entrar la matrona.

—Muy fría, en verdad, señor —respondió la señora, con su tono más cortés, haciendo una reverencia mientras hablaba.

—Deberían conseguir mejor carbón de sus proveedores —dijo el ayudante del boticario, rompiendo un trozo en la parte superior del fuego con el atizador oxidado—; estos no son en absoluto adecuados para una noche fría.

—Son los que elige la junta, señor —replicó la matrona—. Lo menos que podrían hacer sería mantenernos bastante abrigados: porque nuestros puestos ya son bastante duros.

La conversación fue interrumpida por un gemido de la mujer enferma.

—¡Oh! —dijo el joven, volviendo el rostro hacia la cama, como si antes hubiera olvidado por completo a la paciente—, ahí ya está todo terminado, señora Corney.

—¿En serio, señor? —preguntó la matrona.

—Si dura un par de horas, me sorprenderé —dijo el aprendiz del boticario, concentrado en la punta del mondadientes—. Es un colapso total del sistema. ¿Está dormitando, anciana?

La asistente se inclinó sobre la cama para comprobarlo; y asintió con la cabeza.

—Entonces quizá se vaya así, si no hacen ruido —dijo el joven—. Pongan la luz en el suelo. No la verá allí.

La asistente obedeció, negando con la cabeza para dar a entender que la mujer no moriría tan fácilmente; hecho esto, volvió a sentarse junto a la otra enfermera, que ya había regresado. La señora, con expresión de impaciencia, se envolvió en su chal y se sentó a los pies de la cama.

El aprendiz del boticario, tras terminar de fabricar el mondadientes, se plantó frente al fuego y lo aprovechó bien durante unos diez minutos; cuando, al parecer, empezó a aburrirse, felicitó a la señora Corney por su tarea y se marchó de puntillas.

Tras permanecer en silencio un rato, las dos ancianas se levantaron de la cama y, agachándose junto al fuego, extendieron sus manos marchitas para captar el calor. La llama arrojaba una luz macabra sobre sus rostros arrugados y hacía que su fealdad resultara terrible, mientras, en esa posición, comenzaban a conversar en voz baja.

—¿Dijo algo más, querida Anny, mientras yo no estaba? —preguntó la mensajera.

—Ni una palabra —respondió la otra—. Se rascó y se tironeó los brazos un rato; pero le sujeté las manos y pronto se calmó. No tiene mucha fuerza, así que la mantuve tranquila fácilmente. No soy tan débil para ser una anciana, aunque viva de la caridad parroquial; ¡no, no!

—¿Bebió el vino caliente que el doctor dijo que debía tomar? —preguntó la primera.

—Intenté dárselo —replicó la otra—. Pero tenía los dientes apretados y aferraba la taza con tanta fuerza que apenas pude recuperarla. Así que me lo bebí yo; ¡y me sentó bien!

Mirando cautelosamente alrededor para asegurarse de que no las oían, las dos brujas se acurrucaron más cerca del fuego y rieron entre dientes con ganas.

—Recuerdo la época —dijo la primera— en que ella habría hecho lo mismo y luego se habría divertido mucho contándolo.

—Sí, claro que sí —replicó la otra—; tenía un corazón alegre. Muchos, muchos cadáveres hermosos preparó, tan bonitos y prolijos como figuras de cera. Mis viejos ojos los han visto—sí, y esas viejas manos también los tocaron; porque la ayudé, decenas de veces.

Extendiendo sus dedos temblorosos mientras hablaba, la anciana los agitó triunfante ante su rostro y, rebuscando en su bolsillo, sacó una vieja caja de rapé de hojalata descolorida por el tiempo, de la que sacudió unos granos en la palma extendida de su compañera y algunos más en la suya. Mientras estaban ocupadas en esto, la matrona, que había estado esperando impacientemente a que la moribunda saliera de su sopor, se les unió junto al fuego y les preguntó bruscamente cuánto tiempo más debía esperar.

—No mucho, señora —respondió la segunda mujer, alzando la vista hacia su rostro—. Ninguna de nosotras tiene que esperar mucho a la Muerte. ¡Paciencia, paciencia! Pronto llegará para todas.

—¡Cállate, idiota decrépita! —dijo la matrona con severidad—. Tú, Martha, dime: ¿ha estado así antes?

—A menudo —contestó la primera mujer.

—Pero nunca más lo estará —añadió la segunda—; es decir, no volverá a despertar sino una vez más—y fíjese, señora, ¡no será por mucho tiempo!

—Sea mucho o poco —dijo la matrona, con brusquedad—, no me encontrará aquí cuando despierte; cuídense, las dos, de molestarme otra vez por nada. No es parte de mi deber ver morir a todas las ancianas de la casa, y no lo haré, eso es todo. Ténganlo en cuenta, viejas insolentes. Si vuelven a burlarse de mí, pronto las pondré en su lugar, ¡se los aseguro!

Estaba a punto de marcharse cuando un grito de las dos mujeres, que se habían vuelto hacia la cama, la hizo mirar atrás. La paciente se había incorporado y extendía los brazos hacia ellas.

—¿Quién es? —exclamó con voz hueca.

—¡Silencio, silencio! —dijo una de las mujeres, inclinándose sobre ella—. ¡Acuéstese, acuéstese!

—¡Nunca volveré a acostarme viva! —dijo la mujer, forcejeando—. ¡Se lo diré! ¡Venga aquí! ¡Más cerca! Déjeme susurrarle al oído.

Agarró a la matrona del brazo y, obligándola a sentarse en una silla junto a la cama, estaba a punto de hablar cuando, al mirar alrededor, vio a las dos ancianas inclinadas hacia adelante en actitud de escuchar con ansias.

—Échenlas —dijo la mujer, adormilada—; ¡de prisa! ¡de prisa!

Las dos viejas, a coro, comenzaron a lamentarse lastimosamente de que la pobre estuviera tan mal que no reconocía a sus mejores amigas; y hacían varias protestas de que nunca la abandonarían, cuando la superiora las empujó fuera de la habitación, cerró la puerta y regresó a la cabecera. Al ser excluidas, las ancianas cambiaron de tono y gritaron por la cerradura que la vieja Sally estaba borracha; lo cual, en verdad, no era improbable, ya que, además de una dosis moderada de opio recetada por el boticario, sufría los efectos de un último trago de ginebra con agua que, de buena fe, le habían administrado en secreto las propias ancianas.

—Ahora escúcheme —dijo la moribunda en voz alta, como haciendo un gran esfuerzo por reavivar una chispa latente de energía—. En esta misma habitación—en esta misma cama—una vez cuidé a una joven criatura muy bonita, que fue traída a la casa con los pies cortados y magullados de tanto andar, y toda sucia de polvo y sangre. Dio a luz a un niño y murió. Déjeme pensar—¿qué año era?

—No importa el año —dijo la oyente, impaciente—; ¿qué hay de ella?

—Sí —murmuró la enferma, volviendo a su estado adormilado anterior—, ¿qué hay de ella?—¿qué hay de—¡Ya sé! —gritó, incorporándose de repente: su rostro enrojecido y los ojos desorbitados—¡La robé, sí que lo hice! ¡No estaba fría—le digo que no estaba fría, cuando lo robé!

—¿Robó qué, por el amor de Dios? —exclamó la matrona, con un gesto como si fuera a pedir ayuda.

—¡Eso! —respondió la mujer, tapándole la boca con la mano—. Lo único que tenía. Quería ropa para abrigarse y comida para comer; pero lo había guardado bien y lo llevaba en el pecho. ¡Era oro, le digo! ¡Oro valioso, que podría haberle salvado la vida!

—¡Oro! —repitió la matrona, inclinándose ansiosa sobre la mujer mientras esta caía hacia atrás—. Continúe, continúe—sí—¿qué fue de eso? ¿Quién era la madre? ¿Cuándo fue?

—Me encargó que lo guardara bien —respondió la mujer con un gemido—, y confió en mí como la única mujer a su alrededor. Lo robé en mi corazón desde que me lo mostró colgando de su cuello; ¡y quizá la muerte del niño también sea culpa mía! ¡Lo habrían tratado mejor si lo hubieran sabido todo!

“¿Saber qué?” preguntó la otra. “¡Habla!”

“El niño se parecía tanto a su madre,” dijo la mujer, divagando y sin prestar atención a la pregunta, “que nunca pude olvidarlo cuando veía su rostro. ¡Pobre muchacha! ¡Pobre muchacha! ¡Era tan joven también! ¡Una corderita tan dulce! Espera; hay más que contar. No te lo he dicho todo, ¿verdad?”

“No, no,” respondió la celadora, inclinando la cabeza para captar las palabras, que salían cada vez más débiles de la mujer moribunda. “¡Date prisa, o podría ser demasiado tarde!”

“La madre,” dijo la mujer, haciendo un esfuerzo más violento que antes; “la madre, cuando los dolores de la muerte comenzaron a apoderarse de ella, me susurró al oído que si su bebé nacía vivo y sobrevivía, podría llegar el día en que no se sintiera tan avergonzado al oír el nombre de su pobre y joven madre. ‘¡Y oh, cielo bondadoso!’ dijo, juntando sus delgadas manos, ‘sea niño o niña, levántale algunos amigos en este mundo atribulado y ten piedad de un niño solitario y desamparado, abandonado a su suerte!’”

“¿El nombre del niño?” exigió la celadora.

“Lo llamaron Oliver,” respondió la mujer, débilmente. “El oro que robé era—”

“Sí, sí—¿qué?” exclamó la otra.

Se inclinaba ansiosamente sobre la mujer para oír su respuesta; pero retrocedió instintivamente cuando ésta, una vez más, se incorporó lenta y rígidamente, aferrándose a la colcha con ambas manos, murmuró algunos sonidos ininteligibles en su garganta y cayó sin vida sobre la cama.

“Muerta como una piedra,” dijo una de las ancianas, entrando apresurada en cuanto se abrió la puerta.

“Y al final, nada que contar,” replicó la celadora, alejándose con indiferencia.

Las dos ancianas, aparentemente demasiado ocupadas en los preparativos para sus terribles deberes como para responder, se quedaron solas, rondando el cuerpo.