Capítulo XXVIII — Se ocupa de Oliver y continúa con sus aventuras

¡Que los lobos les destrocen la garganta! —murmuró Sikes, rechinando los dientes—. Ojalá estuviera entre algunos de ustedes; aullaría más fuerte por ello.

Mientras Sikes profería esta imprecación, con la ferocidad más desesperada de la que era capaz su naturaleza, sostuvo el cuerpo del muchacho herido sobre su rodilla doblada y giró la cabeza, por un instante, para mirar hacia sus perseguidores.

Poco podía distinguirse entre la niebla y la oscuridad; pero los fuertes gritos de los hombres vibraban en el aire, y los ladridos de los perros vecinos, despertados por el sonido de la campana de alarma, resonaban en todas direcciones.

¡Detente, cobarde de corazón blanco! —gritó el ladrón, llamando a Toby Crackit, quien, aprovechando al máximo sus largas piernas, ya iba por delante—. ¡Detente!

La repetición de la palabra hizo que Toby se detuviera en seco. No estaba del todo seguro de estar fuera del alcance de un disparo, y Sikes no estaba de humor para bromas.

¡Ayúdame con el chico! —gritó Sikes, haciendo señas furiosas a su cómplice—. ¡Regresa!

Toby hizo el ademán de regresar, pero se atrevió, en voz baja y entrecortada por la falta de aliento, a manifestar una considerable renuencia mientras avanzaba lentamente.

¡Más rápido! —exclamó Sikes, depositando al muchacho en una zanja seca a sus pies y sacando una pistola de su bolsillo—. No juegues sucio conmigo.

En ese momento el ruido aumentó. Sikes, volviendo a mirar, pudo distinguir que los hombres que los perseguían ya estaban trepando la verja del campo donde él se encontraba, y que un par de perros les llevaban algunos pasos de ventaja.

¡Todo está perdido, Bill! —gritó Toby—. Deja al chico y corre por tu vida. Con este consejo final, el señor Crackit, prefiriendo la posibilidad de ser disparado por su amigo antes que la certeza de ser capturado por sus enemigos, se dio la vuelta y salió corriendo a toda velocidad. Sikes apretó los dientes; echó una última mirada alrededor; cubrió el cuerpo postrado de Oliver con la capa en la que lo habían envuelto apresuradamente; corrió a lo largo del seto, como para distraer la atención de los que venían detrás del lugar donde yacía el muchacho; se detuvo un segundo ante otro seto que se cruzaba en ángulo recto; y, haciendo girar su pistola en alto, lo saltó de un brinco y desapareció.

¡Eh, eh, ahí! —gritó una voz temblorosa desde atrás—. ¡Pincher! ¡Neptuno! ¡Vengan aquí, vengan aquí!

Los perros, que al igual que sus dueños no parecían tener mucho gusto por el deporte en el que estaban involucrados, respondieron de buena gana a la orden. Tres hombres, que para entonces ya habían avanzado un buen trecho en el campo, se detuvieron para deliberar.

Mi consejo, o mejor dicho, debería decir, mi orden —dijo el hombre más gordo del grupo—, es que volvamos a casa de inmediato.

Estoy de acuerdo con cualquier cosa que le parezca bien al señor Giles —dijo un hombre más bajo, que de ninguna manera era delgado, y que estaba muy pálido y era muy cortés, como suelen ser los hombres asustados.

No quisiera parecer descortés, caballeros —dijo el tercero, quien había llamado a los perros—. El señor Giles debe saber.

Por supuesto —respondió el hombre más bajo—, y sea lo que sea que diga el señor Giles, no nos corresponde contradecirlo. No, no, ¡yo sé cuál es mi posición! Gracias a Dios, sé cuál es mi posición. A decir verdad, el hombrecillo parecía saber bien cuál era su posición, y saber perfectamente que no era nada deseable; pues le castañeteaban los dientes mientras hablaba.

Tienes miedo, Brittles —dijo el señor Giles.

No tengo —dijo Brittles.

Sí tienes —dijo Giles.

Eso es mentira, señor Giles —dijo Brittles.

Mientes tú, Brittles —dijo el señor Giles.

Estas cuatro réplicas surgieron de la burla del señor Giles; y la burla del señor Giles había surgido de su indignación al verse cargado con la responsabilidad de regresar a casa, bajo el pretexto de un cumplido. El tercer hombre puso fin a la disputa, de la manera más filosófica.

Les diré lo que pasa, caballeros —dijo—, todos tenemos miedo.

Hable por usted, señor —dijo el señor Giles, que era el más pálido del grupo.

Eso hago —respondió el hombre—. Es natural y correcto tener miedo en tales circunstancias. Yo lo tengo.

Yo también —dijo Brittles—; solo que no hay necesidad de decírselo a uno tan bruscamente.

Estas francas confesiones suavizaron al señor Giles, quien de inmediato admitió que tenía miedo; ante lo cual, los tres se dieron la vuelta y regresaron con la mayor unanimidad, hasta que el señor Giles (que era el de menos resistencia del grupo y llevaba un trinche) insistió muy cortésmente en detenerse para disculparse por su brusquedad.

Pero es asombroso —dijo el señor Giles, una vez que hubo explicado— lo que un hombre puede hacer cuando la sangre le hierve. Habría cometido un asesinato—lo sé—si hubiéramos atrapado a uno de esos bribones.

Como los otros dos tenían un presentimiento similar, y como su sangre, al igual que la de él, ya se había calmado, se pusieron a especular sobre la causa de ese repentino cambio de ánimo.

Sé lo que fue —dijo el señor Giles—: fue la verja.

No me sorprendería que así fuera —exclamó Brittles, aferrándose a la idea.

Puede estar seguro —dijo Giles— de que esa verja detuvo el flujo de la emoción. Sentí cómo se me iba de repente, justo cuando la estaba trepando.

Por una coincidencia notable, los otros dos experimentaron la misma desagradable sensación en ese preciso momento. Era evidente, por tanto, que había sido la verja; especialmente porque no cabía duda sobre el momento en que se produjo el cambio, ya que los tres recordaban haber visto a los ladrones justo en ese instante.

Este diálogo tuvo lugar entre los dos hombres que sorprendieron a los ladrones y un hojalatero ambulante que había estado durmiendo en una dependencia y que, junto con sus dos perros mestizos, fue despertado para unirse a la persecución. El señor Giles ejercía la doble función de mayordomo y administrador de la anciana dueña de la mansión; Brittles era un muchacho para todo: que, habiendo entrado al servicio de la señora siendo un niño, seguía siendo tratado como un joven prometedor, aunque ya pasaba de los treinta.

Animándose mutuamente con conversaciones como esta, pero manteniéndose muy juntos a pesar de todo, y mirando con aprensión a su alrededor cada vez que una nueva ráfaga sacudía las ramas, los tres hombres se apresuraron de regreso al árbol detrás del cual habían dejado su linterna, para evitar que su luz delatara a los ladrones la dirección en que debían disparar. Tomando la luz, emprendieron el regreso a casa a buen paso; y mucho después de que sus figuras oscuras dejaran de distinguirse, la luz podía verse titilando y danzando a lo lejos, como una exhalación de la húmeda y lúgubre atmósfera por la que era llevada rápidamente.

El aire se volvió más frío a medida que el día avanzaba lentamente, y la niebla rodaba por el suelo como una densa nube de humo. La hierba estaba mojada; los senderos y los lugares bajos eran puro lodo y agua; el aliento húmedo de un viento malsano pasaba lánguidamente, con un gemido hueco. Aun así, Oliver permanecía inmóvil e insensible en el lugar donde Sikes lo había dejado.

La mañana se acercaba rápidamente. El aire se volvía más frío y cortante, mientras su primer tono apagado—la muerte de la noche, más que el nacimiento del día—brillaba débilmente en el cielo. Los objetos que parecían vagos y terribles en la oscuridad se definían cada vez más y gradualmente recobraban sus formas familiares. La lluvia caía, espesa y rápida, y repiqueteaba ruidosamente entre los arbustos sin hojas. Pero Oliver no la sentía, aunque lo golpeaba; pues seguía tendido, indefenso e inconsciente, en su lecho de barro.

Por fin, un débil grito de dolor rompió el silencio reinante; y al proferirlo, el muchacho despertó. Su brazo izquierdo, toscamente vendado con un chal, colgaba pesado e inútil a su costado; la venda estaba empapada de sangre. Estaba tan débil que apenas pudo incorporarse; cuando lo logró, miró débilmente a su alrededor en busca de ayuda y gimió de dolor. Temblando en cada articulación, de frío y agotamiento, intentó ponerse de pie; pero, estremeciéndose de pies a cabeza, cayó de bruces al suelo.

Tras un breve regreso al estupor en el que había estado sumido tanto tiempo, Oliver, impulsado por una náusea que le subía al corazón y que parecía advertirle que si permanecía allí moriría sin remedio, se puso en pie e intentó caminar. Tenía la cabeza mareada y se tambaleaba de un lado a otro como un borracho. Pero se mantuvo en pie, sin embargo, y, con la cabeza inclinada lánguidamente sobre el pecho, siguió avanzando a trompicones, sin saber adónde.

Y ahora, multitud de ideas desconcertantes y confusas acudieron en tropel a su mente. Le parecía que aún caminaba entre Sikes y Crackit, quienes discutían acaloradamente—pues las mismas palabras que decían resonaban en sus oídos; y cuando, por decirlo así, lograba captar su propia atención haciendo un esfuerzo violento para evitar caer, se daba cuenta de que les estaba hablando. Luego, estaba solo con Sikes, avanzando penosamente como el día anterior; y al pasar figuras sombrías junto a ellos, sentía el apretón del ladrón en su muñeca. De pronto, retrocedía sobresaltado al oír el disparo de armas de fuego; se elevaban al aire gritos y clamores; luces destellaban ante sus ojos; todo era ruido y tumulto, mientras una mano invisible lo arrastraba apresuradamente. A través de todas estas rápidas visiones, corría una vaga y molesta conciencia de dolor, que lo fatigaba y atormentaba sin cesar.

Así fue como siguió tambaleándose, avanzando casi mecánicamente entre los barrotes de las verjas o por los huecos de los setos que encontraba a su paso, hasta que llegó a un camino. Allí la lluvia empezó a caer con tal fuerza, que lo hizo reaccionar.

Miró a su alrededor y vio que no muy lejos había una casa, a la que tal vez podría llegar. Compadeciéndose de su estado, quizá tendrían piedad de él; y si no la tenían, pensó que sería mejor morir cerca de seres humanos que en los solitarios campos abiertos. Reunió todas sus fuerzas para un último intento y dirigió sus pasos vacilantes hacia allí.

A medida que se acercaba a esa casa, lo invadió la sensación de que ya la había visto antes. No recordaba nada de sus detalles; pero la forma y el aspecto del edificio le resultaban familiares.

¡Aquel muro del jardín! Sobre la hierba, en el interior, había caído de rodillas la noche anterior y suplicado la misericordia de los dos hombres. Era la misma casa que habían intentado robar.

Oliver sintió tal miedo al reconocer el lugar, que por un instante olvidó la agonía de su herida y sólo pensó en huir. ¡Huir! Apenas podía mantenerse en pie; y si hubiera estado en pleno uso de todas las fuerzas de su débil y juvenil cuerpo, ¿a dónde podría huir? Empujó la verja del jardín; no estaba cerrada y se abrió sobre sus goznes. Cruzó tambaleante el césped, subió los escalones, llamó débilmente a la puerta y, al faltarle por completo las fuerzas, se dejó caer junto a uno de los pilares del pequeño pórtico.

Sucedió que por esa época, el señor Giles, Brittles y el hojalatero se reponían, tras las fatigas y terrores de la noche, con té y otras cosas en la cocina. No era costumbre del señor Giles admitir demasiada familiaridad con los sirvientes de menor rango: hacia quienes solía comportarse con una altiva afabilidad que, aunque los complacía, no podía dejar de recordarles su posición superior en la sociedad. Pero la muerte, los incendios y los robos igualan a todos los hombres; así que el señor Giles estaba sentado con las piernas estiradas frente al brasero de la cocina, apoyando el brazo izquierdo en la mesa, mientras con el derecho ilustraba un relato minucioso y detallado del robo, al que sus oyentes (especialmente la cocinera y la doncella, que formaban parte del grupo) escuchaban con interés contenido.

—Serían como las dos y media —dijo el señor Giles—, o no juraría que no era un poco más cerca de las tres, cuando desperté y, dándome la vuelta en la cama, así —(aquí el señor Giles se giró en su silla y se cubrió con la esquina del mantel para imitar las sábanas)—, me pareció oír un ruido.

En este punto del relato, la cocinera palideció y pidió a la doncella que cerrara la puerta; quien se lo pidió a Brittles, quien se lo pidió al hojalatero, que fingió no oír.

—Oí un ruido —continuó el señor Giles—. Al principio dije: ‘Esto es una ilusión’; y me disponía a dormir de nuevo, cuando volví a oír el ruido, claramente.

—¿Qué clase de ruido? —preguntó la cocinera.

—Una especie de ruido de estallido —respondió el señor Giles, mirando a su alrededor.

—Más bien como el ruido de limar una barra de hierro en un rallador de nuez moscada —sugirió Brittles.

—Lo era, cuando usted lo oyó, señor —replicó el señor Giles—; pero en ese momento tenía un sonido de estallido. Aparté las sábanas —continuó Giles, retirando el mantel—, me senté en la cama y escuché.

La cocinera y la doncella exclamaron al unísono: «¡Dios mío!» y acercaron sus sillas.

—Ahora lo oí, claramente —prosiguió el señor Giles—. ‘Alguien’, dije, ‘está forzando una puerta o una ventana; ¿qué hacer? Llamaré a ese pobre muchacho, Brittles, y lo salvaré de que lo asesinen en su cama; o le pueden cortar la garganta, de la oreja derecha a la izquierda, sin que se entere siquiera’.

Aquí, todas las miradas se dirigieron a Brittles, que fijó la suya en el narrador y lo miró con la boca abierta y el rostro expresando el más absoluto horror.

—Me quité las sábanas de un tirón —dijo Giles, arrojando el mantel y mirando fijamente a la cocinera y a la doncella—, salí suavemente de la cama, me puse un par de—

—Hay damas presentes, señor Giles —murmuró el hojalatero.

—Zapatos, señor —dijo Giles, volviéndose hacia él y recalcando la palabra—; tomé la pistola cargada que siempre sube con la canasta de la plata y fui de puntillas a su habitación. ‘Brittles’, le dije, cuando lo desperté, ‘¡no te asustes!’

—Así fue —observó Brittles en voz baja.

—‘Estamos muertos, creo, Brittles’ —continué—; ‘pero no te asustes’.

—¿Se asustó? —preguntó la cocinera.

—Ni un poco —respondió el señor Giles—. Estaba tan firme... ¡ah! Casi tan firme como yo.

—Yo me habría muerto en el acto, seguro, si hubiera sido yo —comentó la doncella.

—Eres una mujer —replicó Brittles, recobrando un poco el ánimo.

—Brittles tiene razón —dijo el señor Giles, asintiendo con aprobación—; de una mujer no se podía esperar otra cosa. Nosotros, siendo hombres, tomamos una linterna oscura que estaba sobre la estufa de Brittles y bajamos a tientas por las escaleras, en la más completa oscuridad, así.

El señor Giles se había levantado de su asiento y dado dos pasos con los ojos cerrados, para acompañar su relato con la acción correspondiente, cuando se sobresaltó violentamente, al igual que los demás presentes, y corrió de regreso a su silla. La cocinera y la doncella gritaron.

—Fue un golpe —dijo el señor Giles, recobrando la serenidad—. Que alguien abra la puerta.

Nadie se movió.

—Parece algo extraño, un golpe a esta hora de la mañana —dijo el señor Giles, observando los rostros pálidos que lo rodeaban y luciendo él mismo muy desconcertado—; pero hay que abrir la puerta. ¿Oyen, alguien?

El señor Giles, mientras hablaba, miró a Brittles; pero ese joven, siendo naturalmente modesto, probablemente consideró que él no era nadie, así que pensó que la pregunta no iba dirigida a él; en todo caso, no respondió. El señor Giles dirigió una mirada suplicante al hojalatero; pero éste se había quedado dormido de repente. Las mujeres estaban descartadas.

—Si Brittles prefiere abrir la puerta en presencia de testigos —dijo el señor Giles, tras un breve silencio—, estoy dispuesto a ser uno.

—Yo también —dijo el hojalatero, despertando tan repentinamente como se había dormido.

Brittles aceptó en esos términos; y el grupo, algo más tranquilo al descubrir (al abrir las contraventanas) que ya era pleno día, subió las escaleras; con los perros al frente. Las dos mujeres, que no se atrevían a quedarse abajo, cerraban la marcha. Siguiendo el consejo del señor Giles, todos hablaban en voz muy alta, para advertir a cualquier persona malintencionada afuera que eran muchos; y, como golpe maestro de política, ideado por el mismo ingenioso caballero, en el vestíbulo se pellizcaron bien las colas de los perros para hacerlos ladrar ferozmente.

Tomadas estas precauciones, el señor Giles se aferró con fuerza al brazo del hojalatero (para evitar que huyera, según dijo en broma) y dio la orden de abrir la puerta. Brittles obedeció; el grupo, asomándose temerosamente por encima de los hombros de los demás, no vio nada más formidable que el pobre Oliver Twist, mudo y exhausto, que alzó sus pesados ojos y les suplicó compasión en silencio.

—¡Un niño! —exclamó el señor Giles, valientemente, empujando al hojalatero hacia atrás—. ¿Qué le pasa al... eh? ¿Por qué... Brittles... mira aquí... no lo reconoces?

Brittles, que se había puesto detrás de la puerta para abrirla, en cuanto vio a Oliver, lanzó un fuerte grito. El señor Giles, tomando al niño por una pierna y un brazo (afortunadamente no el herido), lo arrastró directamente al vestíbulo y lo depositó tendido en el suelo.

—¡Aquí está! —gritó Giles, llamando, muy excitado, por la escalera—. ¡Aquí hay uno de los ladrones, señora! ¡Aquí hay un ladrón, señorita! ¡Herido, señorita! ¡Yo le disparé, señorita; y Brittles sostenía la luz!

—En una linterna, señorita —exclamó Brittles, llevándose una mano al costado de la boca para que su voz se oyera mejor.

Las dos sirvientas subieron corriendo para llevar la noticia de que el señor Giles había capturado a un ladrón; y el calderero se ocupaba en tratar de reanimar a Oliver, no fuera a morir antes de que pudieran ahorcarlo. En medio de todo aquel ruido y alboroto, se oyó una dulce voz femenina, que lo apaciguó al instante.

—¡Giles! —susurró la voz desde lo alto de la escalera.

—Aquí estoy, señorita —respondió el señor Giles—. No se asuste, señorita; no estoy muy herido. ¡No opuso mucha resistencia, señorita! Pronto fui demasiado para él.

—¡Silencio! —replicó la joven—; asusta usted a mi tía tanto como los ladrones. ¿Está muy lastimada la pobre criatura?

—Herido de gravedad, señorita —respondió Giles, con una complacencia indescriptible.

—Parece que se está yendo, señorita —gritó Brittles, de la misma manera que antes—. ¿No quisiera venir a verlo, señorita, por si acaso...?

—Silencio, por favor; sea buen hombre —replicó la dama—. Espere tranquilo solo un instante, mientras hablo con mi tía.

Con un paso tan suave y delicado como su voz, la joven se alejó ligera. Pronto regresó, con la indicación de que el herido debía ser llevado, con cuidado, al cuarto del señor Giles; y que Brittles debía ensillar el pony y dirigirse de inmediato a Chertsey: desde donde debía enviar, lo más rápido posible, a un agente de policía y a un médico.

—¿Pero no quiere echarle un vistazo antes, señorita? —preguntó el señor Giles, con tanto orgullo como si Oliver fuera un ave de raro plumaje que él hubiera abatido con destreza—. ¿Ni una pequeña mirada, señorita?

—Ahora no, por nada del mundo —respondió la joven—. ¡Pobre muchacho! Oh, trátelo bien, Giles, por mí.

El viejo sirviente miró a la joven, mientras ella se alejaba, con una expresión tan orgullosa y admirada como si fuera su propia hija. Luego, inclinándose sobre Oliver, ayudó a llevarlo escaleras arriba, con el cuidado y la solicitud de una mujer.