Capítulo XXIX — Contiene una presentación introductoria de los habitantes de la casa a la que acudió Oliver

En una habitación elegante, aunque su mobiliario tenía más bien el aire de una comodidad anticuada que de una elegancia moderna, dos damas se encontraban sentadas ante una mesa de desayuno bien servida. El señor Giles, vestido con esmerado cuidado con un traje completo negro, las atendía. Había tomado posición a medio camino entre el aparador y la mesa del desayuno; y, con el cuerpo erguido al máximo, la cabeza echada hacia atrás e inclinada apenas un poco hacia un lado, la pierna izquierda adelantada y la mano derecha metida en el chaleco, mientras la izquierda colgaba a su costado, sujetando una bandeja, parecía alguien que disfrutaba de una muy agradable conciencia de sus propios méritos e importancia.

De las dos damas, una era ya de edad avanzada; pero la silla de roble de respaldo alto en la que estaba sentada no era más recta que ella. Vestida con el mayor esmero y precisión, en una curiosa mezcla de atuendo de épocas pasadas, con algunas leves concesiones al gusto imperante, que más bien realzaban agradablemente el viejo estilo que lo deslucían, se sentaba con porte majestuoso, las manos cruzadas sobre la mesa ante sí. Sus ojos (y la edad apenas había apagado su brillo) estaban atentos a su joven acompañante.

La dama más joven se hallaba en la hermosa flor y primavera de la juventud femenina; en esa edad en que, si alguna vez los ángeles, por los buenos designios de Dios, se entronizan en formas mortales, puede suponerse, sin irreverencia, que habitan en seres como ella.

No había cumplido aún los diecisiete años. De figura tan delicada y exquisita; tan suave y gentil; tan pura y hermosa; que la tierra no parecía su elemento, ni sus rudos habitantes sus compañeros adecuados. La inteligencia misma que brillaba en sus profundos ojos azules, y que se reflejaba en su noble frente, parecía no corresponder a su edad ni a este mundo; y, sin embargo, la expresión cambiante de dulzura y buen humor, los mil matices que jugaban en su rostro y no dejaban sombra alguna; sobre todo, la sonrisa, la alegre y feliz sonrisa, estaban hechas para el hogar, para la paz y la felicidad junto al fuego.

Estaba ocupada en los pequeños quehaceres de la mesa. Al levantar la vista y ver que la observaba la dama mayor, se apartó juguetonamente el cabello, que llevaba sencillamente trenzado sobre la frente, y en su mirada radiante arrojó tal expresión de cariño y candorosa hermosura, que bien podrían haber sonreído los espíritus bienaventurados al contemplarla.

—¿Y Brittles se ha ido hace más de una hora, dices? —preguntó la anciana, tras una pausa.

—Una hora y doce minutos, señora —respondió el señor Giles, consultando un reloj de plata que sacó con una cinta negra.

—Siempre es lento —comentó la anciana.

—Brittles siempre fue un muchacho lento, señora —respondió el sirviente. Y considerando, de paso, que Brittles había sido un muchacho lento durante más de treinta años, no parecía probable que alguna vez llegara a ser rápido.

—Creo que va de mal en peor —dijo la dama mayor.

—Es muy imperdonable de su parte si se detiene a jugar con otros muchachos —dijo la joven, sonriendo.

El señor Giles parecía estar considerando la conveniencia de permitirse una sonrisa respetuosa, cuando un cochecito se detuvo ante la verja del jardín: de él saltó un caballero gordo, que corrió directo a la puerta y, entrando rápidamente en la casa por algún misterioso procedimiento, irrumpió en la habitación y casi hizo volcar al señor Giles y a la mesa del desayuno juntos.

—¡Nunca oí cosa igual! —exclamó el caballero gordo—. Mi querida señora Maylie, ¡bendito sea Dios! ¡Y en el silencio de la noche, además! ¡Nunca oí cosa semejante!

Con estas expresiones de condolencia, el caballero gordo estrechó la mano de ambas damas y, acercando una silla, preguntó cómo se encontraban.

—Deberían estar muertas; muertas de susto, sin duda —dijo el caballero gordo—. ¿Por qué no avisaron? Dios mío, mi criado habría venido en un minuto; y yo también; y mi ayudante habría estado encantado; o cualquiera, estoy seguro, en tales circunstancias. ¡Dios, Dios! ¡Tan inesperado! ¡Y en el silencio de la noche, además!

El doctor parecía especialmente perturbado por el hecho de que el robo hubiera sido inesperado y cometido de noche; como si fuera costumbre establecida entre los caballeros del oficio de robo a domicilio hacer sus negocios al mediodía y concertar una cita por correo uno o dos días antes.

—Y usted, señorita Rose —dijo el doctor, volviéndose hacia la joven—, yo...

—Oh, sí, mucho, de verdad —dijo Rose, interrumpiéndolo—; pero hay una pobre criatura arriba, a quien mi tía desea que vea.

—Ah, claro —respondió el doctor—, así es. Eso fue obra suya, Giles, según entiendo.

El señor Giles, que había estado febrilmente acomodando las tazas de té, se sonrojó mucho y dijo que había tenido ese honor.

—¿Honor, eh? —dijo el doctor—. Bueno, no sé; quizá sea tan honorable herir a un ladrón en la cocina trasera como batirse a doce pasos. Imagine que disparó al aire y habrá peleado un duelo, Giles.

El señor Giles, que consideró este trato ligero del asunto como un intento injusto de disminuir su gloria, respondió respetuosamente que no era cosa suya juzgar eso; pero que más bien pensaba que no había sido ninguna broma para la otra parte.

—¡Vaya, eso es cierto! —dijo el doctor—. ¿Dónde está? Muéstreme el camino. Volveré a pasar cuando baje, señora Maylie. ¿Esa es la ventanita por donde entró, verdad? ¡Bueno, no lo habría creído!

Hablando todo el tiempo, siguió al señor Giles escaleras arriba; y mientras sube, puede informarse al lector que el señor Losberne, cirujano del vecindario, conocido en un radio de diez millas como “el doctor”, había engordado más por su buen humor que por buena vida: y era tan bondadoso y cordial, y además tan excéntrico solterón, como se pueda encontrar en cinco veces ese espacio, por cualquier explorador viviente.

El doctor estuvo ausente mucho más tiempo del que él o las damas habían previsto. Se sacó una gran caja plana del cochecito; y se tocó muchas veces la campana del dormitorio; y los sirvientes subían y bajaban las escaleras sin cesar; por lo que se concluyó, con razón, que algo importante sucedía arriba. Por fin regresó; y, en respuesta a una ansiosa pregunta sobre su paciente, adoptó un aire muy misterioso y cerró la puerta cuidadosamente.

—Esto es algo muy extraordinario, señora Maylie —dijo el doctor, de espaldas a la puerta, como si quisiera mantenerla cerrada.

—No estará en peligro, espero —dijo la anciana.

—Bueno, eso no sería nada extraordinario, dadas las circunstancias —respondió el doctor—; aunque no lo creo. ¿Ha visto usted al ladrón?

—No —replicó la anciana.

—¿Ni ha oído nada sobre él?

—No.

—Perdone usted, señora —intervino el señor Giles—; pero iba a contarle sobre él cuando entró el doctor Losberne.

La verdad era que al principio el señor Giles no había podido decidirse a confesar que sólo había disparado a un muchacho. Se le habían prodigado tantos elogios por su valentía, que no pudo, por nada del mundo, evitar posponer la explicación unos deliciosos minutos, durante los cuales se lució en el mismo cenit de una breve reputación por su inquebrantable coraje.

—Rose quiso ver al hombre —dijo la señora Maylie—, pero yo no quise ni oír hablar de ello.

—¡Hum! —replicó el doctor—. No hay nada muy alarmante en su aspecto. ¿Tiene usted algún inconveniente en verlo en mi presencia?

—Si es necesario —respondió la anciana—, por supuesto que no.

—Entonces creo que es necesario —dijo el doctor—; en todo caso, estoy seguro de que lamentaría profundamente no haberlo hecho si lo pospone. Ahora está perfectamente tranquilo y cómodo. Permítame... Señorita Rose, ¿me permite usted? ¡Ni el más mínimo temor, se lo aseguro por mi honor!