Capítulo XXX — Relata lo que pensaron los nuevos visitantes de Oliver sobre él

Con muchas locuaces seguridades de que quedarían agradablemente sorprendidas por el aspecto del criminal, el doctor tomó el brazo de la joven y, ofreciéndole la mano libre a la señora Maylie, las condujo, con mucha ceremonia y solemnidad, escaleras arriba.

—Ahora —dijo el doctor en un susurro, mientras giraba suavemente el picaporte de la puerta de un dormitorio—, veamos qué opinan de él. No se ha afeitado recientemente, pero no parece en absoluto feroz, a pesar de todo. ¡Esperen! Permítanme primero asegurarme de que está presentable para recibir visitas.

Adelantándose a ellas, miró dentro de la habitación. Haciéndoles señas para que avanzaran, cerró la puerta una vez que entraron y retiró suavemente las cortinas de la cama. Sobre ella, en lugar del rufián hosco y de rostro oscuro que esperaban ver, yacía solo un niño: consumido por el dolor y el agotamiento, sumido en un sueño profundo. Su brazo herido, vendado y entablillado, descansaba cruzado sobre el pecho; su cabeza reposaba sobre el otro brazo, que estaba medio oculto por su largo cabello, el cual caía sobre la almohada.

El honesto caballero sostuvo la cortina en su mano y observó, durante un minuto o algo más, en silencio. Mientras contemplaba así al paciente, la joven se deslizó suavemente junto a él y, sentándose en una silla al lado de la cama, apartó el cabello de Oliver de su rostro. Al inclinarse sobre él, sus lágrimas cayeron sobre la frente del niño.

El muchacho se movió y sonrió en sueños, como si esas muestras de piedad y compasión hubieran despertado algún agradable sueño de amor y afecto que nunca había conocido. Así, una melodía suave, el murmullo del agua en un lugar silencioso, el aroma de una flor, o la mención de una palabra familiar, a veces evocan repentinos y vagos recuerdos de escenas que nunca existieron en esta vida; que se desvanecen como un suspiro; que algún breve recuerdo de una existencia más feliz, ya lejana, parece haber despertado; recuerdos que ningún esfuerzo voluntario de la mente puede volver a traer.

—¿Qué puede significar esto? —exclamó la dama mayor—. ¡Este pobre niño no puede haber sido nunca discípulo de ladrones!

—El vicio —dijo el cirujano, corriendo de nuevo la cortina—, habita en muchos templos; y ¿quién puede decir que un bello exterior no puede albergarlo?

—¡Pero a una edad tan temprana! —insistió Rose.

—Mi querida señorita —replicó el cirujano, sacudiendo la cabeza con tristeza—, el crimen, como la muerte, no se limita solo a los viejos y marchitos. Los más jóvenes y hermosos son con demasiada frecuencia sus víctimas elegidas.

—Pero, ¿puede usted... oh, ¿puede realmente creer que este delicado niño ha sido el compañero voluntario de los peores marginados de la sociedad? —dijo Rose.

El cirujano negó con la cabeza, de un modo que indicaba que temía que fuera muy posible; y, observando que podían molestar al paciente, los condujo a una habitación contigua.

—Pero incluso si ha sido malvado —prosiguió Rose—, piense en lo joven que es; piense que tal vez nunca conoció el amor de una madre, ni la comodidad de un hogar; que el maltrato y los golpes, o la falta de pan, pueden haberlo llevado a juntarse con hombres que lo forzaron a la culpa. Tía, querida tía, por amor de Dios, piense en esto antes de dejar que arrastren a este niño enfermo a una prisión, que en cualquier caso será la tumba de todas sus posibilidades de enmienda. ¡Oh! Como me ama, y sabe que nunca he sentido la falta de padres gracias a su bondad y afecto, pero que podría haberlo hecho, y podría haber estado igual de indefensa y desprotegida que este pobre niño, tenga piedad de él antes de que sea demasiado tarde.

—Mi querida —dijo la dama mayor, mientras estrechaba a la joven llorosa contra su pecho—, ¿crees que haría daño a un solo cabello de su cabeza?

—¡Oh, no! —respondió Rose, ansiosa.

—No, por supuesto —dijo la anciana—; mis días se acercan a su fin, y ¡ojalá se me muestre misericordia como yo la muestro a los demás! ¿Qué puedo hacer para salvarlo, señor?

—Déjeme pensar, señora —dijo el doctor—; déjeme pensar.

El señor Losberne metió las manos en los bolsillos y dio varias vueltas por la habitación; deteniéndose a menudo y balanceándose sobre las puntas de los pies, frunciendo el ceño de manera terrible. Tras varias exclamaciones de “¡Ahora sí lo tengo!” y “No, aún no”, y otras tantas vueltas y fruncimientos de ceño, finalmente se detuvo en seco y habló así:

—Creo que si me da una autorización plena e ilimitada para intimidar a Giles y a ese muchacho, Brittles, puedo arreglarlo. Giles es un hombre fiel y un viejo sirviente, lo sé; pero puede compensarlo de mil maneras y recompensarlo además por ser tan buen tirador. ¿No se opone a eso?

—A menos que haya alguna otra forma de proteger al niño —respondió la señora Maylie.

—No hay otra —dijo el doctor—. No hay otra, créame.

—Entonces mi tía le otorga plenos poderes —dijo Rose, sonriendo entre lágrimas—; pero, por favor, no sea más duro con los pobres muchachos de lo estrictamente necesario.

—Parece que piensa —replicó el doctor— que todos están dispuestos a ser duros hoy, menos usted, señorita Rose. Solo espero, por el bien del sexo masculino en ascenso, que se la encuentre en un estado tan vulnerable y compasivo cuando el primer joven digno apele a su compasión; y ojalá yo fuera un joven para aprovechar, en este mismo instante, una oportunidad tan favorable como la presente.

—Usted es tan niño como el pobre Brittles —respondió Rose, sonrojándose.

—Bueno —dijo el doctor, riendo de buena gana—, eso no es nada difícil. Pero volvamos a este niño. El punto principal de nuestro acuerdo aún está por llegar. Supongo que despertará en una hora o así; y aunque le he dicho a ese torpe agente de policía de abajo que no debe ser movido ni hablado, so pena de su vida, creo que podemos conversar con él sin peligro. Ahora, pongo esta condición: que lo examinaré en su presencia, y que, si por lo que diga juzgamos, y puedo demostrarle a su razonamiento sereno que es realmente un malhechor consumado (lo cual es más que posible), se le dejará a su suerte, sin más intervención de mi parte, al menos.

—¡Oh, no, tía! —suplicó Rose.

—¡Oh, sí, tía! —dijo el doctor—. ¿Hay trato?

—No puede estar endurecido en el vicio —dijo Rose—; es imposible.

—Muy bien —replicó el doctor—; entonces, con más razón para aceptar mi propuesta.

Finalmente se celebró el acuerdo; y las partes interesadas se sentaron a esperar, con cierta impaciencia, hasta que Oliver despertara.

La paciencia de las dos damas estaba destinada a ser puesta a prueba por más tiempo del que el señor Losberne les había hecho esperar; pues hora tras hora pasaba y Oliver seguía durmiendo profundamente. De hecho, ya era de noche cuando el bondadoso doctor les llevó la noticia de que por fin estaba lo suficientemente recuperado como para hablarle. El muchacho estaba muy enfermo, dijo, y débil por la pérdida de sangre; pero su mente estaba tan inquieta por la ansiedad de revelar algo, que consideraba mejor darle la oportunidad, que insistir en que permaneciera en reposo hasta la mañana siguiente, como de otro modo habría hecho.

La conversación fue larga. Oliver les contó toda su sencilla historia, y a menudo se veía obligado a detenerse, por el dolor y la falta de fuerzas. Era algo solemne escuchar, en la habitación oscurecida, la débil voz del niño enfermo relatando un cansado catálogo de males y calamidades que los hombres duros le habían infligido. ¡Oh! Si cuando oprimimos y explotamos a nuestros semejantes, dedicáramos solo un pensamiento a las oscuras pruebas del error humano, que, como densas y pesadas nubes, se elevan, lentamente es cierto, pero no menos seguro, hacia el cielo, para derramar su posterior venganza sobre nuestras cabezas; si escucháramos solo un instante, en la imaginación, el profundo testimonio de las voces de los muertos, que ningún poder puede acallar, y ningún orgullo puede excluir; ¡dónde estarían el daño y la injusticia, el sufrimiento, la miseria, la crueldad y el mal que cada día trae consigo!

La almohada de Oliver fue acomodada por manos gentiles esa noche; y la belleza y la virtud velaron su sueño. Se sentía tranquilo y feliz, y podría haber muerto sin una queja.

Tan pronto concluyó la importante entrevista y Oliver volvió a descansar, el doctor, después de secarse los ojos y reprocharles por volverse débiles de repente, bajó a abrir el caso con el señor Giles. Y al no encontrar a nadie en los salones, pensó que tal vez podría iniciar el procedimiento con mejor efecto en la cocina; así que allí se dirigió.

Allí estaban reunidos, en esa cámara baja del parlamento doméstico, las sirvientas, el señor Brittles, el señor Giles, el hojalatero (que había recibido una invitación especial para disfrutar el resto del día, en consideración a sus servicios), y el agente de policía. Este último caballero tenía un gran bastón, una gran cabeza, grandes facciones y grandes botas hasta la mitad de la pierna; y parecía como si hubiera tomado una cantidad proporcional de cerveza, como en efecto había hecho.

Las aventuras de la noche anterior seguían siendo tema de conversación; pues el señor Giles se explayaba sobre su presencia de ánimo cuando entró el doctor; el señor Brittles, con una jarra de cerveza en la mano, corroboraba todo antes de que su superior lo dijera.

—¡Quédense sentados! —dijo el doctor, haciendo un gesto con la mano.

—Gracias, señor —dijo el señor Giles—. La señora quiso que se repartiera algo de cerveza, señor; y como no tenía ganas de estar en mi cuartito, señor, y me apetecía la compañía, estoy tomando la mía aquí con ellos.

Brittles encabezó un murmullo bajo, con el que las damas y caballeros presentes expresaron, en general, el agrado que les producía la condescendencia del señor Giles. El señor Giles miró a su alrededor con aire protector, como diciendo que, mientras se comportaran debidamente, nunca los abandonaría.

—¿Cómo está el paciente esta noche, señor? —preguntó Giles.

—Así, así —respondió el doctor—. Me temo que se ha metido usted en un lío, señor Giles.

—Espero que no quiera decir, señor —dijo el señor Giles, temblando—, que va a morir. Si lo pensara, nunca volvería a ser feliz. Yo no cortaría la vida de un muchacho: no, ni siquiera la de Brittles aquí presente; ni por toda la plata del condado, señor.

—No es eso —dijo el doctor, misterioso—. Señor Giles, ¿es usted protestante?

—Sí, señor, eso espero —balbuceó el señor Giles, que se había puesto muy pálido.

—¿Y tú qué eres, muchacho? —dijo el doctor, volviéndose bruscamente hacia Brittles.

—¡Dios me bendiga, señor! —respondió Brittles, sobresaltándose violentamente—. Soy lo mismo que el señor Giles, señor.

—Entonces díganme esto —dijo el doctor—, ¡los dos, los dos! ¿Se atreven a jurar que ese muchacho de arriba es el mismo que fue pasado por la ventanita anoche? ¡Vamos, díganlo! ¡Vamos! ¡Estamos preparados para escucharlos!

El doctor, a quien universalmente se consideraba una de las criaturas de mejor carácter del mundo, hizo esta pregunta en un tono tan terrible de enojo, que Giles y Brittles, que estaban bastante aturdidos por la cerveza y la emoción, se miraron el uno al otro en estado de estupor.

—Preste atención a la respuesta, agente —dijo el doctor, sacudiendo el dedo índice con gran solemnidad y tocándose el puente de la nariz con él, para advertirle que usara toda su agudeza—. Puede que esto tenga consecuencias pronto.

El agente puso la expresión más sabia que pudo y tomó su bastón de mando, que había estado descansando perezosamente en la esquina de la chimenea.

—Es una simple cuestión de identidad, como verá —dijo el doctor.

—Eso es, señor —respondió el agente, tosiendo con gran violencia; pues había terminado su cerveza apresuradamente y algo se le había ido por el camino equivocado.

—Aquí tenemos una casa asaltada —dijo el doctor—, y un par de hombres alcanzan a ver fugazmente a un muchacho, en medio del humo de la pólvora y en toda la confusión del susto y la oscuridad. Al día siguiente, un muchacho llega a esa misma casa, y porque casualmente tiene el brazo vendado, estos hombres lo agarran violentamente —poniendo así su vida en grave peligro— y juran que es el ladrón. Ahora, la cuestión es si estos hombres están justificados por los hechos; si no, ¿en qué situación se colocan ellos mismos?

El agente asintió profundamente. Dijo que si eso no era ley, le gustaría saber qué lo era.

—Les pregunto de nuevo —tronó el doctor—, ¿pueden, bajo juramento solemne, identificar a ese muchacho?

Brittles miró con duda al señor Giles; el señor Giles miró con duda a Brittles; el agente se llevó la mano tras la oreja para captar la respuesta; las dos mujeres y el hojalatero se inclinaron hacia adelante para escuchar; el doctor miró agudamente a su alrededor; cuando se oyó el timbre en la verja y, al mismo tiempo, el sonido de ruedas.

—¡Son los agentes! —exclamó Brittles, al parecer muy aliviado.

—¿Los qué? —exclamó el doctor, horrorizado a su vez.

—Los oficiales de Bow Street, señor —respondió Brittles, tomando una vela—; el señor Giles y yo los mandamos llamar esta mañana.

—¿Qué? —exclamó el doctor.

—Sí —respondió Brittles—; mandé un recado con el cochero, y sólo me sorprende que no hayan llegado antes, señor.

—¿Así que lo hiciste? Pues maldita sea tu... lentitud de esta gente de aquí; eso es todo —dijo el doctor, alejándose.