Capítulo XXXI — Involucra una situación crítica

—¿Quién es? —preguntó Brittles, abriendo la puerta un poco, con la cadena puesta, y asomándose mientras cubría la vela con la mano.

—Abra la puerta —respondió un hombre afuera—; somos los oficiales de Bow Street, los que mandaron llamar hoy.

Muy reconfortado por esta seguridad, Brittles abrió la puerta de par en par y se encontró frente a un hombre corpulento con un gran abrigo; quien entró sin decir nada más y se limpió los zapatos en el felpudo, con la misma tranquilidad de quien vive allí.

—Mande a alguien a relevar a mi compañero, ¿quiere, joven? —dijo el oficial—. Está en el coche, cuidando el caballo. ¿Tienen aquí un establo donde podamos dejarlo unos cinco o diez minutos?

Al responder Brittles afirmativamente y señalar el edificio, el hombre corpulento regresó a la verja del jardín y ayudó a su compañero a guardar el coche, mientras Brittles los alumbraba, admirado. Hecho esto, regresaron a la casa y, tras ser conducidos a una sala, se quitaron los abrigos y sombreros, mostrando lo que realmente eran.

El hombre que había llamado a la puerta era una persona robusta, de estatura media, de unos cincuenta años: con cabello negro y brillante, cortado bastante corto; patillas a medias, rostro redondo y ojos agudos. El otro era un hombre huesudo, pelirrojo, con botas altas; de semblante poco agraciado y una nariz respingada de aspecto siniestro.

—Dígale a su jefe que Blathers y Duff están aquí, ¿quiere? —dijo el hombre más corpulento, alisándose el cabello y dejando un par de esposas sobre la mesa—. ¡Ah! Buenas noches, señor. ¿Puedo hablar unas palabras con usted en privado, si es tan amable?

Esto iba dirigido al señor Losberne, que en ese momento hizo su aparición; el caballero, haciendo una seña a Brittles para que se retirara, hizo pasar a las dos damas y cerró la puerta.

—Esta es la señora de la casa —dijo el señor Losberne, señalando a la señora Maylie.

El señor Blathers hizo una reverencia. Invitado a sentarse, dejó su sombrero en el suelo y, tomando una silla, indicó a Duff que hiciera lo mismo. Este último caballero, que no parecía estar tan acostumbrado a la buena sociedad, o tan cómodo en ella—una de las dos—, se sentó tras sufrir varias convulsiones musculares en las extremidades, y metió la cabeza de su bastón en la boca, algo avergonzado.

—Ahora, en cuanto a este robo —dijo Blathers—. ¿Cuáles son las circunstancias?

El señor Losberne, que parecía querer ganar tiempo, las relató con gran detalle y mucha circunlocución. Los señores Blathers y Duff parecían muy entendidos mientras tanto, y de vez en cuando intercambiaban una inclinación de cabeza.

—No puedo decirlo con certeza hasta ver el trabajo, por supuesto —dijo Blathers—; pero mi opinión de inmediato es—no me importa comprometerme hasta ese punto—que esto no lo hizo un palurdo, ¿eh, Duff?

—Por supuesto que no —respondió Duff.

—Y, traduciendo la palabra palurdo para beneficio de las damas, entiendo que quiere decir que este intento no fue hecho por un campesino —dijo el señor Losberne, sonriendo.

—Eso es, señor —respondió Blathers—. ¿Eso es todo sobre el robo?

—Todo —respondió el doctor.

—Ahora, ¿qué hay de ese chico del que hablan los sirvientes? —dijo Blathers.

—Nada en absoluto —respondió el doctor—. Uno de los sirvientes asustados se le ocurrió pensar que tenía algo que ver con este intento de entrar a la casa; pero es una tontería, un absurdo total.

—Muy fácil de resolver, si es así —comentó Duff.

—Lo que dice es completamente correcto —observó Blathers, asintiendo de manera confirmatoria y jugando despreocupadamente con las esposas, como si fueran un par de castañuelas—. ¿Quién es el chico? ¿Qué dice de sí mismo? ¿De dónde vino? No cayó del cielo, ¿verdad, señor?

—Por supuesto que no —respondió el doctor, lanzando una mirada nerviosa a las dos damas—. Conozco toda su historia, pero podemos hablar de eso después. Supongo que primero querrán ver el lugar donde los ladrones intentaron entrar, ¿no es así?

—Por supuesto —replicó el señor Blathers—. Será mejor inspeccionar primero la propiedad y luego interrogar a los sirvientes. Así es como se suele hacer.

Entonces se consiguieron luces; y los señores Blathers y Duff, acompañados por el agente local, Brittles, Giles y, en resumen, todos los demás, fueron al pequeño cuarto al final del pasillo y miraron por la ventana; luego dieron la vuelta por el césped y miraron desde afuera; después les pasaron una vela para inspeccionar la contraventana; luego una linterna para seguir las huellas; y después una horqueta para hurgar los arbustos. Hecho esto, en medio del interés contenido de todos los presentes, regresaron; y el señor Giles y Brittles representaron de manera melodramática su participación en las aventuras de la noche anterior: lo hicieron unas seis veces, contradiciéndose entre sí, la primera vez en no más de un punto importante, y la última en no más de una docena. Alcanzada esta consumación, Blathers y Duff despejaron la sala y celebraron un largo consejo, que, en comparación, por su secreto y solemnidad, haría que una consulta de grandes médicos sobre el caso más difícil de la medicina pareciera un juego de niños.

Mientras tanto, el doctor caminaba de un lado a otro en la habitación contigua, muy inquieto; y la señora Maylie y Rose observaban con rostros ansiosos.

—En verdad —dijo, deteniéndose tras dar muchas vueltas rápidas—, apenas sé qué hacer.

—Seguramente —dijo Rose—, la historia del pobre niño, repetida fielmente a estos hombres, bastará para exonerarlo.

—Lo dudo, mi querida señorita —dijo el doctor, negando con la cabeza—. No creo que lo exonerara, ni ante ellos ni ante funcionarios legales de mayor rango. ¿Qué es él, después de todo, dirían? Un fugitivo. Juzgada solo por consideraciones mundanas y probabilidades, su historia es muy dudosa.

—¿Usted sí le cree, verdad? —interrumpió Rose.

—Le creo, por extraño que parezca; y quizá sea un viejo tonto por hacerlo —replicó el doctor—; pero, aun así, no creo que sea la historia adecuada para un oficial de policía práctico.

—¿Por qué no? —preguntó Rose.

—Porque, mi linda interrogadora —respondió el doctor—; porque, vistos con sus ojos, hay muchos puntos oscuros en ella; solo puede probar las partes que parecen malas, y ninguna de las que parecen buenas. ¡Malditos tipos, quieren el porqué y el para qué, y no dan nada por sentado! Según su propio relato, ha sido compañero de ladrones durante algún tiempo; lo llevaron ante un policía, acusado de robarle la cartera a un caballero; lo sacaron a la fuerza de la casa de ese caballero, a un lugar que no puede describir ni señalar, y cuya ubicación desconoce por completo. Lo traen a Chertsey, hombres que parecen haberle tomado un extraño aprecio, quiera él o no; lo hacen entrar por una ventana para robar una casa; y luego, justo en el momento en que va a alertar a los habitantes, y así hacer lo único que podría salvarlo, aparece un torpe mayordomo mestizo y ¡le dispara! ¡Como si fuera a propósito para impedir que se salve! ¿No ves todo esto?

—Lo veo, por supuesto —respondió Rose, sonriendo ante el ímpetu del doctor—; pero aun así no veo nada en ello que incrimine al pobre niño.

—No —respondió el doctor—; ¡por supuesto que no! ¡Benditos los brillantes ojos de su sexo! Nunca ven, para bien o para mal, más que un lado de cualquier cuestión; y ese es, siempre, el primero que se les presenta.

Tras dar rienda suelta a esta conclusión fruto de la experiencia, el doctor se metió las manos en los bolsillos y caminó por la habitación aún más rápido que antes.

—Cuanto más lo pienso —dijo el doctor—, más veo que ocasionará interminables problemas y dificultades si contamos a estos hombres la verdadera historia del muchacho. Estoy seguro de que no la creerán; y aunque al final no puedan hacerle nada, el solo hecho de sacarla a la luz y dar publicidad a todas las dudas que surgirán, interferirá, y mucho, con su benévolo plan de rescatarlo de la miseria.

—¡Oh! ¿Qué se puede hacer? —exclamó Rose—. ¡Dios mío! ¿Por qué mandaron llamar a esta gente?

—¡Por qué, en verdad! —exclamó la señora Maylie—. No los habría tenido aquí por nada del mundo.

—Todo lo que sé —dijo por fin el señor Losberne, sentándose con una especie de calma desesperada— es que debemos tratar de salir adelante con valentía. El objetivo es bueno, y esa debe ser nuestra excusa. El muchacho muestra fuertes síntomas de fiebre y no está en condiciones de ser interrogado más; eso es un consuelo. Debemos hacer lo mejor posible; y si lo mejor es malo, no es culpa nuestra. ¡Adelante!

—Bueno, señor —dijo Blathers, entrando en la habitación seguido de su colega y asegurando la puerta antes de decir nada más—. Esto no fue algo preparado.

—¿Y qué demonios es algo preparado? —preguntó el doctor, impaciente.

“A esto le llamamos un robo amañado, señoras,” dijo Blathers, volviéndose hacia ellas, como si lamentara su ignorancia, pero despreciara la del doctor, “cuando los sirvientes están involucrados.”

“Nadie sospechó de ellos, en este caso,” dijo la señora Maylie.

“Muy probablemente no, señora,” respondió Blathers; “pero bien pudieron haber estado involucrados, aun así.”

“Más probable aún por esa misma razón,” dijo Duff.

“Hemos averiguado que fue obra de un profesional de la ciudad,” continuó Blathers con su informe; “porque el estilo del trabajo es de primera categoría.”

“Muy bonito, en verdad,” comentó Duff en voz baja.

“Había dos involucrados,” prosiguió Blathers; “y llevaban un muchacho con ellos; eso es evidente por el tamaño de la ventana. Eso es todo lo que se puede decir por ahora. Veremos a este chico que tienen arriba de inmediato, si son tan amables.”

“¿Quizá quieran tomar algo antes, señora Maylie?” dijo el doctor, su rostro iluminándose como si se le hubiera ocurrido una nueva idea.

“¡Oh! ¡Por supuesto!” exclamó Rosa, con entusiasmo. “Se los traeré enseguida, si así lo desean.”

“Pues, gracias, señorita,” dijo Blathers, pasándose la manga del abrigo por la boca; “este tipo de deber es un trabajo seco. Lo que sea que tenga a mano, señorita; no se moleste por nosotros.”

“¿Qué les sirvo?” preguntó el doctor, siguiendo a la joven hacia el aparador.

“Un poco de licor, maestro, si es igual,” respondió Blathers. “Es un viaje frío desde Londres, señora; y siempre encuentro que los licores calientan más los sentimientos.”

Esta interesante comunicación iba dirigida a la señora Maylie, quien la recibió con mucha cortesía. Mientras se la transmitían, el doctor salió discretamente de la habitación.

“¡Ah!” dijo el señor Blathers, sin sostener la copa de vino por el tallo, sino agarrando la base entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, y colocándola frente a su pecho; “he visto muchos casos como este en mi tiempo, señoras.”

“Aquel asalto en el callejón trasero de Edmonton, Blathers,” dijo el señor Duff, ayudando a su colega a recordar.

“Eso fue algo parecido a esto, ¿verdad?” replicó el señor Blathers; “eso lo hizo Conkey Chickweed, ese fue.”

“Siempre se lo atribuyes a él,” respondió Duff. “Fue la Mascota de la Familia, te digo. Conkey no tuvo más que ver con eso que yo.”

“¡Vamos ya!” replicó el señor Blathers; “yo sé mejor. ¿Recuerdas aquella vez que robaron a Conkey su dinero? ¡Qué sorpresa fue esa! ¡Mejor que cualquier novela que haya leído!”

“¿Qué fue eso?” preguntó Rosa, ansiosa por fomentar cualquier síntoma de buen humor en los indeseados visitantes.

“Fue un robo, señorita, que casi nadie habría descubierto,” dijo Blathers. “Este tal Conkey Chickweed—”

“Conkey significa Narigón, señora,” interrumpió Duff.

“Por supuesto que la señora lo sabe, ¿no es así?” reclamó el señor Blathers. “¡Siempre interrumpiendo, compañero! Este tal Conkey Chickweed, señorita, tenía una taberna por la zona de Battlebridge, y tenía una bodega donde muchos jóvenes nobles iban a ver peleas de gallos y de tejones, y eso; y los deportes se llevaban a cabo de una manera muy intelectual, porque yo los he visto muchas veces. Él no era de la familia en ese entonces; y una noche le robaron trescientas veintisiete guineas en una bolsa de lona, que fue robada de su dormitorio en plena noche, por un hombre alto con un parche negro en el ojo, que se había escondido bajo la cama, y después de cometer el robo, saltó directamente por la ventana: que solo estaba en el primer piso. Fue muy rápido en eso. Pero Conkey también fue rápido; porque le disparó con una escopeta tras él, y despertó al vecindario. Inmediatamente armaron un alboroto, y cuando revisaron, encontraron que Conkey había herido al ladrón; porque había rastros de sangre hasta unas vallas a buena distancia; y ahí se perdieron. Sin embargo, se había escapado con el botín; y, en consecuencia, el nombre del señor Chickweed, tabernero con licencia, apareció en la Gaceta entre los demás quebrados; y se organizaron todo tipo de beneficios y suscripciones, y no sé cuántas cosas más, para el pobre hombre, que estaba en un estado de ánimo muy bajo por su pérdida, y anduvo por las calles, durante tres o cuatro días, arrancándose el cabello de tal manera que muchos temían que pudiera intentar suicidarse. Un día llegó corriendo a la comisaría y tuvo una entrevista privada con el magistrado, quien, después de mucho hablar, toca la campana y llama a Jem Spyers (Jem era un agente activo), y le dice que vaya a ayudar al señor Chickweed a detener al hombre que robó su casa. ‘Lo vi, Spyers,’ dijo Chickweed, ‘pasar por mi casa ayer por la mañana.’ ‘¿Por qué no lo detuviste?’ dice Spyers. ‘Me quedé tan atónito, que podrías haberme roto el cráneo con un mondadientes,’ dice el pobre hombre; ‘pero seguro que lo atrapamos; porque entre las diez y las once de la noche volvió a pasar.’ Spyers, en cuanto oyó esto, se metió ropa limpia y un peine en el bolsillo, por si tenía que quedarse uno o dos días; y allá va, y se sienta en una de las ventanas de la taberna, detrás de la cortina roja, con el sombrero puesto, listo para salir corriendo en cualquier momento. Estaba fumando su pipa allí, ya tarde, cuando de repente Chickweed grita, ‘¡Aquí está! ¡Al ladrón! ¡Asesino!’ Jem Spyers sale corriendo; y ve a Chickweed, corriendo por la calle a todo pulmón. Allá va Spyers; allá va Chickweed; la gente se da vuelta; todos gritan, ‘¡Ladrones!’ y el propio Chickweed sigue gritando, todo el tiempo, como loco. Spyers lo pierde de vista un minuto al doblar una esquina; da la vuelta; ve una pequeña multitud; se mete; ‘¿Quién es el hombre?’ ‘¡Maldita sea!’ dice Chickweed, ‘¡lo he perdido otra vez!’ Fue un hecho notable, pero no se le veía por ningún lado, así que regresaron a la taberna. A la mañana siguiente, Spyers volvió a su lugar de siempre, y miró, desde detrás de la cortina, buscando a un hombre alto con un parche negro en el ojo, hasta que le dolieron los suyos. Al final, no pudo evitar cerrarlos un momento para descansar; y justo en ese instante, oye a Chickweed gritar, ‘¡Aquí está!’ Sale corriendo otra vez, con Chickweed ya a medio camino por la calle delante de él; y después de una carrera el doble de larga que la del día anterior, ¡el hombre se pierde otra vez! Esto pasó una o dos veces más, hasta que la mitad del vecindario decía que al señor Chickweed lo había robado el diablo, que luego le hacía bromas; y la otra mitad, que el pobre señor Chickweed se había vuelto loco de pena.”

“¿Qué dijo Jem Spyers?” preguntó el doctor, que había regresado a la habitación poco después de que comenzara la historia.

“Jem Spyers,” continuó el agente, “por mucho tiempo no dijo nada, y escuchaba todo sin parecer hacerlo, lo que demostraba que sabía hacer su trabajo. Pero, una mañana, entró en la barra, y sacando su caja de rapé, dice: ‘Chickweed, ya sé quién cometió este robo.’ ‘¿En serio?’ dijo Chickweed. ‘¡Oh, querido Spyers, solo déjame vengarme y moriré contento! ¡Oh, querido Spyers, ¿dónde está el villano?!’ ‘¡Vamos!’ dijo Spyers, ofreciéndole una pizca de rapé, ‘¡nada de tonterías! Tú mismo lo hiciste.’ Así fue; y también había ganado buen dinero con ello; y nadie lo habría descubierto nunca, si no hubiera estado tan empeñado en mantener las apariencias,” dijo el señor Blathers, dejando la copa de vino y haciendo sonar las esposas.

“Muy curioso, en verdad,” observó el doctor. “Ahora, si son tan amables, pueden subir.”

“Como usted diga, señor,” respondió el señor Blathers. Siguiendo de cerca al señor Losberne, los dos agentes subieron al dormitorio de Oliver; el señor Giles encabezaba el grupo, con una vela encendida.

Oliver había estado adormilado; pero se veía peor, y tenía más fiebre que antes. Con la ayuda del doctor, logró sentarse en la cama por un minuto o dos; y miró a los extraños sin comprender en absoluto lo que sucedía—de hecho, sin parecer recordar dónde estaba, ni lo que había pasado.

“Este,” dijo el señor Losberne, hablando en voz baja, pero con gran vehemencia a pesar de ello, “este es el muchacho que, habiendo sido herido accidentalmente por una trampa de resorte en alguna travesura infantil en los terrenos del señor Cómo-se-llame, aquí detrás, vino a la casa en busca de ayuda esta mañana, y fue inmediatamente detenido y maltratado por ese ingenioso caballero que sostiene la vela: quien ha puesto su vida en grave peligro, como puedo certificar profesionalmente.”

Los señores Blathers y Duff miraron al señor Giles, al ser así presentado a su atención. El mayordomo, desconcertado, miraba de ellos a Oliver, y de Oliver al señor Losberne, con una mezcla de miedo y perplejidad sumamente cómica.

“No pretenderá negarlo, supongo,” dijo el doctor, recostando suavemente a Oliver de nuevo.

“Todo se hizo por el—por el bien, señor,” respondió Giles. “Estoy seguro de que pensé que era el muchacho, o no me habría metido con él. No tengo un carácter inhumano, señor.”

“¿Pensó que era qué muchacho?” preguntó el agente mayor.

—¡El muchacho del ladrón de casas, señor! —respondió Giles—. Ellos... ellos ciertamente tenían un muchacho.

—¿Y bien? ¿Lo cree ahora? —preguntó Blathers.

—¿Creer qué, ahora? —replicó Giles, mirando vacíamente a su interlocutor.

—¿Crees que es el mismo muchacho, cabeza de chorlito? —replicó Blathers, impaciente.

—No lo sé; realmente no lo sé —dijo Giles, con semblante afligido—. No podría jurarlo.

—¿Qué piensa usted? —preguntó el señor Blathers.

—No sé qué pensar —respondió el pobre Giles—. No creo que sea el muchacho; de hecho, casi estoy seguro de que no lo es. Usted sabe que no puede ser.

—¿Ha estado bebiendo este hombre, señor? —preguntó Blathers, dirigiéndose al doctor.

—¡Qué sujeto tan confuso eres! —dijo Duff, dirigiéndose al señor Giles con supremo desprecio.

El señor Losberne había estado tomando el pulso del paciente durante este breve diálogo; pero ahora se levantó de la silla junto a la cama y comentó que, si los agentes tenían alguna duda sobre el asunto, tal vez quisieran pasar a la habitación contigua y tener a Brittles delante de ellos.

Siguiendo esta sugerencia, se trasladaron a una habitación vecina, donde el señor Brittles, al ser llamado, se enredó él mismo y a su respetado superior en tal maraña de nuevas contradicciones e imposibilidades, que no arrojó luz alguna sobre nada, salvo el hecho de su propia y profunda confusión; excepto, en efecto, sus declaraciones de que no reconocería al verdadero muchacho aunque lo pusieran delante de él en ese instante; que solo tomó a Oliver por tal porque el señor Giles había dicho que lo era; y que el señor Giles, cinco minutos antes, había admitido en la cocina que empezaba a temer mucho haber sido un poco precipitado.

Entre otras ingeniosas conjeturas, se planteó entonces la cuestión de si el señor Giles realmente había herido a alguien; y al examinar la pistola gemela de la que él había disparado, resultó que no tenía una carga más destructiva que pólvora y papel marrón: un descubrimiento que causó considerable impresión en todos, excepto en el doctor, quien había extraído la bala unos diez minutos antes. Sin embargo, en nadie causó mayor impresión que en el propio señor Giles; quien, tras pasar varias horas temiendo haber herido mortalmente a un semejante, se aferró con entusiasmo a esta nueva idea y la favoreció al máximo. Finalmente, los agentes, sin preocuparse demasiado por Oliver, dejaron al alguacil de Chertsey en la casa y pasaron la noche en la ciudad, prometiendo regresar a la mañana siguiente.

Con la mañana siguiente, llegó el rumor de que dos hombres y un muchacho estaban en la celda de Kingston, habiendo sido detenidos la noche anterior bajo circunstancias sospechosas; y hacia Kingston se dirigieron los señores Blathers y Duff. Sin embargo, las circunstancias sospechosas resultaron, tras la investigación, reducirse al simple hecho de que habían sido descubiertos durmiendo bajo un pajar; lo cual, aunque es un gran delito, solo se castiga con prisión y, a los ojos misericordiosos de la ley inglesa y su amor abarcador por todos los súbditos del Rey, no se considera prueba suficiente, en ausencia de otras evidencias, de que el durmiente, o los durmientes, hayan cometido un robo con violencia y, por lo tanto, se hayan hecho acreedores a la pena de muerte; así que los señores Blathers y Duff regresaron tan sabios como se habían ido.

En resumen, tras algunas investigaciones más y mucha conversación adicional, un magistrado vecino fue fácilmente persuadido para aceptar la fianza conjunta de la señora Maylie y el señor Losberne para la comparecencia de Oliver si alguna vez fuera requerido; y Blathers y Duff, recompensados con un par de guineas, regresaron a la ciudad con opiniones divididas sobre su expedición: el último caballero, tras una madura consideración de todas las circunstancias, inclinado a creer que el intento de robo había sido obra de la Mascota de la Familia; y el primero igualmente dispuesto a concederle todo el mérito al gran señor Conkey Chickweed.

Mientras tanto, Oliver prosperaba y mejoraba gradualmente bajo el cuidado conjunto de la señora Maylie, Rose y el bondadoso señor Losberne. Si las fervientes oraciones, brotadas de corazones colmados de gratitud, son escuchadas en el cielo —y si no lo son, ¿qué oraciones lo serán?—, las bendiciones que el niño huérfano invocaba sobre ellos penetraban en sus almas, difundiendo paz y felicidad.