Capítulo XXXII — De la feliz vida que Oliver comenzó a llevar con sus bondadosos amigos

Las dolencias de Oliver no fueron ni leves ni pocas. Además del dolor y la demora propios de un miembro fracturado, la exposición a la humedad y el frío le provocó fiebre y escalofríos, que lo acompañaron durante muchas semanas y lo debilitaron tristemente. Pero, al fin, comenzó poco a poco a mejorar y, a veces, lograba decir entre lágrimas cuán profundamente sentía la bondad de las dos dulces damas y cuánto anhelaba que, cuando recuperara la fuerza y la salud, pudiera hacer algo para demostrarles su gratitud; solo algo, que les permitiera ver el amor y el deber que llenaban su pecho; algo, aunque fuera pequeño, que les probara que su delicada bondad no había sido en vano, sino que el pobre muchacho a quien su caridad había rescatado de la miseria o la muerte, estaba ansioso por servirlas con todo su corazón y su alma.

—¡Pobre muchacho! —dijo Rosa, cuando un día Oliver intentaba débilmente pronunciar las palabras de agradecimiento que asomaban a sus pálidos labios—. Tendrás muchas oportunidades de servirnos, si así lo deseas. Vamos a ir al campo, y mi tía quiere que nos acompañes. El lugar tranquilo, el aire puro y todos los placeres y bellezas de la primavera te devolverán la salud en pocos días. Te daremos muchas tareas cuando puedas soportar el esfuerzo.

—¡El esfuerzo! —exclamó Oliver—. ¡Oh, querida señora! Si tan solo pudiera trabajar para usted; si pudiera darle alegría regando sus flores, cuidando sus pájaros o corriendo de un lado a otro todo el día para hacerla feliz; ¡qué no daría por hacerlo!

—No tendrás que dar nada —dijo la señorita Maylie, sonriendo—; porque, como te dije antes, te daremos muchas tareas, y si solo te esfuerzas la mitad de lo que ahora prometes, me harás muy feliz, de verdad.

—¡Feliz, señora! —exclamó Oliver—. ¡Qué amable es usted al decirlo!

—Me harás más feliz de lo que puedo expresarte —respondió la joven—. Pensar que mi querida y buena tía haya sido el medio para rescatar a alguien de una miseria tan triste como la que nos has contado, sería para mí un placer indescriptible; pero saber que el objeto de su bondad y compasión le está sinceramente agradecido y le tiene cariño, como consecuencia, me alegraría más de lo que puedes imaginar. ¿Me entiendes? —preguntó, observando el rostro pensativo de Oliver.

—¡Oh, sí, señora, sí! —respondió Oliver con entusiasmo—; pero pensaba que ahora soy ingrato.

—¿Con quién? —preguntó la joven.

—Con el caballero amable y la querida anciana que me cuidaron tanto antes —replicó Oliver—. Si supieran lo feliz que soy, se alegrarían, estoy seguro.

—Estoy segura de que sí —respondió la benefactora de Oliver—; y el señor Losberne ya ha tenido la amabilidad de prometer que, cuando estés lo bastante bien para soportar el viaje, te llevará a verlos.

—¿De veras, señora? —exclamó Oliver, iluminándose su rostro de placer—. ¡No sé qué haré de alegría cuando vuelva a ver sus amables rostros!

Al poco tiempo, Oliver estaba lo suficientemente recuperado para soportar el cansancio de esta expedición. Una mañana, él y el señor Losberne partieron, pues, en un pequeño carruaje que pertenecía a la señora Maylie. Cuando llegaron al puente de Chertsey, Oliver palideció mucho y lanzó una fuerte exclamación.

—¿Qué le pasa al chico? —gritó el doctor, como de costumbre, todo alborotado—. ¿Ves algo, oyes algo, sientes algo, eh?

—Eso, señor —exclamó Oliver, señalando por la ventanilla del carruaje—. ¡Esa casa!

—Sí, bueno, ¿qué hay con ella? ¡Detente, cochero! Detente aquí —gritó el doctor—. ¿Qué pasa con la casa, muchacho, eh?

—¡Los ladrones... la casa a la que me llevaron! —susurró Oliver.

—¡Demonios! —exclamó el doctor—. ¡Eh, ahí! ¡Déjame salir!

Pero, antes de que el cochero pudiera bajar de su asiento, el doctor ya había salido del carruaje de algún modo y, corriendo hacia la casa desierta, comenzó a golpear la puerta como un loco.

—¿Eh? —dijo un hombrecito feo y jorobado, abriendo la puerta tan de repente que el doctor, por el impulso de su última patada, casi cayó de bruces en el pasillo—. ¿Qué sucede aquí?

—¡Sucede! —exclamó el otro, sujetándolo del cuello sin pensarlo—. Sucede mucho. Robo es lo que sucede.

—También habrá asesinato —replicó el jorobado, con calma—, si no me sueltas. ¿Me oyes?

—Te oigo —dijo el doctor, dándole a su prisionero un buen sacudón.

—¿Dónde está... maldición, cómo se llama ese bribón... Sikes, eso es. ¿Dónde está Sikes, ladrón?

El hombre jorobado lo miró, como si estuviera sumamente asombrado e indignado; luego, zafándose hábilmente del agarre del doctor, soltó una andanada de horribles juramentos y se retiró a la casa. Sin embargo, antes de que pudiera cerrar la puerta, el doctor ya había entrado en la sala, sin mediar palabra.

Miró ansiosamente a su alrededor; ni un solo mueble, ni rastro de nada, animado o inanimado; ni siquiera la disposición de los armarios coincidía con la descripción de Oliver.

—¡Ahora! —dijo el jorobado, que lo había observado con atención—. ¿Qué significa que entres así a mi casa? ¿Quieres robarme o matarme? ¿Cuál de las dos?

—¿Alguna vez has visto a alguien salir a hacer cualquiera de esas cosas en un coche de caballos, viejo vampiro ridículo? —dijo el irritable doctor.

—¿Entonces qué quieres? —preguntó el jorobado—. ¿Te vas a largar antes de que te haga daño? ¡Maldito seas!

—Cuando lo considere conveniente —dijo el señor Losberne, mirando la otra sala, que, como la primera, no se parecía en nada a la descripción de Oliver—. Algún día te descubriré, amigo mío.

—¿Ah, sí? —se burló el deforme—. Si alguna vez me buscas, aquí estoy. No he vivido aquí, loco y solo, durante veinticinco años, para asustarme por ti. Pagarás por esto; pagarás por esto. —Y diciendo esto, el pequeño demonio deforme lanzó un alarido y comenzó a saltar por el suelo, como si estuviera fuera de sí de rabia.

—Bastante estúpido esto —murmuró el doctor para sí—; el chico debe haberse equivocado. Toma, guarda esto y enciérrate otra vez. —Con estas palabras le arrojó al jorobado una moneda y regresó al carruaje.

El hombre lo siguió hasta la puerta del coche, lanzando las más salvajes imprecaciones y maldiciones todo el camino; pero cuando el señor Losberne se volvió para hablar con el cochero, miró dentro del carruaje y observó a Oliver por un instante con una mirada tan aguda y feroz, y al mismo tiempo tan furiosa y vengativa, que, despierto o dormido, no pudo olvidarla durante meses. Continuó lanzando las más terribles maldiciones hasta que el cochero volvió a su asiento; y cuando reanudaron el camino, aún podían verlo a cierta distancia detrás: golpeando el suelo con los pies y arrancándose los cabellos, en un arrebato de furia real o fingida.

—¡Soy un tonto! —dijo el doctor, tras un largo silencio—. ¿Lo sabías antes, Oliver?

—No, señor.

—Entonces no lo olvides la próxima vez.

—Un tonto —repitió el doctor, tras otro silencio de algunos minutos—. Incluso si hubiera sido el lugar correcto y los tipos correctos hubieran estado allí, ¿qué podría haber hecho yo solo? Y si hubiera tenido ayuda, no veo qué bien habría hecho, salvo exponerme y tener que explicar cómo he encubierto este asunto. Eso me habría estado bien merecido. Siempre me meto en líos por actuar por impulso. Tal vez me habría hecho bien.

La verdad era que el excelente doctor nunca había actuado de otro modo que no fuera por impulso en toda su vida, y no era un mal cumplido a la naturaleza de los impulsos que lo guiaban, que lejos de verse envuelto en problemas o desgracias particulares, gozaba del mayor respeto y estima de todos los que lo conocían. Si hemos de decir la verdad, estuvo un poco malhumorado, por uno o dos minutos, al verse decepcionado en conseguir pruebas que corroboraran la historia de Oliver en la primera ocasión que tuvo para obtenerlas. Sin embargo, pronto se repuso; y al ver que las respuestas de Oliver a sus preguntas seguían siendo tan directas y coherentes, y dadas con tanta sinceridad y verdad aparentes como siempre, decidió darles total crédito desde ese momento.

Como Oliver conocía el nombre de la calle donde vivía el señor Brownlow, pudieron ir directamente hasta allí. Cuando el carruaje dobló en esa calle, su corazón latía tan violentamente que apenas podía respirar.

—Ahora, muchacho, ¿cuál es la casa? —preguntó el señor Losberne.

—¡Esa! ¡Esa! —respondió Oliver, señalando ansiosamente por la ventana—. La casa blanca. ¡Oh, apúrese! ¡Por favor, apúrese! Siento que voy a morir: tiemblo de solo pensarlo.

—Vamos, vamos —dijo el buen doctor, dándole una palmada en el hombro—. Los verás enseguida, y se alegrarán mucho de encontrarte sano y salvo.

—¡Oh, eso espero! —exclamó Oliver—. Fueron tan buenos conmigo; tan, tan buenos conmigo.

La diligencia siguió su camino. Se detuvo. No; esa era la casa equivocada; la siguiente puerta. Avanzó unos pasos más y volvió a detenerse. Oliver miró hacia las ventanas, con lágrimas de feliz expectativa corriendo por su rostro.

¡Ay! La casa blanca estaba vacía, y había un cartel en la ventana. “Se Alquila.”

—Llama a la siguiente puerta —exclamó el señor Losberne, tomando a Oliver del brazo—. ¿Sabe qué ha sido del señor Brownlow, que solía vivir en la casa contigua?

La sirvienta no lo sabía, pero iría a averiguarlo. Al poco tiempo regresó y dijo que el señor Brownlow había vendido sus pertenencias y se había marchado a las Indias Occidentales, seis semanas antes. Oliver juntó las manos y se dejó caer hacia atrás, débilmente.

—¿Se ha ido también su ama de llaves? —preguntó el señor Losberne, tras una breve pausa.

—Sí, señor —respondió la sirvienta—. El anciano, el ama de llaves y un caballero que era amigo del señor Brownlow, se fueron todos juntos.

—Entonces, regresa a casa —dijo el señor Losberne al cochero—; y no te detengas a dar de comer a los caballos hasta que salgas de este maldito Londres.

—¿El librero de la esquina, señor? —dijo Oliver—. Sé cómo llegar. ¡Véalo, por favor, señor! ¡Véalo!

—Pobre muchacho, esta es suficiente desilusión por un día —dijo el doctor—. Suficiente para ambos. Si vamos a ver al librero, seguramente descubriremos que ha muerto, o que ha incendiado su casa, o que se ha fugado. No; ¡directo a casa! Y obedeciendo el impulso del doctor, regresaron a casa.

Esta amarga desilusión causó a Oliver mucha tristeza y pesar, incluso en medio de su felicidad; pues se había complacido muchas veces durante su enfermedad, pensando en todo lo que el señor Brownlow y la señora Bedwin le dirían: y en el placer que sería contarles cuántos largos días y noches había pasado reflexionando sobre lo que ellos habían hecho por él, y lamentando su cruel separación de ellos. La esperanza de poder finalmente aclarar su situación ante ellos, y explicar cómo había sido obligado a marcharse, lo había sostenido y animado durante muchas de sus recientes pruebas; y ahora, la idea de que se hubieran marchado tan lejos, llevándose consigo la creencia de que él era un impostor y un ladrón—una creencia que podría quedar sin desmentir hasta el día de su muerte—era casi más de lo que podía soportar.

Sin embargo, la circunstancia no ocasionó ningún cambio en el comportamiento de sus benefactores. Tras otra quincena, cuando el buen clima cálido había comenzado de verdad, y cada árbol y flor desplegaba sus jóvenes hojas y ricos capullos, hicieron los preparativos para abandonar la casa de Chertsey por algunos meses.

Enviando la platería, que tanto había despertado la codicia de Fagin, al banco; y dejando a Giles y a otro sirviente al cuidado de la casa, partieron hacia una cabaña a cierta distancia en el campo, y llevaron a Oliver con ellos.

¡Quién podría describir el placer y la dicha, la paz mental y la suave tranquilidad, que sentía el enfermizo muchacho en el aire balsámico, entre las verdes colinas y los ricos bosques de un pueblo del interior! ¡Quién podría decir cómo los paisajes de paz y quietud se arraigan en la mente de quienes han sufrido en lugares cerrados y ruidosos, y llevan su frescura hasta lo más profundo de sus corazones cansados! Hombres que han vivido en calles atestadas y estrechas, durante vidas de trabajo, y que nunca han deseado un cambio; hombres para quienes la costumbre ha sido casi una segunda naturaleza, y que han llegado a amar cada ladrillo y piedra que formaban los estrechos límites de sus paseos diarios; incluso ellos, con la mano de la muerte sobre sí, han sentido al final el anhelo de una breve mirada al rostro de la Naturaleza; y, llevados lejos de los escenarios de sus antiguos dolores y placeres, han parecido pasar de inmediato a un nuevo estado de ser. Arrastrándose día tras día hacia algún rincón verde y soleado, han despertado en su interior recuerdos tan vivos al ver el cielo, la colina, la llanura y el agua reluciente, que una anticipación del mismo cielo ha suavizado su rápido final, y han descendido a sus tumbas tan apaciblemente como el sol, cuyo ocaso contemplaban desde la ventana de su solitaria habitación, se desvanecía de su vista débil y nublada. Los recuerdos que evocan los tranquilos paisajes del campo no son de este mundo, ni de sus pensamientos y esperanzas. Su suave influencia puede enseñarnos a tejer nuevas guirnaldas para las tumbas de quienes amamos: puede purificar nuestros pensamientos y derribar viejos odios y enemistades; pero, bajo todo esto, persiste, incluso en la mente menos reflexiva, una vaga y medio formada conciencia de haber sentido tales emociones mucho antes, en algún tiempo remoto y distante, lo que evoca solemnes pensamientos sobre tiempos lejanos por venir, y doblega el orgullo y la mundanalidad ante sí.

Era un lugar encantador al que se dirigieron. Oliver, cuyos días habían transcurrido entre multitudes miserables y en medio del ruido y las disputas, parecía iniciar allí una nueva existencia. La rosa y la madreselva trepaban por las paredes de la cabaña; la hiedra se enroscaba en los troncos de los árboles; y las flores del jardín perfumaban el aire con deliciosos aromas. Muy cerca, había un pequeño cementerio; no atestado de altas y feas lápidas, sino lleno de humildes montículos cubiertos de césped fresco y musgo: bajo los cuales descansaban los ancianos del pueblo. Oliver solía pasear por allí; y, pensando en la miserable tumba donde yacía su madre, a veces se sentaba y sollozaba sin ser visto; pero, al alzar la vista hacia el profundo cielo sobre él, dejaba de pensar en ella como alguien que yacía bajo tierra, y lloraba por ella, triste, pero sin dolor.

Fue una época feliz. Los días eran pacíficos y serenos; las noches no traían consigo temor ni preocupación; no había languidecer en una miserable prisión, ni trato con hombres desdichados; nada más que pensamientos agradables y felices. Cada mañana iba a ver a un anciano de cabellos blancos que vivía cerca de la pequeña iglesia: quien le enseñaba a leer mejor y a escribir, y quien le hablaba con tanta amabilidad y se esmeraba tanto, que Oliver nunca podía esforzarse lo suficiente por complacerlo. Luego, paseaba con la señora Maylie y Rosa, y las oía hablar de libros; o quizá se sentaba cerca de ellas, en algún lugar sombreado, y escuchaba mientras la joven leía: cosa que podría haber hecho hasta que oscureciera demasiado para ver las letras. Después, tenía que preparar su propia lección para el día siguiente; y en esto trabajaba con empeño, en un pequeño cuarto con vista al jardín, hasta que caía lentamente la tarde, cuando las damas salían de nuevo a pasear, y él las acompañaba: escuchando con tanto placer todo lo que decían, y tan feliz si necesitaban una flor que él podía trepar a buscar, o si habían olvidado algo que él podía correr a traer, que nunca podía ser lo bastante rápido. Cuando ya estaba completamente oscuro y regresaban a casa, la joven se sentaba al piano y tocaba alguna melodía agradable, o cantaba, en voz baja y suave, alguna vieja canción que complacía a su tía. En esos momentos no se encendían velas; y Oliver se sentaba junto a una de las ventanas, escuchando la dulce música, completamente extasiado.

Y cuando llegaba el domingo, ¡qué diferente era el día de cualquier otro que hubiera vivido hasta entonces! y ¡qué feliz también; como todos los demás días de aquella época tan dichosa! Por la mañana estaba la pequeña iglesia, con las hojas verdes ondeando en las ventanas; los pájaros cantando afuera; y el aire perfumado entrando por el bajo pórtico y llenando el sencillo edificio con su fragancia. Los pobres eran tan limpios y aseados, y se arrodillaban con tanta devoción en la oración, que parecía un placer, no un deber tedioso, reunirse allí; y aunque el canto pudiera ser rudo, era sincero, y sonaba más musical (al menos para los oídos de Oliver) que cualquiera que hubiera escuchado antes en una iglesia. Luego, estaban los paseos de costumbre, y muchas visitas a las limpias casas de los trabajadores; y por la noche, Oliver leía uno o dos capítulos de la Biblia, que había estado estudiando toda la semana, y en el cumplimiento de ese deber se sentía más orgulloso y contento que si hubiera sido el propio clérigo.

Por la mañana, Oliver se levantaba a las seis en punto, recorría los campos y saqueaba los setos, de un lado a otro, en busca de ramilletes de flores silvestres, con los que regresaba cargado a casa; y que luego arreglaba con gran esmero y consideración, para embellecer la mesa del desayuno. También había siempre alpiste fresco para los pájaros de la señorita Maylie, con el que Oliver, quien había estudiado el tema bajo la hábil tutela del secretario de la aldea, decoraba las jaulas con el mejor gusto. Una vez que los pájaros estaban limpios y arreglados para el día, solía haber algún pequeño encargo de caridad que cumplir en el pueblo; o, en su defecto, a veces se jugaba una animada partida de cricket en el prado; y si tampoco era así, siempre había algo que hacer en el jardín o con las plantas, a lo cual Oliver (que también había aprendido esta ciencia con el mismo maestro, quien era jardinero de oficio) se dedicaba con gran entusiasmo, hasta que aparecía la señorita Rose: momento en que recibía mil elogios por todo lo que había hecho.

Así transcurrieron tres meses; tres meses que, en la vida del más dichoso y favorecido de los mortales, podrían haber sido de felicidad sin mezcla alguna, y que para Oliver fueron verdadera dicha. Con la más pura y amable generosidad de un lado, y la más sincera, cálida y sentida gratitud del otro, no es de extrañar que, al cabo de ese corto tiempo, Oliver Twist estuviera completamente integrado en la casa de la anciana y su sobrina, y que el ferviente cariño de su joven y sensible corazón fuera correspondido con el orgullo y el afecto que ellas sentían por él.