Capítulo XXXIII — Donde la felicidad de Oliver y sus amigos sufre un repentino revés

La primavera pasó rápidamente, y llegó el verano. Si el pueblo había sido hermoso al principio, ahora se encontraba en pleno esplendor y abundancia. Los grandes árboles, que en los primeros meses parecían encogidos y desnudos, habían estallado en una vida y salud vigorosas; y extendiendo sus brazos verdes sobre la tierra sedienta, convertían los espacios abiertos y desnudos en rincones escogidos, donde había una sombra profunda y agradable desde la cual contemplar el amplio paisaje, bañado por el sol, que se extendía más allá. La tierra se había puesto su manto de un verde brillante y esparcía sus perfumes más ricos por doquier. Era el apogeo y la plenitud del año; todo estaba alegre y floreciente.

Sin embargo, la misma vida tranquila continuaba en la pequeña casa de campo, y la misma serena alegría reinaba entre sus habitantes. Oliver hacía ya tiempo que se había vuelto robusto y saludable; pero la salud o la enfermedad no hacían diferencia en sus cálidos sentimientos hacia muchas personas. Seguía siendo la misma criatura dulce, apegada y afectuosa que había sido cuando el dolor y el sufrimiento habían consumido sus fuerzas, y cuando dependía de quienes lo cuidaban para cada pequeña atención y consuelo.

Una hermosa noche, cuando habían dado un paseo más largo de lo habitual: pues el día había sido inusualmente caluroso, y había una luna brillante, y se había levantado una brisa ligera, que resultaba especialmente refrescante. Rose también estaba de muy buen ánimo, y habían caminado, conversando alegremente, hasta que habían sobrepasado con creces sus límites habituales. Como la señora Maylie estaba fatigada, regresaron a casa más despacio. La joven, quitándose apenas su sencillo sombrero, se sentó al piano como de costumbre. Tras correr distraídamente los dedos por las teclas durante unos minutos, cayó en una melodía baja y muy solemne; y mientras la tocaba, oyeron un sonido como si estuviera llorando.

—¡Rose, querida! —dijo la señora mayor.

Rose no respondió, pero tocó un poco más rápido, como si las palabras la hubieran sacado de pensamientos dolorosos.

—¡Rose, amor mío! —exclamó la señora Maylie, levantándose apresurada y agachándose sobre ella—. ¿Qué sucede? ¡Estás llorando! Hija mía, ¿qué te aflige?

—Nada, tía; nada —respondió la joven—. No sé qué es; no puedo describirlo; pero siento...

—¿No te sientes mal, cariño? —interrumpió la señora Maylie.

—¡No, no! ¡Oh, no estoy enferma! —respondió Rose, estremeciéndose como si una helada mortal la recorriera mientras hablaba—. Me sentiré mejor en un momento. ¡Por favor, cierra la ventana!

Oliver se apresuró a cumplir su pedido. La joven, esforzándose por recuperar su alegría, intentó tocar una melodía más animada; pero sus dedos cayeron sin fuerza sobre las teclas. Cubriéndose el rostro con las manos, se dejó caer en un sofá y dio rienda suelta a las lágrimas que ya no podía reprimir.

—¡Hija mía! —dijo la señora mayor, rodeándola con los brazos—. Nunca te había visto así.

—No quisiera alarmarla si pudiera evitarlo —replicó Rose—; pero de verdad lo he intentado mucho y no puedo evitarlo. Temo estar enferma, tía.

Y así era; pues, cuando trajeron las velas, vieron que en el brevísimo tiempo transcurrido desde su regreso a casa, el color de su rostro había cambiado a una blancura marmórea. Su expresión no había perdido nada de su belleza; pero estaba alterada, y había en su dulce rostro una mirada ansiosa y demacrada que nunca antes había mostrado. Un minuto después, se tiñó de un rubor carmesí, y una extraña pesadez nubló sus suaves ojos azules. De nuevo, esto desapareció, como la sombra que arroja una nube pasajera; y volvió a estar mortalmente pálida.

Oliver, que observaba ansioso a la anciana, notó que ella estaba alarmada por estos síntomas; y en verdad, él también lo estaba; pero al ver que ella fingía restarles importancia, trató de hacer lo mismo, y tuvieron tanto éxito, que cuando la señora Maylie convenció a Rose de retirarse a descansar, ella estaba de mejor ánimo y parecía incluso más saludable, asegurándoles que estaba segura de que al día siguiente se levantaría completamente bien.

—Espero —dijo Oliver, cuando regresó la señora Maylie— que no ocurra nada malo. No se ve bien esta noche, pero...

La anciana le hizo señas para que no hablara; y sentándose en un rincón oscuro de la habitación, permaneció en silencio un rato. Finalmente, dijo con voz temblorosa:

—Eso espero, Oliver. He sido muy feliz con ella durante algunos años: demasiado feliz, quizá. Tal vez ha llegado el momento de que me toque alguna desgracia; pero espero que no sea esta.

—¿Cuál? —preguntó Oliver.

—El duro golpe —dijo la anciana— de perder a la querida niña que tanto tiempo ha sido mi consuelo y felicidad.

—¡Oh! ¡Dios no lo permita! —exclamó Oliver, apresuradamente.

—¡Amén a eso, hijo mío! —dijo la anciana, retorciéndose las manos.

—¿Seguro que no hay peligro de algo tan terrible? —dijo Oliver—. Hace dos horas estaba perfectamente bien.

—Ahora está muy enferma —replicó la señora Maylie—, y estoy segura de que estará peor. ¡Mi querida, querida Rose! ¡Oh, qué haré sin ella!

Se entregó a una gran pena, que Oliver, reprimiendo su propia emoción, se atrevió a intentar calmar; y le suplicó, fervientemente, que, por el bien de la joven, tratara de serenarse.

—Y piense, señora —dijo Oliver, mientras las lágrimas se le escapaban a pesar de sus esfuerzos—. ¡Oh! piense en lo joven y buena que es, y en el placer y consuelo que brinda a todos los que la rodean. Estoy seguro—segurísimo—de que, por usted, que es tan buena; y por ella misma; y por todos a quienes hace tan felices; no morirá. El cielo nunca permitirá que muera tan joven.

—¡Silencio! —dijo la señora Maylie, posando su mano sobre la cabeza de Oliver—. Piensas como un niño, pobre muchacho. Pero aun así me recuerdas mi deber. Lo había olvidado por un momento, Oliver, pero espero que se me perdone, pues soy vieja y he visto suficiente enfermedad y muerte como para conocer la agonía de la separación de los seres amados. También he visto lo suficiente para saber que no siempre son los más jóvenes y mejores quienes se quedan con quienes los aman; pero esto debe consolarnos en nuestro dolor, pues el cielo es justo; y tales cosas nos enseñan, de manera conmovedora, que hay un mundo más brillante que este, y que el paso hacia él es rápido. ¡Hágase la voluntad de Dios! La amo, y Él sabe cuánto.

Oliver se sorprendió al ver que, al decir estas palabras, la señora Maylie reprimió su llanto como de un solo golpe; y, enderezándose mientras hablaba, se mostró serena y firme. Se asombró aún más al ver que esa firmeza perduraba; y que, durante todos los cuidados y desvelos que siguieron, la señora Maylie siempre estaba lista y serena: cumpliendo con todos los deberes que le correspondían, de manera constante y, al menos en apariencia, incluso alegremente. Pero él era joven, y no sabía de lo que son capaces las mentes fuertes en circunstancias difíciles. ¿Cómo habría de saberlo, si quienes las poseen tan rara vez se conocen a sí mismos?

Siguió una noche de ansiedad. Cuando llegó la mañana, las predicciones de la señora Maylie se cumplieron tristemente. Rose estaba en la primera etapa de una fiebre alta y peligrosa.

—Debemos actuar, Oliver, y no entregarnos a un dolor inútil —dijo la señora Maylie, llevándose el dedo a los labios mientras lo miraba fijamente—; esta carta debe enviarse, con la mayor rapidez posible, al señor Losberne. Debe llevarse al pueblo del mercado, que no está a más de cuatro millas por el sendero que cruza el campo, y de ahí despacharse, por un mensajero a caballo, directamente a Chertsey. La gente de la posada se encargará de ello, y sé que puedo confiar en ti para que se haga.

Oliver no pudo responder, pero mostró su ansiedad por partir de inmediato.

—Aquí hay otra carta —dijo la señora Maylie, deteniéndose a reflexionar—; pero no sé si enviarla ahora, o esperar a ver cómo evoluciona Rose. No la enviaría, a menos que temiera lo peor.

—¿También es para Chertsey, señora? —preguntó Oliver, impaciente por cumplir su encargo y extendiendo la mano temblorosa para tomar la carta.

—No —respondió la anciana, entregándosela mecánicamente. Oliver la miró y vio que estaba dirigida al señor Harry Maylie, en la casa de algún gran lord en el campo; dónde, no pudo descifrarlo.

—¿La envío, señora? —preguntó Oliver, mirándola impaciente.

—Creo que no —respondió la señora Maylie, recuperando la carta—. Esperaré hasta mañana.

Con estas palabras, entregó a Oliver su bolso, y él partió sin más demora, a la mayor velocidad que pudo reunir.

Corrió velozmente por los campos y por los pequeños senderos que a veces los dividían: ahora casi oculto por el alto trigo a ambos lados, y ahora saliendo a un campo abierto, donde los segadores y los que hacían heno estaban ocupados en su labor; y no se detuvo ni una vez, salvo de vez en cuando, por unos segundos, para recuperar el aliento, hasta que llegó, acalorado y cubierto de polvo, a la pequeña plaza del mercado del pueblo.

Aquí se detuvo y buscó la posada con la mirada. Había un banco blanco, una cervecería roja y un ayuntamiento amarillo; y en una esquina había una gran casa, con toda la madera pintada de verde: delante de la cual colgaba el letrero de “El George”. Hacia allí se dirigió apresuradamente en cuanto la vio.

Habló con un mozo de posta que dormitaba bajo el portal; y quien, después de escuchar lo que quería, lo remitió al mozo de cuadra; quien, tras oír de nuevo todo lo que tenía que decir, lo remitió al posadero; un caballero alto, con un pañuelo azul al cuello, sombrero blanco, calzones color avellana y botas con caña a juego, que estaba recostado contra una bomba junto a la puerta del establo, limpiándose los dientes con un mondadientes de plata.

Este caballero entró con mucha parsimonia al bar para hacer la cuenta: lo cual tomó bastante tiempo; y después de que estuvo lista y pagada, hubo que ensillar un caballo y vestir a un hombre, lo que llevó diez buenos minutos más. Mientras tanto, Oliver estaba en tal estado de impaciencia y ansiedad, que sentía como si pudiera saltar él mismo sobre el caballo y galopar a toda velocidad hasta la siguiente posta. Por fin, todo estuvo listo; y el pequeño paquete, tras ser entregado con muchas recomendaciones y súplicas para su pronta entrega, el hombre espoleó a su caballo y, retumbando sobre el empedrado desigual de la plaza del mercado, salió del pueblo y galopó por la carretera principal en un par de minutos.

Como al menos tenía la certeza de que se había pedido ayuda y que no se había perdido tiempo, Oliver subió corriendo por el patio de la posada, con el corazón algo más ligero. Estaba saliendo por el portal cuando accidentalmente tropezó con un hombre alto envuelto en una capa, que en ese momento salía por la puerta de la posada.

—¡Ah! —exclamó el hombre, fijando sus ojos en Oliver y retrocediendo de repente—. ¿Qué demonios es esto?

—Le ruego me disculpe, señor —dijo Oliver—; tenía mucha prisa por llegar a casa y no vi que usted venía.

—¡Maldición! —murmuró el hombre para sí, fulminando al muchacho con sus grandes ojos oscuros—. ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Molerlo hasta hacerlo cenizas! ¡Se levantaría de un ataúd de piedra solo para cruzarse en mi camino!

—Lo siento —balbuceó Oliver, confundido por la mirada salvaje del extraño—. ¡Espero no haberle hecho daño!

—¡Maldito seas! —murmuró el hombre, presa de una horrible furia, entre dientes apretados—. Si tan solo hubiera tenido el valor de decir la palabra, podría haberme librado de ti en una noche. ¡Maldiciones sobre tu cabeza y muerte negra en tu corazón, demonio! ¿Qué haces aquí?

El hombre agitó el puño mientras pronunciaba estas palabras incoherentes. Avanzó hacia Oliver, como si tuviera la intención de golpearlo, pero cayó violentamente al suelo: retorciéndose y echando espuma, en un ataque.

Oliver contempló por un momento las convulsiones del enajenado (pues tal lo supuso); y luego corrió a la casa en busca de ayuda. Tras verlo llevado a salvo al hotel, emprendió el camino de regreso, corriendo tan rápido como pudo para recuperar el tiempo perdido, y recordando, con gran asombro y algo de temor, el extraordinario comportamiento de la persona de la que acababa de separarse.

Sin embargo, el hecho no permaneció mucho tiempo en su memoria: pues al llegar a la cabaña, había suficiente para ocupar su mente y borrar por completo cualquier pensamiento sobre sí mismo.

Rose Maylie había empeorado rápidamente; antes de la medianoche deliraba. Un médico que residía en el lugar la atendía constantemente; y después de ver a la paciente por primera vez, llevó aparte a la señora Maylie y le comunicó que el mal era de naturaleza sumamente alarmante. “En realidad”, dijo, “sería poco menos que un milagro que se recuperara”.

¡Cuántas veces se levantó Oliver de la cama esa noche y, saliendo sigilosamente, con paso silencioso, se dirigió a la escalera para escuchar el más leve sonido proveniente de la habitación de la enferma! ¡Cuántas veces un temblor sacudió su cuerpo y gotas frías de terror brotaron en su frente, cuando un repentino pisoteo de pies le hizo temer que algo demasiado horrible para pensarlo hubiera ocurrido ya! ¡Y qué fervor tuvieron todas las oraciones que alguna vez murmuró, comparadas con las que ahora elevaba, en la agonía y pasión de su súplica por la vida y salud de la dulce criatura que se hallaba al borde de la tumba!

¡Oh, la espera, la terrible, aguda espera de estar de brazos cruzados mientras la vida de alguien a quien amamos tiembla en la balanza! ¡Oh, los pensamientos desgarradores que asaltan la mente y hacen latir el corazón con violencia y la respiración agitarse, por la fuerza de las imágenes que evocan ante nosotros; la desesperada ansiedad por hacer algo que alivie el dolor o disminuya el peligro, que no tenemos poder de aliviar; el abatimiento del alma y el espíritu que produce el triste recuerdo de nuestra impotencia; qué torturas pueden igualar a éstas; qué reflexiones o esfuerzos pueden, en el pleno auge y fiebre del momento, apaciguarlas!

Llegó la mañana; y la pequeña cabaña estaba solitaria y silenciosa. La gente hablaba en susurros; rostros ansiosos aparecían de vez en cuando en la verja; mujeres y niños se marchaban llorando. Durante todo el día, y horas después de que oscureciera, Oliver paseaba suavemente por el jardín, alzando los ojos a cada instante hacia la habitación de la enferma, estremeciéndose al ver la ventana oscurecida, que parecía anunciar la presencia de la muerte en su interior. Tarde esa noche llegó el señor Losberne. “Es duro”, dijo el buen doctor, apartando la mirada mientras hablaba; “tan joven; tan querida; pero hay muy poca esperanza”.

Otra mañana. El sol brillaba intensamente; tan intensamente como si no contemplara ninguna miseria ni preocupación; y, con cada hoja y flor en pleno esplendor a su alrededor; con vida, salud, y sonidos y visiones de alegría rodeándola por todas partes: la hermosa joven yacía, consumiéndose rápidamente. Oliver se alejó hasta el viejo cementerio y, sentándose en uno de los túmulos verdes, lloró y rezó por ella, en silencio.

Había tanta paz y belleza en la escena; tanta luz y alegría en el paisaje soleado; música tan alegre en los cantos de los pájaros de verano; tanta libertad en el rápido vuelo de la corneja que surcaba el cielo; tanta vida y regocijo en todo; que, cuando el muchacho alzó sus ojos doloridos y miró a su alrededor, pensó instintivamente que no era tiempo de morir; que Rose seguramente no podría morir cuando cosas más humildes estaban tan alegres y felices; que las tumbas eran para el invierno frío y triste: no para la luz del sol y la fragancia. Casi pensó que los sudarios eran para los viejos y encogidos; y que nunca envolvían en sus lúgubres pliegues la forma joven y graciosa.

Una campanada de la iglesia interrumpió bruscamente estos pensamientos juveniles. ¡Otra! ¡De nuevo! Era el tañido para el servicio fúnebre. Un grupo de humildes dolientes entró por la verja: llevaban cintas blancas; pues el difunto era joven. Se detuvieron descubiertos junto a una tumba; y entre los que lloraban, había una madre—una madre alguna vez. Pero el sol brillaba intensamente y los pájaros seguían cantando.

Oliver volvió a casa, pensando en las muchas bondades que había recibido de la joven y deseando que el tiempo pudiera volver, para no dejar nunca de demostrarle cuán agradecido y apegado le estaba. No tenía motivo para reprocharse por negligencia o falta de atención, pues se había dedicado a su servicio; y, sin embargo, surgían ante él cien pequeñas ocasiones en las que imaginaba que podría haber sido más celoso y más fervoroso, y deseaba haberlo sido. Debemos tener cuidado en cómo tratamos a quienes nos rodean, cuando cada muerte deja en algún pequeño círculo de sobrevivientes pensamientos de tanto que se omitió y tan poco que se hizo—de tantas cosas olvidadas y tantas más que pudieron haberse remediado. No hay remordimiento más profundo que el que es inútil; si queremos evitarnos sus tormentos, recordémoslo a tiempo.

Al llegar a casa, la señora Maylie estaba sentada en el pequeño salón. El corazón de Oliver se encogió al verla; pues nunca se había apartado del lecho de su sobrina; y tembló al pensar qué cambio podría haberla hecho alejarse. Supo que había caído en un profundo sueño, del que despertaría, ya sea para recuperarse y vivir, o para despedirse de ellos y morir.

Permanecieron sentados, escuchando y temerosos de hablar, durante horas. La comida intacta fue retirada, con miradas que mostraban que sus pensamientos estaban en otra parte, observaron al sol mientras descendía más y más, y, por fin, cubría el cielo y la tierra con esos brillantes matices que anuncian su partida. Sus oídos atentos captaron el sonido de unos pasos que se acercaban. Ambos corrieron involuntariamente a la puerta, cuando el señor Losberne entró.

—¿Qué hay de Rose? —exclamó la anciana—. ¡Dímelo de inmediato! ¡Puedo soportarlo; cualquier cosa menos la incertidumbre! ¡Oh, dímelo! ¡en el nombre del Cielo!

—Debe serenarse —dijo el doctor, sosteniéndola—. Tranquilícese, mi querida señora, se lo ruego.

—¡Déjeme ir, por el amor de Dios! ¡Mi querida niña! ¡Está muerta! ¡Está muriendo!

—¡No! —gritó el doctor, apasionadamente—. Así como Él es bueno y misericordioso, vivirá para bendecirnos a todos, por muchos años más.

La dama cayó de rodillas e intentó juntar las manos; pero la energía que la había sostenido tanto tiempo voló al cielo con su primer agradecimiento, y se desvaneció en los brazos amistosos que se extendían para recibirla.