Capítulo XXXIV — Contiene algunos detalles introductorios relativos a un joven caballero que ahora aparece en escena; y una nueva aventura que le sucedió a Oliver

Era casi demasiada felicidad para soportarla. Oliver se sentía aturdido y anonadado por la inesperada noticia; no podía llorar, ni hablar, ni descansar. Apenas tenía la capacidad de comprender nada de lo sucedido, hasta que, después de un largo paseo en el tranquilo aire vespertino, un torrente de lágrimas vino en su auxilio, y pareció despertar, de repente, a la plena conciencia del gozoso cambio ocurrido y de la casi insoportable carga de angustia que le habían quitado del pecho.

La noche caía rápidamente cuando regresó a casa, cargado de flores que había recogido con especial esmero para adornar la habitación de la enferma. Mientras caminaba animadamente por el camino, oyó detrás de sí el ruido de un carruaje que se acercaba a gran velocidad. Al volverse, vio que era un coche de postas conducido a toda prisa; y como los caballos galopaban y el camino era angosto, se detuvo apoyándose contra una verja hasta que pasara.

Al pasar velozmente, Oliver alcanzó a ver fugazmente a un hombre con un gorro de dormir blanco, cuyo rostro le resultaba familiar, aunque la visión fue tan breve que no pudo identificar a la persona. Un segundo después, el gorro de dormir asomó por la ventanilla del coche y una voz estentórea gritó al cochero que se detuviera, lo cual hizo tan pronto como pudo frenar los caballos. Entonces, el gorro volvió a aparecer y la misma voz llamó a Oliver por su nombre.

—¡Aquí! —gritó la voz—. ¿Oliver, qué noticias hay? ¡Señorita Rose! ¡Maestro O-li-ver!

—¿Eres tú, Giles? —exclamó Oliver, corriendo hacia la portezuela del coche.

Giles asomó de nuevo su gorro de dormir, dispuesto a responder, cuando fue súbitamente jalado hacia atrás por un joven caballero que ocupaba la otra esquina del coche y que preguntó ansiosamente cuáles eran las noticias.

—¡En una palabra! —exclamó el caballero—. ¿Mejor o peor?

—¡Mejor, mucho mejor! —respondió Oliver apresuradamente.

—¡Gracias al cielo! —exclamó el caballero—. ¿Estás seguro?

—Completamente, señor —respondió Oliver—. El cambio ocurrió hace solo unas horas, y el señor Losberne dice que todo peligro ha terminado.

El caballero no dijo una palabra más, sino que, abriendo la portezuela, saltó fuera y, tomando a Oliver apresuradamente del brazo, lo llevó aparte.

—¿Estás completamente seguro? No hay posibilidad de que te equivoques, ¿verdad, muchacho? —preguntó el caballero con voz temblorosa—. No me engañes despertando esperanzas que no puedan cumplirse.

—No lo haría por nada del mundo, señor —respondió Oliver—. De verdad puede creerme. Las palabras del señor Losberne fueron que ella viviría para bendecirnos a todos durante muchos años. Le oí decirlo.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Oliver al recordar la escena que fue el inicio de tanta felicidad; y el caballero volvió el rostro y permaneció en silencio durante algunos minutos. Oliver creyó oírle sollozar más de una vez, pero temió interrumpirle con algún nuevo comentario, pues podía imaginar bien cuáles eran sus sentimientos, y por eso se mantuvo aparte, fingiendo ocuparse de su ramo de flores.

Durante todo ese tiempo, el señor Giles, con el gorro de dormir blanco puesto, había estado sentado en los escalones del coche, apoyando un codo en cada rodilla y secándose los ojos con un pañuelo de algodón azul con puntos blancos. Que el buen hombre no fingía emoción lo demostraban sobradamente los ojos muy enrojecidos con que miró al joven caballero cuando este se volvió y le habló.

—Creo que será mejor que sigas hasta la casa de mi madre en el coche, Giles —dijo él—. Prefiero caminar despacio para ganar un poco de tiempo antes de verla. Puedes decirle que ya voy.

—Le ruego me disculpe, señor Harry —dijo Giles, dándose un último retoque en el rostro con el pañuelo—, pero si deja que el postillón dé ese recado, le estaría muy agradecido. No sería apropiado que las muchachas me vieran en este estado, señor; perdería toda autoridad con ellas si lo hicieran.

—Bien —replicó Harry Maylie, sonriendo—, haz como prefieras. Deja que él siga con el equipaje, si así lo deseas, y tú ven con nosotros. Pero antes cambia ese gorro de dormir por algo más apropiado, o nos tomarán por locos.

El señor Giles, recordando su indumentaria poco decorosa, se quitó el gorro de dormir y lo guardó en el bolsillo; y lo sustituyó por un sombrero de forma seria y sobria que sacó del coche. Hecho esto, el postillón partió; Giles, el señor Maylie y Oliver siguieron a su paso.

Mientras caminaban, Oliver miraba de vez en cuando, con gran interés y curiosidad, al recién llegado. Parecía tener unos veinticinco años y era de estatura media; su rostro era franco y apuesto, y su porte, afable y atrayente. A pesar de la diferencia de edad, guardaba tal parecido con la anciana dama que Oliver no habría tenido dificultad en imaginar su parentesco, de no haber hablado ya él de ella como su madre.

La señora Maylie esperaba ansiosa recibir a su hijo cuando este llegó a la casa. El encuentro no se produjo sin gran emoción por ambas partes.

—¡Madre! —susurró el joven—. ¿Por qué no escribiste antes?

—Lo hice —respondió la señora Maylie—; pero, al reflexionar, decidí retener la carta hasta conocer la opinión del señor Losberne.

—Pero, ¿por qué —dijo el joven—, por qué correr el riesgo de que ocurriera lo que por poco sucede? Si Rose hubiera... no puedo pronunciar esa palabra ahora... si esta enfermedad hubiera terminado de otro modo, ¡cómo podrías haberte perdonado jamás! ¡Cómo podría yo volver a conocer la felicidad!

—Si ese hubiera sido el caso, Harry —dijo la señora Maylie—, temo que tu felicidad habría quedado irremediablemente arruinada, y que tu llegada aquí, un día antes o después, habría importado muy, muy poco.

—¿Y quién puede extrañarse si es así, madre? —replicó el joven—. ¿O por qué he de decir si? Es... es así... lo sabes, madre... ¡debes saberlo!

—Sé que ella merece el amor más puro y sincero que pueda ofrecer el corazón de un hombre —dijo la señora Maylie—; sé que la devoción y el afecto de su naturaleza requieren una correspondencia nada común, sino profunda y duradera. Si no sintiera esto, y si no supiera, además, que un cambio en el comportamiento de alguien a quien ama le rompería el corazón, no me sería tan difícil cumplir con mi deber, ni tendría que enfrentar tantas luchas internas al seguir lo que considero la línea estricta de la obligación.

—Eso es cruel, madre —dijo Harry—. ¿Aún crees que soy un muchacho ignorante de mi propio sentir, y que confundo los impulsos de mi alma?

—Creo, querido hijo —respondió la señora Maylie, posando la mano en su hombro—, que la juventud tiene muchos impulsos generosos que no perduran; y que entre ellos hay algunos que, una vez satisfechos, se desvanecen aún más rápido. Sobre todo, creo —dijo la dama, fijando sus ojos en el rostro de su hijo—, que si un hombre entusiasta, ardiente y ambicioso se casa con una mujer cuyo nombre lleva una mancha que, aunque no sea culpa suya, puede serle echada en cara por personas frías y mezquinas, y también a sus hijos: y, en la medida de su éxito en el mundo, serle recordada y usada como motivo de burlas; puede, sin importar cuán generoso y bueno sea su carácter, un día arrepentirse de la unión que formó en su juventud. Y ella podría sufrir al saberlo.

—Madre —dijo el joven, impaciente—, sería un egoísta despreciable, indigno tanto del nombre de hombre como de la mujer que describes, quien actuara así.

—Eso piensas ahora, Harry —respondió su madre.

—¡Y siempre lo pensaré! —dijo el joven—. La agonía mental que he sufrido durante los dos últimos días me arranca la confesión de una pasión que, como bien sabes, no es de ayer ni la he formado a la ligera. En Rose, ¡dulce y gentil muchacha!, tengo puesto mi corazón tan firmemente como jamás lo haya estado el de un hombre en una mujer. No tengo pensamiento, ni propósito, ni esperanza en la vida fuera de ella; y si te opones a esta gran apuesta, tomas mi paz y mi felicidad en tus manos y las arrojas al viento. Madre, piensa mejor en esto, y en mí, y no desprecies la felicidad que pareces valorar tan poco.

—Harry —dijo la señora Maylie—, es porque valoro mucho los corazones cálidos y sensibles que quisiera evitarles heridas. Pero ya hemos hablado suficiente, y más que suficiente, sobre este asunto por ahora.

—Que quede en manos de Rose, entonces —intervino Harry—. ¿No llevarás tus opiniones tan lejos como para ponerme obstáculos?

—No lo haré —replicó la señora Maylie—; pero quisiera que consideraras...

—¡Ya lo he considerado! —fue la impaciente respuesta—. Madre, lo he considerado durante años y años. Lo he considerado desde que soy capaz de reflexionar seriamente. Mis sentimientos permanecen inalterables, como siempre lo estarán; ¿y por qué he de sufrir la pena de retrasar su expresión, si no puede traer ningún bien? ¡No! Antes de irme de este lugar, Rose me oirá.

—Así será —dijo la señora Maylie.

—Hay algo en tu manera que casi daría a entender que ella me escuchará fríamente, madre —dijo el joven.

—No fríamente —replicó la anciana—; lejos de eso.

—¿Entonces cómo? —insistió el joven—. ¿No ha formado otro afecto?

—No, en verdad —respondió su madre—; tienes, o me equivoco, demasiado arraigo en sus afectos ya. Lo que quiero decir —prosiguió la anciana, deteniendo a su hijo cuando este iba a hablar— es esto. Antes de que arriesgues todo en esta oportunidad; antes de permitirte ser llevado al más alto punto de esperanza; reflexiona por unos momentos, querido hijo, sobre la historia de Rose, y considera qué efecto puede tener en su decisión el conocimiento de su incierto origen: tan entregada como está a nosotros, con toda la intensidad de su noble mente, y con ese perfecto sacrificio de sí misma que, en todos los asuntos, grandes o pequeños, siempre ha sido su característica.

—¿Qué quieres decir?

—Eso te lo dejo descubrir a ti —respondió la señora Maylie—. Debo volver con ella. ¡Dios te bendiga!

—¿Te veré de nuevo esta noche? —dijo el joven, ansioso.

—Dentro de un rato —respondió la dama—; cuando deje a Rose.

—¿Le dirás que estoy aquí? —preguntó Harry.

—Por supuesto —respondió la señora Maylie.

—Y dile cuán ansioso he estado, cuánto he sufrido y cuánto anhelo verla. No te negarás a hacer esto, ¿verdad, madre?

—No —dijo la anciana—; le contaré todo. Y, apretando cariñosamente la mano de su hijo, salió apresurada de la habitación.

El señor Losberne y Oliver se habían quedado en el otro extremo del salón mientras tenía lugar esta apresurada conversación. El primero tendió ahora la mano a Harry Maylie; y se intercambiaron cordiales saludos. Luego el doctor comunicó, en respuesta a las numerosas preguntas de su joven amigo, un relato preciso de la situación de su paciente; el cual era tan alentador y prometedor como la declaración de Oliver le había hecho esperar; y a todo ello, el señor Giles, que fingía estar ocupado con el equipaje, escuchaba con ávidos oídos.

—¿Ha cazado usted algo especial últimamente, Giles? —preguntó el doctor, cuando hubo terminado.

—Nada especial, señor —respondió el señor Giles, sonrojándose hasta los ojos.

—¿Ni ha atrapado ladrones, ni identificado a ningún asaltante de casas? —dijo el doctor.

—Ninguno en absoluto, señor —respondió el señor Giles, con mucha gravedad.

—Bueno —dijo el doctor—, lamento oírlo, porque usted se destaca admirablemente en ese tipo de cosas. Dígame, ¿cómo está Brittles?

—El muchacho está muy bien, señor —dijo el señor Giles, recuperando su habitual tono de superioridad—; y le envía sus respetos, señor.

—Eso está bien —dijo el doctor—. Verlo aquí me recuerda, señor Giles, que el día antes de que me llamaran tan apresuradamente, ejecuté, a petición de su buena señora, un pequeño encargo a su favor. ¿Podría venir un momento a este rincón?

El señor Giles caminó hacia el rincón con mucha importancia y algo de asombro, y fue honrado con una breve y susurrada conferencia con el doctor, al término de la cual hizo muchas reverencias y se retiró con pasos de inusual solemnidad. El asunto de esta conferencia no se reveló en el salón, pero la cocina pronto se enteró; pues el señor Giles fue directamente allí y, tras pedir una jarra de cerveza, anunció, con un aire de majestad muy efectivo, que su señora, en consideración a su valeroso comportamiento en ocasión de aquel intento de robo, había depositado en el banco de ahorros local la suma de veinticinco libras, para su uso y beneficio exclusivo. Ante esto, las dos sirvientas levantaron las manos y los ojos, y supusieron que el señor Giles, sacando el volante de su camisa, respondió: “No, no”; y que si notaban que era en absoluto altivo con sus inferiores, le agradecería que se lo dijeran. Luego hizo muchos otros comentarios, no menos ilustrativos de su humildad, que fueron recibidos con igual favor y aplauso, y que, además, fueron tan originales y pertinentes como suelen ser los comentarios de los grandes hombres.

Arriba, el resto de la velada transcurrió alegremente; pues el doctor estaba de excelente humor; y por muy fatigado o pensativo que Harry Maylie pudiera haber estado al principio, no pudo resistirse al buen humor del digno caballero, que se manifestó en una gran variedad de ocurrencias y recuerdos profesionales, y en abundancia de pequeñas bromas que a Oliver le parecieron las cosas más graciosas que jamás había escuchado, y que le hicieron reír en la misma proporción; para evidente satisfacción del doctor, que se reía desmesuradamente de sí mismo, y hacía reír a Harry casi con igual entusiasmo, por pura simpatía. Así, formaban un grupo tan agradable como, dadas las circunstancias, podía esperarse; y era tarde cuando se retiraron, con corazones ligeros y agradecidos, a tomar el descanso que, tras las dudas y la incertidumbre que habían soportado recientemente, tanto necesitaban.

Oliver se levantó a la mañana siguiente con mejor ánimo, y se dedicó a sus ocupaciones habituales con más esperanza y placer que en muchos días. Los pájaros volvieron a colgarse, para cantar, en sus antiguos lugares; y las flores silvestres más hermosas que pudieron encontrarse, se recogieron de nuevo para alegrar a Rose con su belleza. La melancolía que a los ojos tristes del ansioso muchacho había parecido, durante días, cernirse sobre cada objeto, por bellos que fueran, se disipó como por arte de magia. El rocío parecía brillar más intensamente en las hojas verdes; el aire susurraba entre ellas con una música más dulce; y el cielo mismo se veía más azul y luminoso. Tal es la influencia que el estado de nuestros pensamientos ejerce, incluso sobre la apariencia de los objetos externos. Los hombres que miran la naturaleza y a sus semejantes, y claman que todo es oscuro y sombrío, tienen razón; pero los colores sombríos son reflejos de sus propios ojos y corazones enfermos. Los verdaderos matices son delicados, y requieren una visión más clara.

Es digno de mención, y Oliver no dejó de notarlo en su momento, que sus excursiones matutinas ya no las realizaba solo. Harry Maylie, después de la primera mañana en que encontró a Oliver regresando cargado, fue presa de tal pasión por las flores, y mostró tal gusto en su arreglo, que dejó muy atrás a su joven compañero. Si Oliver estaba rezagado en estos aspectos, sabía dónde encontrar las mejores; y mañana tras mañana recorrían juntos el campo y traían a casa las más hermosas que florecían. La ventana de la habitación de la joven estaba ahora abierta; pues le encantaba sentir el aire rico del verano entrar y reanimarla con su frescura; pero siempre había en agua, justo dentro de la celosía, un pequeño ramo particular, que se preparaba con gran esmero cada mañana. Oliver no podía dejar de notar que las flores marchitas nunca se tiraban, aunque el pequeño florero se renovaba regularmente; ni podía dejar de observar que, cada vez que el doctor salía al jardín, invariablemente alzaba la vista hacia ese rincón en particular y asentía con la cabeza de manera muy expresiva, al iniciar su paseo matutino. Mientras se producían estas observaciones, los días pasaban volando; y Rose se recuperaba rápidamente.

Tampoco el tiempo de Oliver se le hacía pesado, aunque la joven aún no había salido de su habitación, y no había paseos vespertinos, salvo de vez en cuando, por una corta distancia, con la señora Maylie. Se aplicó, con redoblada diligencia, a las enseñanzas del anciano de cabellos blancos, y trabajó tan duro que su rápido progreso lo sorprendió incluso a él mismo. Fue mientras estaba ocupado en esta tarea, que se vio muy sobresaltado y angustiado por un suceso totalmente inesperado.

La pequeña habitación en la que solía sentarse cuando estaba ocupado con sus libros, estaba en la planta baja, en la parte trasera de la casa. Era realmente una habitación de cabaña, con una ventana enrejada: alrededor de la cual crecían racimos de jazmín y madreselva, que trepaban por el marco y llenaban el lugar con su delicioso perfume. Daba a un jardín, desde donde una puertecita conducía a un pequeño prado; más allá, todo era hermoso campo y bosque. No había otra vivienda cerca, en esa dirección; y la vista que ofrecía era muy amplia.

Una hermosa tarde, cuando las primeras sombras del crepúsculo comenzaban a posarse sobre la tierra, Oliver se sentó junto a esta ventana, absorto en sus libros. Llevaba un rato estudiando; y, como el día había sido inusualmente caluroso, y él se había esforzado mucho, no es desmerecer a los autores, quienesquiera que fueran, decir que, poco a poco y gradualmente, se quedó dormido.

Hay una especie de sueño que a veces se apodera de nosotros y que, aunque mantiene el cuerpo prisionero, no libera la mente de la percepción de lo que la rodea, ni le permite vagar a su antojo. En la medida en que una abrumadora pesadez, una postración de fuerzas y una total incapacidad para controlar nuestros pensamientos o el movimiento puedan llamarse sueño, esto lo es; y, sin embargo, tenemos conciencia de todo lo que sucede a nuestro alrededor y, si soñamos en ese momento, las palabras que realmente se pronuncian o los sonidos que existen en ese instante se adaptan con sorprendente facilidad a nuestras visiones, hasta que la realidad y la imaginación se mezclan de tal modo que luego resulta casi imposible separarlas. Y este no es el fenómeno más sorprendente que acompaña a ese estado. Es un hecho indudable que, aunque nuestros sentidos del tacto y la vista estén temporalmente inactivos, nuestros pensamientos dormidos y las escenas imaginarias que desfilan ante nosotros se ven influidos, y de manera considerable, por la mera presencia silenciosa de algún objeto externo; que puede no haber estado cerca cuando cerramos los ojos y cuya proximidad no hemos percibido al estar despiertos.

Oliver sabía perfectamente bien que estaba en su pequeño cuarto; que sus libros yacían sobre la mesa frente a él; que el aire fresco se movía entre las plantas trepadoras del exterior. Y, sin embargo, estaba dormido. De pronto, la escena cambió; el aire se volvió denso y sofocante; y pensó, con un estremecimiento de terror, que estaba de nuevo en la casa del judío. Allí estaba el horrible anciano, en su rincón habitual, señalándolo y susurrando a otro hombre, de rostro vuelto, que se sentaba a su lado.

—¡Silencio, querido!—creyó oír decir al judío—; es él, sin duda. Vámonos.

—¿Él?—pareció responder el otro hombre—; ¿crees que podría confundirlo? Si una multitud de fantasmas tomara su misma forma y él estuviera entre ellos, hay algo que me indicaría cómo señalarlo. Si lo enterraras a quince metros de profundidad y me llevaras sobre su tumba, creo que sabría, aunque no hubiera marca alguna, que allí yace enterrado.

El hombre pareció decir esto con un odio tan espantoso, que Oliver despertó sobresaltado por el miedo y se incorporó de un salto.

¡Dios santo! ¿Qué fue eso que hizo que la sangre le latiera con fuerza en el corazón, y le privó de la voz y de la capacidad de moverse? Allí—ahí mismo—en la ventana—tan cerca de él, que casi pudo tocarlo antes de retroceder: con los ojos asomándose al interior, encontrándose con los suyos: ¡allí estaba el judío! Y junto a él, pálido de rabia o de miedo, o de ambas cosas, estaban los rasgos ceñudos del hombre que lo había abordado en el patio de la posada.

Fue solo un instante, una mirada, un destello ante sus ojos; y ya se habían ido. Pero lo habían reconocido, y él a ellos; y su imagen quedó tan firmemente grabada en su memoria como si hubiera sido esculpida en piedra y puesta ante él desde su nacimiento. Permaneció inmóvil un momento; luego, saltando por la ventana al jardín, pidió ayuda a gritos.