Capítulo XXXV — Contiene el insatisfactorio resultado de la aventura de Oliver y una conversación de importancia entre Harry Maylie y Rose

Cuando los habitantes de la casa, atraídos por los gritos de Oliver, se apresuraron hacia el lugar de donde provenían, lo encontraron pálido y agitado, señalando en dirección a los prados detrás de la casa, y apenas capaz de articular las palabras: “¡El judío! ¡el judío!”

El señor Giles no lograba comprender qué significaba ese grito; pero Harry Maylie, cuya percepción era algo más rápida y que había escuchado la historia de Oliver por boca de su madre, lo entendió de inmediato.

“¿En qué dirección se fue?” preguntó, tomando un pesado bastón que estaba apoyado en una esquina.

“Por allá,” respondió Oliver, señalando el rumbo que había tomado el hombre; “los perdí de vista en un instante.”

“Entonces, ¡están en la zanja!” dijo Harry. “¡Síganme! Y manténganse lo más cerca posible de mí.” Dicho esto, saltó la cerca y se lanzó con tal velocidad que a los demás les resultó sumamente difícil mantenerse cerca de él.

Giles lo siguió lo mejor que pudo; y Oliver también; y al cabo de uno o dos minutos, el señor Losberne, que había estado caminando y justo en ese momento regresaba, se cayó por encima de la cerca tras ellos, y levantándose con más agilidad de la que se le hubiera supuesto, tomó el mismo rumbo a una velocidad nada despreciable, gritando todo el tiempo, de manera prodigiosa, para saber qué ocurría.

Todos continuaron; y no se detuvieron ni una sola vez a tomar aliento, hasta que el líder, desviándose hacia un ángulo del campo indicado por Oliver, comenzó a buscar minuciosamente la zanja y el seto adyacente; lo que dio tiempo al resto del grupo para alcanzarlos, y a Oliver para comunicar al señor Losberne las circunstancias que habían llevado a tan vigorosa persecución.

La búsqueda fue completamente en vano. Ni siquiera se veían huellas recientes. Ahora estaban en la cima de una pequeña colina, desde donde se dominaban los campos abiertos en todas direcciones por tres o cuatro millas. Allí estaba el pueblo, en el valle a la izquierda; pero, para llegar hasta allí, después de seguir el rastro que Oliver había señalado, los hombres tendrían que haber dado un rodeo por terreno abierto, lo que era imposible que hubieran logrado en tan poco tiempo. Un bosque espeso bordeaba los prados en otra dirección; pero tampoco podrían haber alcanzado ese refugio por la misma razón.

“Debe de haber sido un sueño, Oliver,” dijo Harry Maylie.

“Oh no, en verdad, señor,” respondió Oliver, estremeciéndose solo de recordar el rostro del viejo miserable; “lo vi demasiado claramente para que fuera un sueño. Los vi a ambos, tan claramente como lo veo a usted ahora.”

“¿Quién era el otro?” preguntaron Harry y el señor Losberne, al unísono.

“El mismo hombre del que les hablé, el que se me apareció tan de repente en la posada,” dijo Oliver. “Nos miramos fijamente; y podría jurar que era él.”

“¿Tomaron este camino?” preguntó Harry: “¿estás seguro?”

“Tan seguro como que los hombres estaban en la ventana,” respondió Oliver, señalando, mientras hablaba, el seto que separaba el jardín de la cabaña del prado. “El hombre alto saltó justo ahí; y el judío, corriendo unos pasos a la derecha, se metió por esa abertura.”

Los dos caballeros observaron el rostro serio de Oliver mientras hablaba, y mirándose el uno al otro, parecieron quedar convencidos de la veracidad de lo que decía. Sin embargo, en ninguna dirección había señales de pisadas de hombres en huida. La hierba era alta; pero no estaba aplastada en ningún sitio, salvo donde sus propios pies la habían pisoteado. Los bordes y taludes de las zanjas eran de arcilla húmeda; pero en ningún lugar pudieron distinguir la huella de zapatos, ni la más mínima marca que indicara que algún pie había pisado el suelo en horas recientes.

“¡Esto es extraño!” dijo Harry.

“¿Extraño?” repitió el doctor. “Ni Blathers ni Duff podrían sacar nada en claro de esto.”

A pesar de lo evidentemente inútil de la búsqueda, no desistieron hasta que la llegada de la noche la hizo ya imposible; y aun entonces, la abandonaron de mala gana. Giles fue enviado a las distintas tabernas del pueblo, provisto de la mejor descripción que Oliver pudo dar del aspecto y vestimenta de los desconocidos. De estos, el judío era, en todo caso, lo bastante peculiar como para ser recordado, suponiendo que lo hubieran visto bebiendo o merodeando por ahí; pero Giles regresó sin ninguna noticia que pudiera disipar o disminuir el misterio.

Al día siguiente, se realizó una nueva búsqueda y se renovaron las averiguaciones; pero sin mejor resultado. Al día siguiente, Oliver y el señor Maylie fueron a la ciudad del mercado, con la esperanza de ver o escuchar algo de los hombres allí; pero este esfuerzo fue igualmente infructuoso. Al cabo de unos días, el asunto comenzó a olvidarse, como ocurre con la mayoría de los asuntos, cuando la sorpresa, al no tener nuevo alimento que la sostenga, se desvanece por sí sola.

Mientras tanto, Rose se recuperaba rápidamente. Ya había dejado su habitación: podía salir; y al mezclarse de nuevo con la familia, llevó alegría a los corazones de todos.

Pero, aunque este feliz cambio tuvo un efecto visible en el pequeño círculo; y aunque las voces alegres y las risas volvieron a oírse en la cabaña, a veces se notaba una inusual reserva en algunos de los presentes: incluso en la propia Rose: lo que Oliver no pudo dejar de notar. La señora Maylie y su hijo solían encerrarse juntos durante mucho tiempo; y más de una vez Rose apareció con huellas de lágrimas en el rostro. Después de que el señor Losberne fijara el día de su partida a Chertsey, estos síntomas aumentaron; y se hizo evidente que algo ocurría que afectaba la paz de la joven, y de alguien más además de ella.

Por fin, una mañana, cuando Rose estaba sola en el salón de desayuno, entró Harry Maylie; y, con cierta vacilación, pidió permiso para hablar con ella unos momentos.

“Unos pocos—muy pocos—serán suficientes, Rose,” dijo el joven, acercando su silla hacia ella. “Lo que voy a decirte, ya ha pasado por tu mente; las más queridas esperanzas de mi corazón no te son desconocidas, aunque de mis labios no las hayas escuchado expresadas.”

Rose había estado muy pálida desde el momento en que él entró; pero eso podía deberse a su reciente enfermedad. Se limitó a inclinar la cabeza; y, agachándose sobre unas plantas que estaban cerca, esperó en silencio a que él continuara.

“Yo... yo debí haberme marchado antes,” dijo Harry.

“Debiste hacerlo, en verdad,” respondió Rose. “Perdóname por decirlo, pero ojalá lo hubieras hecho.”

“Vine aquí, movido por el más terrible y angustioso de todos los temores,” dijo el joven; “el miedo de perder al único ser querido en quien están fijados todos mis deseos y esperanzas. Habías estado muriendo; debatiéndote entre la tierra y el cielo. Sabemos que cuando los jóvenes, los bellos y los buenos, son visitados por la enfermedad, sus espíritus puros se vuelven insensiblemente hacia su brillante hogar de eterno descanso; sabemos, ¡Dios nos ayude!, que los mejores y más hermosos de los nuestros, con demasiada frecuencia se marchitan en pleno florecimiento.”

Había lágrimas en los ojos de la dulce joven mientras se pronunciaban estas palabras; y cuando una cayó sobre la flor sobre la que se inclinaba, y brilló intensamente en su cáliz, haciéndola aún más hermosa, pareció como si la efusión de su joven y fresco corazón reclamara, de manera natural, parentesco con las cosas más bellas de la naturaleza.

“Una criatura,” continuó el joven, apasionadamente, “una criatura tan pura e inocente como uno de los propios ángeles de Dios, oscilaba entre la vida y la muerte. ¡Oh! ¿quién podría esperar, cuando el mundo distante al que pertenecía se le abría a medias ante los ojos, que regresara a la pena y la calamidad de este? Rose, Rose, saber que te desvanecías como una suave sombra que una luz celestial proyecta sobre la tierra; no tener esperanza de que te perdonaran para quienes permanecen aquí; apenas saber una razón por la que debieras quedarte; sentir que pertenecías a esa esfera luminosa a la que tantos de los más bellos y mejores han volado en su temprana partida; y, sin embargo, orar, entre todos esos consuelos, para que fueras devuelta a quienes te amaban—esas eran angustias casi imposibles de soportar. Fueron mías, día y noche; y con ellas, vino tal torrente de temores, aprensiones y remordimientos egoístas, por si murieras y nunca supieras cuán devotamente te amaba, que casi arrasó con la razón y el sentido en su curso. Te recuperaste. Día a día, y casi hora a hora, alguna gota de salud regresaba, y mezclándose con el débil y agotado torrente de vida que circulaba lánguidamente en ti, lo hinchaba de nuevo hasta convertirse en una corriente fuerte y caudalosa. Te he visto cambiar casi de la muerte a la vida, con ojos que se volvían ciegos de tanto anhelo y profundo afecto. No me digas que deseas que haya perdido esto; pues ha ablandado mi corazón hacia toda la humanidad.”

“No quise decir eso,” dijo Rose, llorando; “solo deseo que te hubieras marchado de aquí, para que pudieras volver a tus nobles y elevadas ocupaciones; a ocupaciones verdaderamente dignas de ti.”

—No hay empresa más digna de mí, más digna de la más alta naturaleza que existe, que la lucha por conquistar un corazón como el tuyo —dijo el joven, tomando su mano—. ¡Rosa, mi querida Rosa! Durante años... durante años te he amado; esperando alcanzar la fama y luego regresar orgulloso a casa para decirte que todo lo había hecho solo para que lo compartieras conmigo; pensando, en mis ensoñaciones, cómo te recordaría, en ese momento feliz, las muchas señales silenciosas que te di de mi afecto juvenil, y reclamaría tu mano, como si redimiera algún antiguo y mudo pacto sellado entre nosotros. Ese momento no ha llegado; pero aquí, sin fama ganada y sin sueños realizados, te ofrezco el corazón que tanto tiempo ha sido tuyo, y apuesto todo a las palabras con las que recibas mi ofrecimiento.

—Tu comportamiento siempre ha sido amable y noble —dijo Rosa, dominando las emociones que la agitaban—. Así como crees que no soy insensible ni ingrata, escucha mi respuesta.

—¿Es que puedo intentar merecerte? ¿Es eso, querida Rosa?

—Es —respondió Rosa— que debes esforzarte por olvidarme; no como tu antigua y querida compañera, porque eso me heriría profundamente; sino como el objeto de tu amor. Mira el mundo; piensa cuántos corazones hay que te sentirías orgulloso de conquistar. Confíame otra pasión, si quieres; seré la amiga más leal, cálida y fiel que tengas.

Hubo una pausa, durante la cual Rosa, que había cubierto su rostro con una mano, dejó fluir libremente sus lágrimas. Harry aún retenía la otra.

—¿Y tus razones, Rosa? —dijo él al fin, en voz baja—. ¿Tus razones para esta decisión?

—Tienes derecho a conocerlas —replicó Rosa—. No puedes decir nada que altere mi resolución. Es un deber que debo cumplir. Se lo debo tanto a otros como a mí misma.

—¿A ti misma?

—Sí, Harry. Me lo debo a mí misma, que soy una muchacha sin amigos ni fortuna, con una mancha sobre mi nombre, no dar motivo a tus amigos para sospechar que me he rendido mezquinamente a tu primer amor y me he aferrado a ti, como un lastre, para todas tus esperanzas y proyectos. Te lo debo a ti y a los tuyos, para evitar que, por la calidez de tu generoso carácter, te enfrentes a este gran obstáculo en tu progreso en el mundo.

—Si tus inclinaciones coinciden con tu sentido del deber... —comenzó Harry.

—No coinciden —respondió Rosa, sonrojándose profundamente.

—¿Entonces correspondes a mi amor? Dilo, querida Rosa; dilo, y suaviza la amargura de esta dura desilusión.

—Si hubiera podido hacerlo, sin cometer una gran injusticia con aquel a quien amaba —replicó Rosa—, podría haber...

—¿Haber recibido esta declaración de manera muy diferente? —dijo Harry—. No me ocultes eso, al menos, Rosa.

—Podría —dijo Rosa—. ¡Espera! —añadió, soltando su mano—. ¿Por qué prolongar esta dolorosa entrevista? Es muy dolorosa para mí, y sin embargo, me dará una felicidad duradera, a pesar de todo; porque será una dicha saber que alguna vez ocupé el lugar más alto en tu estima, el que ahora ocupo, y cada triunfo que logres en la vida me animará con nueva fortaleza y firmeza. ¡Adiós, Harry! Como nos hemos encontrado hoy, no nos veremos más; pero en otras relaciones distintas a las que esta conversación nos ha colocado, podemos estar unidos largo y felizmente; y que toda bendición que las oraciones de un corazón verdadero y sincero puedan invocar desde la fuente de toda verdad y sinceridad, te acompañe y te haga prosperar.

—Una palabra más, Rosa —dijo Harry—. Tu razón, con tus propias palabras. ¡Déjame oírla de tus propios labios!

—El porvenir que tienes ante ti —respondió Rosa, firmemente— es brillante. Todos los honores a los que grandes talentos y poderosas conexiones pueden ayudar a los hombres en la vida pública, te esperan. Pero esas conexiones son orgullosas; y yo no me mezclaré con quienes puedan despreciar a la madre que me dio la vida; ni traeré deshonra o fracaso al hijo de quien tan bien ha ocupado el lugar de esa madre. En una palabra —dijo la joven, apartándose, mientras la firmeza momentánea la abandonaba—, hay una mancha sobre mi nombre, que el mundo descarga sobre cabezas inocentes. No la llevaré a otra sangre que la mía; y el reproche recaerá solo en mí.

—Una palabra más, Rosa. ¡Querida Rosa! ¡Solo una más! —exclamó Harry, interponiéndose ante ella—. Si yo hubiera sido menos... menos afortunado, como lo llamaría el mundo... si algún destino oscuro y apacible hubiera sido el mío... si hubiera sido pobre, enfermo, desvalido... ¿me habrías rechazado entonces? ¿O es mi probable ascenso a la riqueza y el honor lo que ha dado origen a este escrúpulo?

—No me presiones para responder —contestó Rosa—. La pregunta no se plantea, y nunca se planteará. Es injusto, casi cruel, insistir en ello.

—Si tu respuesta es la que casi me atrevo a esperar —replicó Harry—, arrojará un rayo de felicidad sobre mi camino solitario, e iluminará la senda ante mí. No es cosa vana hacer tanto, con solo pronunciar unas pocas palabras, por quien te ama sobre todas las cosas. Oh, Rosa: en nombre de mi ardiente y duradero afecto; en nombre de todo lo que he sufrido por ti, y de todo lo que me condenas a sufrir; respóndeme esta única pregunta.

—Entonces, si tu destino hubiera sido distinto —replicó Rosa—; si hubieras estado incluso un poco, pero no tanto, por encima de mí; si yo hubiera podido ser ayuda y consuelo para ti en alguna humilde escena de paz y retiro, y no una mancha y obstáculo en medio de multitudes ambiciosas y distinguidas; me habría ahorrado esta prueba. Tengo todo motivo para ser feliz, muy feliz, ahora; pero entonces, Harry, reconozco que habría sido más feliz.

Recuerdos ocupados de antiguas esperanzas, atesoradas en su niñez, acudieron a la mente de Rosa mientras hacía esta confesión; pero trajeron lágrimas consigo, como lo hacen las viejas esperanzas cuando regresan marchitas; y eso la alivió.

—No puedo evitar esta debilidad, y eso fortalece mi propósito —dijo Rosa, extendiendo su mano—. Debo dejarte ahora, de verdad.

—Te pido una promesa —dijo Harry—. Una vez, y solo una vez más, digamos dentro de un año, aunque podría ser mucho antes, podré hablarte de nuevo sobre este tema, por última vez.

—No para presionarme a cambiar mi justa decisión —respondió Rosa, con una triste sonrisa—; sería inútil.

—No —dijo Harry—; para oírte repetirla, si quieres... ¡repetirla definitivamente! Pondré a tus pies todo lo que posea de posición o fortuna; y si aún te mantienes en tu resolución actual, no intentaré, ni con palabras ni con hechos, cambiarla.

—Entonces que así sea —replicó Rosa—; es solo un dolor más, y para entonces quizá pueda soportarlo mejor.

Ella extendió de nuevo su mano. Pero el joven la estrechó contra su pecho; y, estampando un beso en su hermosa frente, salió apresuradamente de la habitación.