Capítulo XXXVI — Es muy breve y puede parecer de poca importancia en su lugar, pero debe leerse no obstante, como secuela del anterior y clave para uno que vendrá cuando llegue su momento

—¿Así que has decidido ser mi compañero de viaje esta mañana, eh? —dijo el doctor, mientras Harry Maylie se unía a él y a Oliver en la mesa del desayuno—. ¡Vaya, no mantienes el mismo ánimo ni la misma intención ni siquiera durante media hora!

—Ya me contarás otra historia algún día —dijo Harry, sonrojándose sin motivo aparente.

—Espero tener buenas razones para hacerlo —respondió el señor Losberne—; aunque confieso que no lo creo. Pero ayer por la mañana habías decidido, con mucha prisa, quedarte aquí y acompañar a tu madre, como un hijo obediente, a la costa. Antes del mediodía, anuncias que vas a hacerme el honor de acompañarme hasta donde yo vaya, en tu camino a Londres. Y por la noche, me insistes, con gran misterio, en que partamos antes de que las damas se levanten; consecuencia de lo cual, el joven Oliver aquí presente está atado a su desayuno cuando debería estar recorriendo los prados en busca de fenómenos botánicos de todo tipo. Es una lástima, ¿verdad, Oliver?

—Me habría apenado mucho no estar en casa cuando usted y el señor Maylie se marcharan, señor —replicó Oliver.

—Eso está muy bien —dijo el doctor—; vendrás a verme cuando regreses. Pero, hablando en serio, Harry, ¿alguna comunicación de los grandes personajes ha provocado esta repentina ansiedad tuya por marcharte?

—Los grandes personajes —respondió Harry—, bajo cuya denominación supongo que incluyes a mi muy digno tío, no se han comunicado conmigo en absoluto desde que estoy aquí; ni, en esta época del año, es probable que ocurra algo que haga necesaria mi presencia inmediata entre ellos.

—Bueno —dijo el doctor—, eres un tipo curioso. Pero, por supuesto, te meterán en el Parlamento en las elecciones antes de Navidad, y estos cambios y vaivenes repentinos no son mala preparación para la vida política. Algo hay de eso. Siempre es deseable un buen entrenamiento, sea la carrera por un puesto, una copa o una apuesta.

Harry Maylie parecía como si pudiera haber continuado este breve diálogo con uno o dos comentarios que habrían dejado al doctor bastante sorprendido; pero se conformó con decir: —Ya veremos— y no prosiguió el tema. Poco después, el coche de posta se detuvo en la puerta; y Giles, que se había acordado que se quedaría, entró por el equipaje, y el buen doctor salió apresuradamente para supervisar la carga.

—Oliver —dijo Harry Maylie en voz baja—, déjame hablar contigo un momento.

Oliver fue hacia el rincón de la ventana al que el señor Maylie le hacía señas, muy sorprendido por la mezcla de tristeza y ánimo bullicioso que mostraba en todo su comportamiento.

—¿Ya sabes escribir bien? —preguntó Harry, apoyando la mano en su brazo.

—Eso espero, señor —respondió Oliver.

—Quizá no vuelva a casa en algún tiempo; me gustaría que me escribieras, digamos, una vez cada quince días: cada dos lunes, a la Oficina General de Correos en Londres. ¿Lo harás?

—¡Oh! Por supuesto, señor; será un honor para mí hacerlo —exclamó Oliver, muy complacido con el encargo.

—Me gustaría saber cómo... cómo están mi madre y la señorita Maylie —dijo el joven—; y puedes llenar una hoja contándome qué paseos dan, de qué conversan, y si ella... ellas, quiero decir... parecen felices y bien de salud. ¿Me entiendes?

—¡Oh, perfectamente, señor, perfectamente! —respondió Oliver.

—Preferiría que no se lo mencionaras a ellas —dijo Harry, apresurando las palabras—; porque podría hacer que mi madre se sintiera ansiosa por escribirme más seguido, y eso es una molestia y preocupación para ella. Que sea un secreto entre tú y yo; y asegúrate de contarme todo. Cuento contigo.

Oliver, muy animado y honrado por la importancia que se le daba, prometió fielmente ser discreto y explícito en sus comunicaciones. El señor Maylie se despidió de él, con muchas muestras de afecto y protección.

El doctor ya estaba en el coche; Giles (quien, según lo acordado, debía quedarse) sostenía la puerta abierta; y las sirvientas estaban en el jardín, observando. Harry lanzó una breve mirada a la ventana enrejada y saltó al carruaje.

—¡Vamos! —gritó—, ¡rápido, a todo galope! Nada menos que volar podrá seguirme el ritmo hoy.

—¡Eh! —gritó el doctor, bajando apresuradamente el cristal delantero y llamando al postillón—; algo mucho menos que volar me bastará para seguir el ritmo. ¿Me oyes?

Tintineando y retumbando, hasta que la distancia hizo inaudible su ruido y su rápido avance solo era perceptible a la vista, el vehículo siguió su camino por la carretera, casi oculto en una nube de polvo: desapareciendo por completo a ratos, y volviendo a aparecer cuando los objetos intermedios o las vueltas del camino lo permitían. No fue hasta que ni siquiera la nube de polvo se veía ya, que los observadores se dispersaron.

Y hubo un espectador que permaneció con la vista fija en el lugar donde el carruaje había desaparecido, mucho después de que ya estuviera a muchas millas de distancia; porque, tras la cortina blanca que la había ocultado de la vista cuando Harry alzó los ojos hacia la ventana, estaba sentada la propia Rosa.

—Parece estar de muy buen ánimo y feliz —dijo por fin—. Por un momento temí que fuera de otro modo. Me equivoqué. Me alegro mucho, mucho.

Las lágrimas son señales de alegría tanto como de tristeza; pero las que corrían por el rostro de Rosa, mientras permanecía pensativa junto a la ventana, mirando aún en la misma dirección, parecían hablar más de pesar que de alegría.