Capítulo XXXVII — En el que el lector puede percibir un contraste, no poco común en casos matrimoniales

El señor Bumble estaba sentado en la sala del asilo, con la mirada melancólicamente fija en la sombría rejilla de la chimenea, de donde, siendo verano, no provenía ningún resplandor más brillante que el reflejo de ciertos rayos enfermizos del sol, que se devolvían desde su fría y reluciente superficie. Una jaula de papel para moscas colgaba del techo, hacia la cual de vez en cuando alzaba la vista, sumido en pensamientos sombríos; y, mientras los descuidados insectos revoloteaban alrededor de la vistosa red, el señor Bumble lanzaba un profundo suspiro, mientras una sombra aún más lúgubre cubría su semblante. El señor Bumble meditaba; tal vez los insectos le recordaban algún doloroso episodio de su propia vida pasada.

Pero la melancolía del señor Bumble no era lo único capaz de despertar una agradable tristeza en el ánimo de un espectador. No faltaban otras señales, muy relacionadas con su propia persona, que anunciaban que había ocurrido un gran cambio en la situación de sus asuntos. ¿Dónde estaban el abrigo con galones y el sombrero de tres picos? Todavía llevaba calzones cortos y medias oscuras de algodón en las piernas; pero no eran los mismos calzones. El abrigo era de faldones anchos; y en ese aspecto se parecía al anterior, pero ¡oh, cuán diferente! El imponente sombrero de tres picos había sido reemplazado por uno modesto y redondo. El señor Bumble ya no era un bedel.

Hay algunos ascensos en la vida que, independientemente de las recompensas materiales que ofrecen, adquieren un valor y dignidad peculiares por los abrigos y chalecos que los acompañan. Un mariscal de campo tiene su uniforme; un obispo, su sotana de seda; un consejero, su toga de seda; un bedel, su sombrero de tres picos. Despoja al obispo de su sotana, o al bedel de su sombrero y galones; ¿qué son entonces? Hombres. Simples hombres. La dignidad, e incluso la santidad, a veces, dependen más del abrigo y el chaleco de lo que algunos imaginan.

El señor Bumble se había casado con la señora Corney, y era el director del asilo. Otro bedel había asumido el cargo. Sobre él habían recaído el sombrero de tres picos, el abrigo con galones dorados y el bastón.

—¡Y mañana hará dos meses que se hizo! —dijo el señor Bumble, con un suspiro—. Parece una eternidad.

El señor Bumble podría haber querido decir que había concentrado toda una existencia de felicidad en el breve lapso de ocho semanas; pero el suspiro... había mucho significado en ese suspiro.

—Me vendí —dijo el señor Bumble, siguiendo la misma línea de reflexión—, por seis cucharillas, un par de pinzas para azúcar y una jarra para leche; con una pequeña cantidad de muebles usados y veinte libras en efectivo. Fui muy razonable. ¡Barato, baratísimo!

—¡Barato! —exclamó una voz aguda en el oído del señor Bumble—; habrías sido caro a cualquier precio; y bien caro pagué por ti, ¡el Señor lo sabe!

El señor Bumble se volvió y se encontró con el rostro de su interesante consorte, quien, comprendiendo imperfectamente las pocas palabras que había alcanzado a oír de su queja, se había atrevido a lanzar el comentario anterior al azar.

—¡Señora Bumble, señora! —dijo el señor Bumble, con una severidad sentimental.

—¡Bueno! —exclamó la dama.

—Tenga la bondad de mirarme —dijo el señor Bumble, fijando sus ojos en ella.

—Si resiste una mirada como esa —se dijo el señor Bumble—, puede resistir cualquier cosa. Es una mirada que nunca me falló con los pobres. Si falla con ella, mi poder se ha acabado.

Si una expansión de ojos, aunque sea mínima, es suficiente para intimidar a los pobres, quienes, al estar mal alimentados, no se hallan en muy buena condición; o si la antigua señora Corney era particularmente inmune a las miradas de águila; son cuestiones de opinión. El hecho es que la matrona no se sintió en absoluto intimidada por la mirada severa del señor Bumble, sino que, por el contrario, la trató con gran desdén, e incluso soltó una carcajada que sonó como si fuera genuina.

Al oír este sonido tan inesperado, el señor Bumble primero se mostró incrédulo y luego asombrado. Después volvió a su estado anterior; ni se recuperó hasta que la voz de su esposa volvió a llamar su atención.

—¿Vas a quedarte ahí roncando todo el día? —preguntó la señora Bumble.

—Voy a quedarme aquí tanto tiempo como me parezca, señora —replicó el señor Bumble—; y aunque no estaba roncando, roncaré, bostezaré, estornudaré, reiré o lloraré, según me plazca; tal es mi prerrogativa.

—¡Tu prerrogativa! —se burló la señora Bumble, con un desprecio inefable.

—He dicho la palabra, señora —dijo el señor Bumble—. La prerrogativa de un hombre es mandar.

—¿Y cuál es la prerrogativa de una mujer, en nombre de Dios? —exclamó la viuda del difunto señor Corney.

—Obedecer, señora —tronó el señor Bumble—. Su difunto y desdichado esposo debió habérselo enseñado; y entonces, tal vez, estaría vivo ahora. ¡Ojalá lo estuviera, pobre hombre!

La señora Bumble, comprendiendo de inmediato que había llegado el momento decisivo, y que el golpe por el dominio, de uno u otro lado, sería necesariamente definitivo y concluyente, no bien oyó esa alusión al difunto, se dejó caer en una silla y, con un fuerte grito de que el señor Bumble era un bruto desalmado, rompió en un paroxismo de llanto.

Pero las lágrimas no eran cosa que llegara al alma del señor Bumble; su corazón era impermeable. Como los sombreros de castor lavables que mejoran con la lluvia, sus nervios se volvían más fuertes y vigorosos con las lluvias de lágrimas, que, siendo señales de debilidad y, por tanto, tácitas admisiones de su propio poder, le complacían y enaltecían. Observó a su buena esposa con gran satisfacción y le pidió, de manera alentadora, que llorara con todas sus fuerzas: pues el ejercicio, según los expertos, es sumamente beneficioso para la salud.

—Abre los pulmones, limpia el rostro, ejercita los ojos y suaviza el carácter —dijo el señor Bumble—. Así que llora cuanto quieras.

Mientras pronunciaba esta broma, el señor Bumble tomó su sombrero de una percha y, colocándoselo de manera un tanto atrevida hacia un lado, como quien siente que ha afirmado su superioridad de manera adecuada, metió las manos en los bolsillos y se dirigió hacia la puerta, con mucha soltura y picardía reflejadas en todo su aspecto.

Ahora bien, la que fuera señora Corney había intentado las lágrimas porque eran menos problemáticas que un ataque físico; pero estaba perfectamente dispuesta a probar este último método, como el señor Bumble no tardó en descubrir.

La primera prueba que tuvo de ello fue un sonido sordo, seguido inmediatamente por el súbito vuelo de su sombrero hacia el extremo opuesto de la habitación. Este procedimiento preliminar dejó su cabeza al descubierto, y la experta dama, sujetándolo fuertemente por el cuello con una mano, le propinó una lluvia de golpes (dados con singular vigor y destreza) con la otra. Hecho esto, introdujo algo de variedad arañándole la cara y tirándole del cabello; y, habiendo infligido ya el castigo que consideró necesario por la ofensa, lo empujó sobre una silla, que por suerte estaba bien situada para tal fin: y lo desafió a volver a hablar de su prerrogativa, si se atrevía.

—¡Levántate! —ordenó la señora Bumble con voz de mando—. Y lárgate de aquí, a menos que quieras que haga algo desesperado.

El señor Bumble se levantó con un semblante muy afligido, preguntándose qué podría ser eso tan desesperado. Recogiendo su sombrero, miró hacia la puerta.

—¿Te vas? —preguntó la señora Bumble.

—Por supuesto, querida, por supuesto —respondió el señor Bumble, moviéndose más rápido hacia la puerta—. No era mi intención... ¡Ya me voy, querida! ¡Eres tan violenta, que de verdad yo...

En ese instante, la señora Bumble se adelantó apresuradamente para arreglar la alfombra, que había sido levantada durante la pelea. El señor Bumble salió disparado de la habitación, sin dedicar un pensamiento más a su frase inconclusa: dejando a la que fuera señora Corney en plena posesión del campo.

El señor Bumble fue tomado completamente por sorpresa, y completamente vencido. Tenía una marcada inclinación por el abuso de poder: obtenía no poco placer del ejercicio de pequeñas crueldades; y, en consecuencia, era (no hace falta decirlo) un cobarde. Esto no es en modo alguno un menoscabo de su carácter; pues muchos personajes oficiales, que gozan de gran respeto y admiración, son víctimas de similares debilidades. De hecho, la observación se hace más bien en su favor que en su contra, y con el propósito de impresionar al lector con un justo sentido de sus cualificaciones para el cargo.

Pero la medida de su humillación aún no estaba colmada. Tras recorrer la casa, y pensar, por primera vez, que las leyes de pobres eran realmente demasiado duras con la gente; y que los hombres que huían de sus esposas, dejándolas a cargo de la parroquia, deberían, en justicia, no ser castigados en absoluto, sino más bien recompensados como individuos meritorios que habían sufrido mucho; el señor Bumble llegó a una habitación donde algunas de las mujeres pobres solían estar ocupadas lavando la ropa de la parroquia: de donde ahora provenían voces en conversación.

—¡Ejem! —dijo el señor Bumble, reuniendo toda su dignidad innata—. Al menos estas mujeres seguirán respetando la prerrogativa. ¡Eh! ¡Eh, ustedes! ¿Qué significa este alboroto, sinvergüenzas?

Con estas palabras, el señor Bumble abrió la puerta y entró con un aire muy fiero y enojado, que de inmediato se transformó en una actitud sumisa y encogida al posarse inesperadamente sus ojos sobre la figura de su esposa.

—Querida —dijo el señor Bumble—, no sabía que estabas aquí.

—¡No sabías que estaba aquí! —repitió la señora Bumble—. ¿Qué haces aquí?

—Pensé que estaban hablando demasiado como para estar haciendo bien su trabajo, querida —respondió el señor Bumble, lanzando una mirada distraída a un par de ancianas en la tina de lavado, quienes intercambiaban notas de admiración ante la humildad del director del asilo.

—¿Pensaste que hablaban demasiado? —dijo la señora Bumble—. ¿Y eso qué te importa?

—Bueno, querida... —insistió el señor Bumble sumisamente.

—¿Qué te importa a ti? —exigió de nuevo la señora Bumble.

—Es muy cierto, tú eres la celadora aquí, querida —admitió el señor Bumble—; pero pensé que tal vez no estarías cerca en ese momento.

—Te diré algo, señor Bumble —replicó su esposa—. No queremos que te metas en nada. Te gusta demasiado meter las narices donde no te llaman, haces que todos en la casa se rían apenas te das la vuelta y te haces ver como un tonto a cada hora del día. Lárgate; ¡vamos!

El señor Bumble, viendo con sentimientos dolorosos el deleite de las dos ancianas, que reían entre sí con gran entusiasmo, vaciló un instante. La señora Bumble, cuya paciencia no toleraba demoras, tomó un cuenco de agua jabonosa y, señalándole la puerta, le ordenó salir de inmediato, so pena de recibir el contenido sobre su corpulenta persona.

¿Qué podía hacer el señor Bumble? Miró alrededor, abatido, y se escabulló; y, al llegar a la puerta, las risitas de las ancianas se convirtieron en una carcajada aguda de irreprimible deleite. Solo faltaba esto. Había sido degradado ante sus ojos; había perdido rango y posición ante las mismas ancianas; había caído de toda la altura y pompa de su cargo de sacristán, a la más baja humillación de un marido dominado.

—¡Todo en dos meses! —dijo el señor Bumble, lleno de pensamientos lúgubres—. ¡Dos meses! No hace más de dos meses, no solo era mi propio amo, sino el de todos los demás, en lo que al asilo parroquial respecta, ¡y ahora...!

Era demasiado. El señor Bumble abofeteó al niño que le abrió la puerta (pues había llegado al portal sumido en su ensoñación); y salió, distraído, a la calle.

Caminó por una calle y luego por otra, hasta que el ejercicio calmó la primera pasión de su pena; y entonces la reacción de sus sentimientos le dio sed. Pasó por muchas tabernas; pero finalmente se detuvo ante una en una callejuela, cuyo salón, según pudo ver al asomarse rápidamente por las cortinas, estaba desierto, salvo por un solo cliente. En ese momento comenzó a llover fuertemente. Esto lo decidió. El señor Bumble entró; y, pidiendo algo de beber al pasar por la barra, entró en el salón al que había mirado desde la calle.

El hombre que estaba sentado allí era alto y moreno, y llevaba una gran capa. Tenía el aire de un forastero; y parecía, por cierto aspecto demacrado en su rostro, así como por el polvo en su ropa, haber viajado cierta distancia. Observó a Bumble de reojo cuando entró, pero apenas se dignó a inclinar la cabeza en reconocimiento a su saludo.

El señor Bumble tenía suficiente dignidad por ambos; suponiendo incluso que el forastero hubiera sido más familiar: así que bebió su ginebra con agua en silencio, y leyó el periódico con gran despliegue de pompa y circunstancia.

Sin embargo, sucedió, como suele suceder cuando los hombres coinciden en tales circunstancias, que el señor Bumble sintió, de vez en cuando, un poderoso impulso, al que no pudo resistirse, de lanzar una mirada al forastero; y que, siempre que lo hacía, apartaba la vista, algo confuso, al notar que el forastero en ese mismo instante le estaba mirando a él. La incomodidad del señor Bumble se acentuaba por la expresión tan peculiar de los ojos del forastero, que eran agudos y brillantes, pero ensombrecidos por un ceño de desconfianza y sospecha, distinto a cualquier cosa que hubiera visto antes, y desagradable de contemplar.

Cuando se habían cruzado la mirada varias veces de esta manera, el forastero, con voz áspera y profunda, rompió el silencio.

—¿Me buscaba usted —dijo— cuando se asomó por la ventana?

—No que yo sepa, a menos que usted sea el señor... —Aquí el señor Bumble se detuvo; pues sentía curiosidad por saber el nombre del forastero y pensó, impaciente, que tal vez él mismo lo diría.

—Ya veo que no —dijo el forastero, con una expresión de sarcástico sosiego en los labios—; o habría sabido mi nombre. No lo sabe. Le aconsejo que no lo pregunte.

—No quise ofender, joven —observó el señor Bumble, con majestuosidad.

—Y no lo ha hecho —dijo el forastero.

Siguió otro silencio tras este breve diálogo, que de nuevo rompió el forastero.

—Creo que ya lo he visto antes —dijo—. En aquel entonces vestía usted de otra manera, y solo lo crucé en la calle, pero lo reconocería otra vez. Usted fue sacristán aquí, ¿no es cierto?

—Lo fui —dijo el señor Bumble, algo sorprendido—; sacristán parroquial.

—Exactamente —replicó el otro, asintiendo con la cabeza—. Fue en ese carácter que lo vi. ¿Y ahora qué es usted?

—Director del asilo —respondió el señor Bumble, lenta e imponentemente, para frenar cualquier familiaridad indebida que el forastero pudiera asumir—. ¡Director del asilo, joven!

—Sigue usted tan atento a sus propios intereses como siempre, ¿verdad? —prosiguió el forastero, mirando fijamente a los ojos del señor Bumble, quien los alzó, asombrado por la pregunta.

—No dude en responder con franqueza, hombre. Ya lo conozco bastante bien, como ve.

—Supongo que un hombre casado —respondió el señor Bumble, cubriéndose los ojos con la mano y examinando al forastero de pies a cabeza, evidentemente perplejo—, no es menos propenso a ganarse un dinerillo honesto cuando puede, que uno soltero. Los funcionarios parroquiales no están tan bien pagados como para rechazar cualquier gratificación extra, cuando se les ofrece de manera cortés y apropiada.

El forastero sonrió y asintió de nuevo, como diciendo que no se había equivocado de hombre; luego tocó la campanilla.

—Lléneme este vaso otra vez —dijo, entregando al posadero el vaso vacío del señor Bumble—. Que sea fuerte y caliente. Le gusta así, ¿verdad?

—No demasiado fuerte —respondió el señor Bumble, con una delicada tos.

—Ya sabe lo que eso significa, posadero —dijo el forastero, secamente.

El anfitrión sonrió, desapareció y poco después regresó con una jarra humeante, de la cual el primer sorbo hizo que al señor Bumble se le llenaran los ojos de lágrimas.

—Ahora escúcheme —dijo el forastero, tras cerrar la puerta y la ventana—. Vine hoy a este lugar para encontrarlo; y, por una de esas casualidades que el diablo pone en el camino de sus amigos a veces, usted entró en la misma habitación en la que yo estaba sentado, mientras lo tenía presente en mi mente. Quiero que me dé cierta información. No le pido que lo haga gratis, aunque sea poca cosa. Tome esto, para empezar.

Mientras hablaba, deslizó un par de soberanos por la mesa hacia su compañero, cuidadosamente, como si no quisiera que el tintinear del dinero se oyera afuera. Cuando el señor Bumble hubo examinado escrupulosamente las monedas, para asegurarse de que eran auténticas, y las guardó, muy satisfecho, en el bolsillo de su chaleco, el otro continuó:

—Retroceda en su memoria... veamos... doce años, el invierno pasado.

—Es mucho tiempo —dijo el señor Bumble—. Muy bien. Ya lo hice.

—El escenario, el asilo.

—¡Bien!

—Y la hora, de noche.

—Sí.

—Y el lugar, el cuartucho ruinoso, dondequiera que fuera, en el que miserables mujeres daban a luz la vida y la salud que tan a menudo se les negaba a ellas mismas; traían al mundo niños llorones para que la parroquia los criara; y ocultaban su vergüenza, ¡que se pudran en la tumba!

—¿La sala de partos, supongo? —dijo el señor Bumble, sin seguir del todo la exaltada descripción del forastero.

—Sí —dijo el forastero—. Allí nació un niño.

—Muchos niños —observó el señor Bumble, negando con la cabeza, desalentado.

—¡Malditos sean esos jovencitos! —exclamó el forastero—. Hablo de uno; un niño de aspecto dócil, rostro pálido, que fue aprendiz aquí, con un fabricante de ataúdes —ojalá hubiera hecho su propio ataúd y se hubiera metido en él— y que después huyó a Londres, según se supuso.

—Ah, se refiere a Oliver, ¡el joven Twist! —dijo el señor Bumble—. Lo recuerdo, por supuesto. No había muchacho más terco...

—No es de él de quien quiero saber; ya he oído bastante sobre él —dijo el forastero, deteniendo al señor Bumble al inicio de una diatriba sobre los vicios del pobre Oliver—. Es sobre una mujer; la bruja que cuidó a su madre. ¿Dónde está ella?

—¿Dónde está ella? —dijo el señor Bumble, a quien la ginebra con agua había puesto gracioso—. Sería difícil decirlo. Dondequiera que haya ido, no hay parteras allí; así que supongo que está sin trabajo, en todo caso.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el forastero, severamente.

—Que murió el invierno pasado —respondió el señor Bumble.

El hombre lo miró fijamente después de haber recibido esta información, y aunque no apartó la vista durante algún tiempo, su mirada fue volviéndose poco a poco vacía y abstraída, y pareció perderse en sus pensamientos. Durante un rato, pareció dudar si debía sentirse aliviado o decepcionado por la noticia; pero finalmente respiró con mayor libertad; y apartando los ojos, observó que no era asunto de gran importancia. Dicho esto, se levantó, como si fuera a marcharse.

Pero el señor Bumble era lo bastante astuto; y de inmediato vio que se le presentaba una oportunidad para sacar provecho de algún secreto en posesión de su esposa. Recordaba bien la noche de la muerte de la vieja Sally, que los sucesos de aquel día le habían dado buenos motivos para recordar, ya que fue la ocasión en que le propuso matrimonio a la señora Corney; y aunque esa dama nunca le había confiado la revelación de la que había sido única testigo, había oído lo suficiente para saber que se relacionaba con algo ocurrido durante la asistencia de la anciana, como enfermera del hospicio, a la joven madre de Oliver Twist. Recordando apresuradamente este hecho, informó al desconocido, con aire misterioso, que una mujer había estado a solas con la vieja arpía poco antes de su muerte; y que ella podía, según tenía motivos para creer, arrojar algo de luz sobre el asunto de su consulta.

—¿Cómo puedo encontrarla? —dijo el desconocido, perdiendo la cautela; y mostrando claramente que todos sus temores (fuesen cuales fuesen) se reavivaban con la noticia.

—Solo a través de mí —replicó el señor Bumble.

—¿Cuándo? —exclamó el desconocido, apresuradamente.

—Mañana —respondió Bumble.

—A las nueve de la noche —dijo el desconocido, sacando un trozo de papel y escribiendo en él una dirección oscura junto al río, con caracteres que delataban su agitación—; a las nueve de la noche, tráigala allí. No necesito decirle que sea discreto. Le conviene.

Con estas palabras, se dirigió hacia la puerta, deteniéndose antes para pagar la bebida que habían consumido. Tras comentar brevemente que sus caminos eran distintos, se marchó, sin más ceremonia que una enfática repetición de la hora acordada para la noche siguiente.

Al mirar la dirección, el funcionario parroquial observó que no contenía ningún nombre. El desconocido no había ido lejos, así que fue tras él para preguntárselo.

—¿Qué quiere? —exclamó el hombre, girándose rápidamente cuando Bumble lo tocó en el brazo—. ¿Me sigue?

—Solo para hacerle una pregunta —respondió el otro, señalando el trozo de papel—. ¿A qué nombre debo preguntar?

—¡Monks! —replicó el hombre; y se alejó apresuradamente.