Capítulo XXXVIII — Contiene un relato de lo que ocurrió entre el señor y la señora Bumble y el señor Monks en su entrevista nocturna

Era una tarde de verano gris, sofocante y nublada. Las nubes, que habían amenazado durante todo el día, se extendían en una densa y perezosa masa de vapor, ya dejaban caer gruesas gotas de lluvia y parecían presagiar una violenta tormenta eléctrica, cuando el señor y la señora Bumble, saliendo de la calle principal del pueblo, dirigieron sus pasos hacia una pequeña colonia dispersa de casas ruinosas, situada a una milla y media, más o menos, y construida sobre un bajo y malsano pantano, junto al río.

Ambos iban envueltos en prendas exteriores viejas y raídas, que tal vez servían al doble propósito de protegerlos de la lluvia y resguardarlos de miradas indiscretas. El esposo llevaba una linterna, de la cual, sin embargo, aún no salía luz alguna; y avanzaba unos pasos delante, como si—dado que el camino estaba embarrado—quisiera que su esposa pisara sobre sus huellas profundas. Continuaron en profundo silencio; de vez en cuando, el señor Bumble aminoraba el paso y volvía la cabeza como para asegurarse de que su compañera lo seguía; luego, al descubrir que ella iba pegada a sus talones, aceleraba de nuevo y proseguía, aumentando considerablemente la velocidad hacia su destino.

Este lugar distaba mucho de ser de dudosa reputación; pues desde hacía tiempo era conocido como residencia exclusiva de rufianes de baja calaña, quienes, bajo diversos pretextos de ganarse la vida con su trabajo, subsistían principalmente del robo y el crimen. Era un conjunto de simples chozas: algunas, construidas apresuradamente con ladrillos sueltos; otras, con viejos maderos de barco carcomidos por los gusanos; amontonadas sin el menor intento de orden o disposición, y plantadas, en su mayoría, a pocos metros de la orilla del río. Unas cuantas barcas agujereadas, varadas en el lodo y amarradas a un pequeño muro que bordeaba el lugar, y aquí y allá un remo o un rollo de cuerda, parecían indicar al principio que los habitantes de esas miserables cabañas se dedicaban a algún oficio en el río; pero una mirada al estado destrozado e inútil de los objetos allí expuestos habría llevado a cualquier transeúnte, sin mucha dificultad, a suponer que estaban allí más para guardar las apariencias que para ser realmente utilizados.

En el corazón de este grupo de chozas, y bordeando el río, sobre el cual sus pisos superiores sobresalían, se alzaba un gran edificio, antaño utilizado como fábrica de algún tipo. En su época, probablemente había dado empleo a los habitantes de las viviendas circundantes. Pero hacía ya mucho tiempo que estaba en ruinas. Las ratas, los gusanos y la acción de la humedad habían debilitado y podrido los pilotes sobre los que se sostenía; y una parte considerable del edificio ya se había hundido en el agua, mientras que el resto, tambaleante e inclinado sobre la oscura corriente, parecía esperar una oportunidad propicia para seguir el destino de su antigua compañera y precipitarse en la misma suerte.

Fue ante este edificio ruinoso donde la respetable pareja se detuvo, justo cuando el primer trueno lejano retumbó en el aire y la lluvia comenzó a caer con violencia.

—El lugar debe estar por aquí —dijo Bumble, consultando un trozo de papel que tenía en la mano.

—¡Eh, ahí abajo! —gritó una voz desde arriba.

Siguiendo el sonido, el señor Bumble levantó la cabeza y divisó a un hombre asomado a una puerta, a la altura del pecho, en el segundo piso.

—Esperen un momento —gritó la voz—; bajo enseguida. —Dicho esto, la cabeza desapareció y la puerta se cerró.

—¿Es ese el hombre? —preguntó la buena señora de Bumble.

El señor Bumble asintió afirmativamente.

—Entonces, recuerda lo que te dije —advirtió la matrona—, y procura decir lo menos posible, o nos delatarás enseguida.

El señor Bumble, que había contemplado el edificio con expresión muy afligida, parecía a punto de expresar algunas dudas sobre la conveniencia de proseguir con la empresa en ese momento, cuando fue interrumpido por la aparición de Monks, quien abrió una pequeña puerta, cerca de donde estaban, y les hizo señas para que entraran.

—¡Entren! —exclamó impaciente, golpeando el suelo con el pie—. ¡No me hagan esperar aquí!

La mujer, que al principio había vacilado, entró decidida, sin más invitación. El señor Bumble, que sentía vergüenza o temor de quedarse atrás, la siguió: evidentemente muy incómodo y con apenas un atisbo de la notable dignidad que solía ser su rasgo principal.

—¿Qué demonios los hizo quedarse ahí, bajo la lluvia? —dijo Monks, volviéndose y dirigiéndose a Bumble, después de haber asegurado la puerta tras ellos.

—Nos... nos estábamos refrescando —balbuceó Bumble, mirando alrededor con aprensión.

—¡Refrescándose! —replicó Monks—. Ni toda la lluvia que ha caído o caerá podrá apagar el fuego infernal que un hombre puede llevar dentro. No se refrescarán tan fácilmente; no lo crean.

Con este amable comentario, Monks se volvió bruscamente hacia la matrona y fijó en ella su mirada, hasta que incluso ella, que no era fácil de intimidar, se vio obligada a apartar los ojos y mirar al suelo.

—¿Esta es la mujer? —preguntó Monks.

—Ejem... Esa es la mujer —respondió el señor Bumble, recordando la advertencia de su esposa.

—¿Supone que las mujeres nunca pueden guardar secretos? —dijo la matrona, interviniendo y devolviendo, mientras hablaba, la mirada inquisitiva de Monks.

—Sé que siempre guardarán uno hasta que se descubra —dijo Monks.

—¿Y cuál sería ese? —preguntó la matrona.

—La pérdida de su propio buen nombre —respondió Monks—. Así que, por la misma regla, si una mujer es parte de un secreto que podría llevarla a la horca o al destierro, no temo que lo cuente a nadie; ¡en absoluto! ¿Entiende, señora?

—No —replicó la matrona, sonrojándose levemente al hablar.

—¡Por supuesto que no! —dijo Monks—. ¿Cómo habría de entenderlo?

Dedicando a sus dos acompañantes algo a medio camino entre una sonrisa y un ceño fruncido, y haciéndoles señas de nuevo para que lo siguieran, el hombre cruzó rápidamente la habitación, que era bastante amplia, pero de techo bajo. Se disponía a subir una empinada escalera, o más bien una escalera de mano, que conducía a otro piso de almacenes arriba, cuando un relámpago brillante iluminó la abertura y un trueno retumbó, sacudiendo el endeble edificio hasta sus cimientos.

—¡Escúchenlo! —exclamó, retrocediendo—. ¡Escúchenlo! Retumbando y estallando como si resonara en mil cavernas donde los demonios se esconden de él. ¡Odio ese sonido!

Permaneció en silencio unos momentos; luego, apartando de repente las manos de su rostro, mostró, para indescriptible incomodidad del señor Bumble, que su cara estaba muy desfigurada y amoratada.

—Estas crisis me atacan de vez en cuando —dijo Monks, al notar su alarma—, y el trueno a veces las provoca. No se preocupen ahora; ya pasó por esta vez.

Dicho esto, subió la escalera; y, cerrando apresuradamente la contraventana de la habitación a la que daba acceso, bajó una linterna que colgaba del extremo de una cuerda y polea pasada por una de las pesadas vigas del techo, la cual arrojó una luz tenue sobre una vieja mesa y tres sillas colocadas debajo.

—Ahora —dijo Monks, cuando los tres se hubieron sentado—, cuanto antes vayamos al grano, mejor para todos. La mujer sabe de qué se trata, ¿verdad?

La pregunta iba dirigida a Bumble; pero su esposa se adelantó a responder, dando a entender que estaba perfectamente enterada.

—Tiene razón al decir que usted estaba con esa bruja la noche en que murió; y que le contó algo...

—Sobre la madre del niño que usted nombró —respondió la matrona, interrumpiéndolo—. Sí.

—La primera pregunta es, ¿de qué naturaleza fue su revelación? —dijo Monks.

—Esa es la segunda —observó la mujer con mucha calma—. La primera es, ¿cuánto vale esa revelación?

—¿Quién demonios puede decirlo, sin saber de qué se trata? —preguntó Monks.

—Nadie mejor que usted, estoy segura —contestó la señora Bumble, quien no carecía de carácter, como su esposo podía atestiguar sobradamente.

—¡Hum! —dijo Monks con intención, y con una mirada de ávida curiosidad—. Puede que haya algo de valor, ¿eh?

—Quizá lo haya —fue la tranquila respuesta.

—Algo que le fue quitado —dijo Monks—. Algo que llevaba puesto. Algo que...

—Será mejor que haga una oferta —interrumpió la señora Bumble—. Ya he oído suficiente para estar segura de que usted es el hombre con quien debo hablar.

El señor Bumble, que aún no había sido admitido por su esposa en mayor parte del secreto de la que poseía originalmente, escuchaba este diálogo con el cuello estirado y los ojos desmesuradamente abiertos, que dirigía alternativamente a su esposa y a Monks, en un asombro sin disimulo; asombro que aumentó, si cabe, cuando este último preguntó severamente qué suma se requería para la revelación.

—¿Cuánto vale para usted? —preguntó la mujer, tan serena como antes.

—Puede que nada; puede que veinte libras —respondió Monks—. Hable claro y dígame cuál de las dos.

—Sume cinco libras a la cantidad que ha mencionado; déme veinticinco libras en oro —dijo la mujer—, y le contaré todo lo que sé. No antes.

—¡Veinticinco libras! —exclamó Monks, echándose hacia atrás.

“Hablé tan claro como pude,” respondió la señora Bumble. “Tampoco es una suma tan grande.”

“¡No es una suma grande por un mísero secreto, que puede no ser nada cuando se revele!” exclamó Monks impaciente; “¡y que ha estado muerto por más de doce años!”

“Esas cosas se conservan bien y, como el buen vino, suelen duplicar su valor con el tiempo,” contestó la matrona, manteniendo la resuelta indiferencia que había adoptado. “En cuanto a estar muerto, hay quienes seguirán muertos por doce mil años más, o doce millones, por lo que usted o yo sabemos, ¡y que al final contarán historias extrañas!”

“¿Y si lo pago para nada?” preguntó Monks, vacilando.

“Puede quitármelo fácilmente de nuevo,” respondió la matrona. “No soy más que una mujer; sola aquí; y desprotegida.”

“No sola, querida, ni desprotegida tampoco,” intervino el señor Bumble, con una voz temblorosa de miedo: “Estoy aquí, querida. Y además,” dijo el señor Bumble, castañeteando los dientes mientras hablaba, “el señor Monks es demasiado caballero para intentar cualquier violencia contra personas parroquiales. El señor Monks sabe que no soy un hombre joven, querida, y también que estoy algo pasado, por así decirlo; pero ha oído: digo, no tengo duda de que el señor Monks ha oído, querida: que soy un oficial muy decidido, con una fuerza muy poco común, si me provocan. Solo necesito un poco de provocación; eso es todo.”

Mientras el señor Bumble hablaba, hizo un triste intento de agarrar su linterna con feroz determinación; y mostró claramente, por la expresión alarmada de cada uno de sus rasgos, que sí necesitaba un poco de provocación, y no poca, antes de hacer cualquier demostración belicosa: a menos, claro, que fuera contra pobres o personas entrenadas para tal fin.

“Eres un tonto,” replicó la señora Bumble; “y será mejor que te calles.”

“Hubiera sido mejor que se la cortara antes de venir, si no puede hablar en un tono más bajo,” dijo Monks, sombríamente. “¡Así que! ¿Es su esposo, eh?”

“¿Él, mi esposo?” rió la matrona, eludiendo la pregunta.

“Lo supuse cuando entraron,” replicó Monks, notando la mirada airada que la dama lanzó a su esposo al hablar. “Mucho mejor; tengo menos reparos en tratar con dos personas, cuando veo que solo hay una voluntad entre ellas. Hablo en serio. ¡Mire esto!”

Metió la mano en un bolsillo lateral; y sacando una bolsa de lona, contó veinticinco soberanos sobre la mesa, y los empujó hacia la mujer.

“Ahora,” dijo, “júntelos; y cuando pase este maldito trueno, que siento que está a punto de estallar sobre la casa, escuchemos su historia.”

El trueno, que en efecto parecía mucho más cercano, y retumbar y quebrarse casi sobre sus cabezas, habiendo amainado, Monks, levantando el rostro de la mesa, se inclinó hacia adelante para escuchar lo que la mujer debía decir. Los rostros de los tres casi se tocaban, mientras los dos hombres se inclinaban sobre la pequeña mesa, ansiosos por oír, y la mujer también se inclinaba para que su susurro fuera audible. Los enfermizos rayos de la linterna suspendida cayendo directamente sobre ellos, acentuaban la palidez y ansiedad de sus semblantes: que, rodeados por la más profunda penumbra y oscuridad, parecían espectrales en extremo.

“Cuando esta mujer, a la que llamábamos la vieja Sally, murió,” comenzó la matrona, “ella y yo estábamos solas.”

“¿No había nadie más?” preguntó Monks, en el mismo susurro hueco; “¿Ningún enfermo o idiota en otra cama? ¿Nadie que pudiera oír, y tal vez, por casualidad, entender?”

“Ni un alma,” respondió la mujer; “estábamos solas. Yo estaba sola junto al cuerpo cuando la muerte la alcanzó.”

“Bien,” dijo Monks, observándola atentamente. “Continúe.”

“Habló de una joven,” prosiguió la matrona, “que había traído un niño al mundo algunos años antes; no solo en la misma habitación, sino en la misma cama, en la que ella yacía muriendo.”

“¿Ah, sí?” dijo Monks, con el labio tembloroso, y mirando por encima del hombro, “¡Sangre! ¡Cómo se dan las cosas!”

“El niño era el mismo que usted le nombró anoche,” dijo la matrona, señalando descuidadamente a su esposo; “la madre era a quien esta enfermera había robado.”

“¿En vida?” preguntó Monks.

“En muerte,” respondió la mujer, con algo parecido a un escalofrío. “Robó del cadáver, cuando apenas lo era, aquello que la madre moribunda le había rogado, con su último aliento, que guardara por el bien del niño.”

“Lo vendió,” gritó Monks, con desesperada ansiedad; “¿lo vendió? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿A quién? ¿Cuánto tiempo antes?”

“Mientras me contaba, con gran dificultad, que había hecho eso,” dijo la matrona, “se desplomó y murió.”

“¿Sin decir nada más?” exclamó Monks, en una voz que, por su misma contención, parecía aún más furiosa. “¡Es mentira! No me va a engañar. Dijo más. Les arrancaré la vida a ambos, pero sabré qué fue.”

“No pronunció otra palabra,” dijo la mujer, aparentemente imperturbable (cosa que el señor Bumble estaba muy lejos de estar) ante la violencia del extraño; “pero me agarró el vestido, violentamente, con una mano, que estaba parcialmente cerrada; y cuando vi que estaba muerta, y le solté la mano a la fuerza, encontré que apretaba un trozo de papel sucio.”

“Que contenía—” interrumpió Monks, inclinándose hacia adelante.

“Nada,” respondió la mujer; “era un resguardo de casa de empeño.”

“¿De qué?” exigió Monks.

“A su debido tiempo se lo diré,” dijo la mujer. “Supongo que había guardado la alhaja, durante un tiempo, con la esperanza de sacarle mejor provecho; y luego la había empeñado; y había ahorrado o reunido dinero para pagar los intereses del prestamista año tras año, y evitar que se perdiera; así que si algo surgía, aún podía recuperarla. Nada sucedió; y, como le digo, murió con el papel, todo gastado y desgarrado, en la mano. El plazo vencía en dos días; pensé que tal vez algún día podría sacar algo de ello también; así que recuperé la prenda.”

“¿Dónde está ahora?” preguntó Monks rápidamente.

“Ahí,” respondió la mujer. Y, como si se alegrara de librarse de ello, arrojó apresuradamente sobre la mesa una pequeña bolsa de cabritilla, apenas lo bastante grande para un reloj francés, que Monks, abalanzándose sobre ella, abrió con manos temblorosas. Contenía un pequeño relicario de oro: en el que había dos mechones de cabello, y una sencilla alianza de oro.

“Tiene la palabra ‘Agnes’ grabada en el interior,” dijo la mujer.

“Hay un espacio en blanco para el apellido; y luego sigue la fecha; que es dentro del año anterior al nacimiento del niño. Eso lo averigüé yo.”

“¿Y eso es todo?” dijo Monks, tras un minucioso y ansioso examen del contenido del pequeño paquete.

“Todo,” respondió la mujer.

El señor Bumble respiró hondo, como si se alegrara de que la historia hubiera terminado, y no se hubiera hecho mención de devolver las veinticinco libras; y ahora se atrevió a secarse el sudor que le había estado corriendo por la nariz, sin control, durante todo el diálogo anterior.

“No sé nada de la historia, más allá de lo que puedo suponer,” dijo su esposa dirigiéndose a Monks, tras un breve silencio; “y no quiero saber nada; porque es más seguro así. Pero puedo hacerle dos preguntas, ¿puedo?”

“Puede preguntar,” dijo Monks, con cierto asombro; “pero si respondo o no, es otra cuestión.”

“—Lo que hace tres,” observó el señor Bumble, intentando ser gracioso.

“¿Eso es lo que esperaba obtener de mí?” preguntó la matrona.

“Lo es,” respondió Monks. “¿La otra pregunta?”

“¿Qué piensa hacer con eso? ¿Puede usarse en mi contra?”

“Nunca,” replicó Monks; “ni contra mí tampoco. ¡Mire esto! Pero no dé un paso adelante, o su vida no valdrá ni un junco.”

Con estas palabras, apartó bruscamente la mesa, y tirando de un anillo de hierro en el entarimado, abrió una gran trampilla que se abría justo a los pies del señor Bumble, lo que hizo que este retrocediera varios pasos con gran precipitación.

“Mire abajo,” dijo Monks, bajando la linterna hacia el abismo. “No me tema. Pude haberlo dejado caer, tranquilamente, cuando estaba sentado encima, si ese hubiera sido mi propósito.”

Así animada, la matrona se acercó al borde; e incluso el propio señor Bumble, impulsado por la curiosidad, se atrevió a hacer lo mismo. El agua turbia, hinchada por la fuerte lluvia, corría rápidamente abajo; y todos los demás sonidos se perdían en el ruido de su chapoteo y remolino contra los pilotes verdes y resbaladizos. Antes había habido un molino de agua debajo; la marea, espumando y golpeando alrededor de los pocos pilotes podridos y fragmentos de maquinaria que aún quedaban, parecía lanzarse hacia adelante, con un nuevo ímpetu, al verse libre de los obstáculos que inútilmente habían intentado frenar su curso impetuoso.

“Si arrojaran el cuerpo de un hombre ahí, ¿dónde estaría mañana por la mañana?” dijo Monks, balanceando la linterna de un lado a otro en el oscuro pozo.

“A doce millas río abajo, y hecho pedazos además,” respondió Bumble, retrocediendo ante la idea.

Monks sacó el pequeño paquete de su pecho, donde lo había metido apresuradamente; y atándolo a un peso de plomo, que formaba parte de alguna polea y estaba tirado en el suelo, lo dejó caer al arroyo. Cayó recto, y tan cierto como un dado; hendió el agua con un chapoteo apenas audible; y desapareció.

Los tres, al mirarse unos a otros, parecieron respirar con mayor alivio.

—¡Ahí está! —dijo Monks, cerrando la trampilla, que cayó pesadamente de nuevo en su posición anterior—. Si el mar alguna vez entrega a sus muertos, como dicen los libros que lo hará, se quedará con su oro y plata, y con esa basura entre ellos. No tenemos nada más que decir, y podemos dar por terminada nuestra agradable reunión.

—Por supuesto —observó el señor Bumble, con gran presteza.

—¿Mantendrás la boca cerrada, verdad? —dijo Monks, con una mirada amenazante—. No le tengo miedo a tu esposa.

—Puede contar conmigo, joven —respondió el señor Bumble, inclinándose poco a poco hacia la escalera, con excesiva cortesía—. Por el bien de todos, joven; y por el mío propio, ya sabe, señor Monks.

—Me alegra oírlo, por tu propio bien —comentó Monks—. ¡Enciende tu linterna! Y márchate de aquí lo más rápido que puedas.

Fue afortunado que la conversación terminara en ese punto, o el señor Bumble, que se había inclinado hasta quedar a quince centímetros de la escalera, habría caído de cabeza irremediablemente a la habitación de abajo. Encendió su linterna con la que Monks había descolgado de la cuerda y ahora llevaba en la mano; y sin intentar prolongar la conversación, descendió en silencio, seguido por su esposa. Monks cerró la marcha, después de detenerse en los escalones para asegurarse de que no se oían otros sonidos aparte del golpeteo de la lluvia afuera y el rugido del agua.

Atravesaron la habitación inferior, despacio y con cautela; pues Monks se sobresaltaba ante cada sombra; y el señor Bumble, sosteniendo su linterna a un pie del suelo, caminaba no solo con notable cuidado, sino con una ligereza asombrosa para un caballero de su complexión: mirando nerviosamente a su alrededor en busca de trampillas ocultas. La verja por la que habían entrado fue abierta y desasegurada suavemente por Monks; tras intercambiar apenas un gesto con su misterioso conocido, el matrimonio salió al exterior, bajo la lluvia y la oscuridad.

Apenas se hubieron marchado, Monks, que parecía sentir una invencible repugnancia a quedarse solo, llamó a un muchacho que había estado escondido en algún lugar de abajo. Ordenándole que fuera delante y llevara la luz, regresó a la habitación que acababa de abandonar.