Capítulo XXXIX — Presenta a algunos personajes respetables con los que el lector ya está familiarizado, y muestra cómo Monks y el judío unieron sus astutas cabezas

En la noche siguiente a aquella en la que los tres personajes mencionados en el último capítulo resolvieron su pequeño asunto, tal como se narró allí, el señor William Sikes, despertando de una siesta, murmuró adormilado una pregunta sobre qué hora de la noche era.

La habitación en la que el señor Sikes formuló esta pregunta no era una de las que había ocupado antes de la expedición a Chertsey, aunque estaba en el mismo barrio de la ciudad y situada a poca distancia de su anterior alojamiento. No era, en apariencia, una morada tan deseable como la anterior: se trataba de un cuarto miserable y mal amueblado, de tamaño muy reducido; iluminado solo por una pequeña ventana en el techo inclinado y que daba a un callejón estrecho y sucio. No faltaban otras señales de que el buen caballero había descendido en el mundo últimamente: pues la gran escasez de muebles y la total ausencia de comodidades, junto con la desaparición de todos los pequeños objetos como ropa y lencería de repuesto, revelaban un estado de extrema pobreza; mientras que la condición demacrada y consumida del propio señor Sikes habría confirmado plenamente estos síntomas, si hubiera hecho falta alguna corroboración.

El ladrón yacía en la cama, envuelto en su abrigo blanco a modo de bata, mostrando unos rasgos nada mejorados por el tono cadavérico de la enfermedad, la adición de un gorro de dormir sucio y una barba negra y rígida de una semana de crecimiento. El perro estaba sentado al lado de la cama: ora mirando a su amo con expresión ansiosa, ora aguzando las orejas y emitiendo un gruñido bajo cuando algún ruido en la calle o en la parte baja de la casa llamaba su atención. Sentada junto a la ventana, ocupada en remendar un viejo chaleco que formaba parte del atuendo habitual del ladrón, había una mujer: tan pálida y consumida por la vigilia y la privación, que habría resultado difícil reconocerla como la misma Nancy que ya ha aparecido en esta historia, de no ser por la voz con la que respondió a la pregunta del señor Sikes.

—No hace mucho que dieron las siete —dijo la joven—. ¿Cómo te sientes esta noche, Bill?

—Tan débil como el agua —respondió el señor Sikes, acompañando sus palabras con una imprecación sobre sus ojos y extremidades—. Anda, échame una mano y ayúdame a salir de esta maldita cama como sea.

La enfermedad no había mejorado el carácter del señor Sikes; pues, mientras la joven lo levantaba y lo conducía hasta una silla, él murmuraba varias maldiciones por su torpeza y la golpeó.

—¿Lloriqueando, eh? —dijo Sikes—. ¡Vamos! No te quedes ahí sollozando. Si no puedes hacer algo mejor que eso, vete de una vez. ¿Me oyes?

—Te oigo —respondió la joven, volviendo el rostro y forzando una risa—. ¿Qué idea te ronda la cabeza ahora?

—¡Ah! ¿Has cambiado de opinión, eh? —gruñó Sikes, notando la lágrima que temblaba en sus ojos—. Mejor para ti que así sea.

—No querrás decir que serías duro conmigo esta noche, Bill —dijo la joven, posando la mano sobre su hombro.

—¡No! —exclamó el señor Sikes—. ¿Y por qué no?

—Tantas noches —dijo la joven, con un matiz de ternura femenina que comunicó cierta dulzura incluso a su voz—, tantas noches como he sido paciente contigo, cuidándote y atendiéndote como si fueras un niño; y esta es la primera vez que te veo como tú mismo; no me habrías tratado como lo hiciste hace un momento, si hubieras pensado en eso, ¿verdad? Anda, anda; di que no lo harías.

—Bueno, entonces —replicó el señor Sikes—, no lo haría. ¡Vaya, maldita sea, la chica está lloriqueando otra vez!

—No es nada —dijo la joven, dejándose caer en una silla—. No te preocupes por mí. Pronto pasará.

—¿Qué es lo que pasará? —preguntó el señor Sikes con voz áspera—. ¿Qué tontería traes ahora entre manos? Levántate y muévete, y no me vengas con tus necedades de mujer.

En cualquier otro momento, esta reprimenda y el tono en que fue pronunciada habrían surtido el efecto deseado; pero la joven, realmente débil y agotada, dejó caer la cabeza sobre el respaldo de la silla y se desmayó, antes de que el señor Sikes pudiera soltar algunos de los juramentos apropiados con los que, en ocasiones similares, solía adornar sus amenazas. Sin saber muy bien qué hacer ante esta inusual emergencia —pues los ataques de nervios de la señorita Nancy solían ser de ese tipo violento del que la paciente sale luchando y forcejeando, sin mucha ayuda—, el señor Sikes probó con un poco de blasfemia; y, al ver que ese método era totalmente ineficaz, pidió ayuda.

—¿Qué sucede aquí, querida? —dijo Fagin, asomándose.

—Ayuda a la muchacha, ¿quieres? —respondió Sikes impaciente—. ¡No te quedes ahí charlando y riéndote de mí!

Con una exclamación de sorpresa, Fagin se apresuró a ayudar a la joven, mientras el señor John Dawkins (también conocido como el Astuto Dodger), que había seguido a su venerable amigo hasta la habitación, depositó apresuradamente en el suelo un paquete con el que venía cargado; y, arrebatando una botella de las manos del joven Charles Bates, que venía justo detrás, la descorchó en un instante con los dientes y vertió parte de su contenido en la garganta de la paciente, probando él mismo antes un sorbo para evitar errores.

—Dale un poco de aire fresco con el fuelle, Charley —dijo el señor Dawkins—; y tú golpéale las manos, Fagin, mientras Bill le desabrocha las enaguas.

Estos remedios combinados, administrados con gran energía —especialmente la parte encomendada al joven Bates, que parecía considerar su intervención como una broma sin igual—, no tardaron en producir el efecto deseado. La joven fue recuperando poco a poco el sentido y, tambaleándose hasta una silla junto a la cama, escondió el rostro en la almohada, dejando al señor Sikes frente a los recién llegados, sorprendido por su inesperada aparición.

—¿Qué mal viento los ha traído por aquí? —preguntó a Fagin.

—Ningún mal viento, querido, porque los malos vientos no traen bien a nadie; y he traído algo bueno que te alegrará ver. Dodger, querido, abre el paquete y dale a Bill las cositas en las que gastamos todo nuestro dinero esta mañana.

En cumplimiento de la petición de Fagin, el Astuto desató el paquete, que era de gran tamaño y estaba hecho con un viejo mantel; y fue entregando los artículos que contenía, uno por uno, a Charley Bates, quien los colocó sobre la mesa, acompañándolos de varios elogios sobre su rareza y excelencia.

—Vaya pastel de conejo, Bill —exclamó el joven, mostrando un enorme pastel—; qué criaturas tan delicadas, con miembros tan tiernos, Bill, que hasta los huesos se deshacen en la boca y no hay que molestarse en quitarlos; medio kilo de té verde de siete chelines y seis peniques, tan fuerte que si lo mezclas con agua hirviendo, casi hará saltar la tapa de la tetera; una libra y media de azúcar húmedo que los negros no trabajaron nada antes de que llegara a tal grado de bondad, ¡oh no! Dos medias cuartas de pan; una libra de mantequilla fresca de la mejor; un trozo de doble Gloucester; y, para rematar, ¡de lo mejor que hayas probado nunca!

Al pronunciar este último elogio, el joven Bates sacó de uno de sus amplios bolsillos una botella de vino de tamaño completo, cuidadosamente tapada; mientras que el señor Dawkins, al mismo tiempo, vertía una copa de licor puro de la botella que llevaba, la cual el enfermo se bebió de un trago sin vacilar.

—¡Ah! —dijo Fagin, frotándose las manos con gran satisfacción—. Vas a estar bien, Bill; ahora sí.

—¿Bien? —exclamó el señor Sikes—. Podría haberme muerto veinte veces antes de que hicieras algo para ayudarme. ¿Qué quieres decir con dejar a un hombre en este estado, tres semanas o más, maldito farsante desalmado?

—¡Escúchenlo, muchachos! —dijo Fagin, encogiéndose de hombros—. Y nosotros venimos a traerle todas estas cosas tan hermo-sas.

—Las cosas están bien, en su modo —observó el señor Sikes, algo calmado al mirar la mesa—; pero, ¿qué tienes que decir por ti mismo, por qué me dejaste aquí, abatido, sin salud, ni dinero ni nada, y no te ocupaste más de mí en todo este tiempo, como si fuera ese perro? ¡Échalo, Charley!

—Nunca vi un perro tan simpático como ese —exclamó el joven Bates, obedeciendo—. ¡Olfateando la comida como una anciana yendo al mercado! Ese perro haría fortuna en el teatro y hasta reviviría el drama.

—¡Cállate ya! —gritó Sikes, mientras el perro se refugiaba bajo la cama, gruñendo aún—. ¿Y tú qué tienes que decir, viejo truhán?

—Estuve fuera de Londres, una semana o más, querido, en un asunto —respondió el judío.

—¿Y qué hay de las otras dos semanas? —preguntó Sikes—. ¿Qué hay de las otras dos semanas que me has dejado aquí tirado, como una rata enferma en su agujero?

—No pude evitarlo, Bill. No puedo dar muchas explicaciones delante de compañía; pero no pude evitarlo, te lo juro.

—¿Juras por qué? —gruñó Sikes, con gran disgusto—. ¡Eh! Córtenme un pedazo de ese pastel, alguno de ustedes, para quitarme ese sabor de la boca, o me va a ahogar.

—No te pongas de mal humor, querido —suplicó Fagin, sumisamente—. Nunca me he olvidado de ti, Bill; ni una sola vez.

—¡No! Te apuesto a que no lo has hecho —respondió Sikes, con una sonrisa amarga—. Has estado maquinando y tramando a cada hora que yo he estado aquí, temblando y ardiendo de fiebre; y que Bill debía hacer esto; y que Bill debía hacer aquello; y que Bill debía hacerlo todo, por una miseria, tan pronto como se recuperara: y que era lo bastante pobre para tu trabajo. Si no hubiera sido por la chica, podría haber muerto.

—¡Ahí lo tienes, Bill! —replicó Fagin, aferrándose ansiosamente a la palabra—. ¡Si no hubiera sido por la chica! ¿Y quién sino el pobre viejo Fagin fue el medio para que tuvieras a una chica tan útil contigo?

—¡Eso sí es verdad! —dijo Nancy, adelantándose apresuradamente—. Déjalo; déjalo.

La aparición de Nancy dio un nuevo giro a la conversación; pues los muchachos, recibiendo una discreta señal del astuto viejo judío, empezaron a ofrecerle licor: del cual, sin embargo, ella tomó muy poco; mientras Fagin, adoptando un inusual aire jovial, fue logrando poco a poco que el señor Sikes se calmara, fingiendo tomar sus amenazas como bromas inofensivas; y, además, riendo de buena gana ante uno o dos chistes rudos que, tras repetidas visitas a la botella de aguardiente, Sikes se dignó hacer.

—Todo eso está muy bien —dijo el señor Sikes—, pero esta noche tienes que darme algo de dinero.

—No tengo ni una moneda encima —respondió el judío.

—Entonces tienes mucho en casa —replicó Sikes—, y necesito que me des algo de ahí.

—¡Mucho! —exclamó Fagin, levantando las manos—. No tengo ni lo suficiente para...

—No sé cuánto tienes, y apuesto a que ni tú mismo lo sabes, porque te tomaría bastante tiempo contarlo —dijo Sikes—; pero necesito algo esta noche, y eso es definitivo.

—Bueno, bueno —dijo Fagin, suspirando—, en un momento mando al Astuto.

—No vas a hacer nada de eso —replicó el señor Sikes—. El Astuto es demasiado astuto, y se olvidaría de venir, o se perdería, o lo seguirían los polis y así se vería impedido, o cualquier cosa por una excusa, si lo mandas. Nancy irá a la casa y lo traerá, para asegurarnos; y yo me recostaré y dormiré un poco mientras ella va.

Tras mucho regateo y discusión, Fagin logró reducir la cantidad del adelanto requerido de cinco libras a tres libras, cuatro chelines y seis peniques: protestando con muchas solemnes aseveraciones que eso solo le dejaría dieciocho peniques para mantener la casa; el señor Sikes, de mala gana, comentó que si no podía conseguir más, tendría que acompañarlo a casa; mientras el Astuto y el joven Bates guardaban la comida en la alacena. El judío, entonces, despidiéndose de su afectuoso amigo, regresó a casa acompañado por Nancy y los muchachos: mientras el señor Sikes, por su parte, se arrojaba sobre la cama y se preparaba para dormir hasta el regreso de la joven.

Al poco tiempo, llegaron a la morada de Fagin, donde encontraron a Toby Crackit y al señor Chitling absortos en su decimoquinta partida de cribbage, que no es necesario decir que el último perdió, junto con su decimoquinto y último seis peniques: para gran diversión de sus jóvenes amigos. El señor Crackit, aparentemente algo avergonzado de ser sorprendido relajándose con un caballero tan inferior a él en posición y talento, bostezó y, preguntando por Sikes, tomó su sombrero para irse.

—¿No ha venido nadie, Toby? —preguntó Fagin.

—Ni una sola alma —respondió el señor Crackit, subiendo el cuello de su abrigo—; ha estado tan aburrido como el agua de lavar. Deberías invitarme a algo bueno, Fagin, para compensarme por cuidar la casa tanto tiempo. ¡Maldita sea, estoy tan plano como un jurado; y me habría dormido tan rápido como en Newgate, si no hubiera tenido la buena voluntad de entretener a este jovencito. ¡Horriblemente aburrido, te lo juro!

Con estas y otras exclamaciones por el estilo, el señor Toby Crackit recogió sus ganancias y las metió en el bolsillo del chaleco con aire altanero, como si esas pequeñas monedas de plata estuvieran muy por debajo de la consideración de un hombre de su talla; hecho esto, salió de la habitación con tanta elegancia y distinción, que el señor Chitling, lanzando numerosas miradas de admiración a sus piernas y botas hasta que desaparecieron, aseguró a la compañía que consideraba su amistad barata a quince seis peniques por encuentro, y que no valoraba sus pérdidas ni lo que vale el chasquido de su dedo meñique.

—¡Qué tipo tan raro eres, Tom! —dijo el joven Bates, muy divertido por esa declaración.

—Para nada —respondió el señor Chitling—. ¿Verdad, Fagin?

—Un muchacho muy listo, querido —dijo Fagin, dándole una palmada en el hombro y guiñando el ojo a sus otros pupilos.

—Y el señor Crackit es un gran personaje, ¿verdad, Fagin? —preguntó Tom.

—No hay duda de eso, querido.

—Y es algo digno tener su amistad, ¿no es cierto, Fagin? —insistió Tom.

—Muchísimo, de verdad, querido. Solo están celosos, Tom, porque él no se la da a ellos.

—¡Ah! —exclamó Tom, triunfante—, ¡ahí está el asunto! Me ha dejado sin nada. Pero puedo salir y ganar más cuando quiera, ¿verdad, Fagin?

—Por supuesto que puedes, y cuanto antes lo hagas, mejor, Tom; así que recupera tu pérdida de inmediato y no pierdas más tiempo. ¡Astuto! ¡Charley! Ya es hora de que salgan a trabajar. ¡Vamos! Ya casi son las diez y no han hecho nada aún.

Obedeciendo la indicación, los muchachos, asintiendo a Nancy, tomaron sus sombreros y salieron de la habitación; el Astuto y su vivaz amigo se permitieron, al irse, muchas bromas a costa del señor Chitling; cuya conducta, es justo decirlo, no tenía nada de muy llamativo o peculiar: pues hay muchos jóvenes animosos en la ciudad que pagan un precio mucho más alto que el señor Chitling por ser vistos en buena sociedad; y muchos caballeros distinguidos (que componen la mencionada buena sociedad) que han establecido su reputación sobre bases muy similares a las de Toby Crackit.

—Ahora —dijo Fagin, cuando se hubieron ido—, iré a buscarte ese dinero, Nancy. Esta es solo la llave de un pequeño armario donde guardo algunas cosas que traen los muchachos, querida. Nunca guardo mi dinero bajo llave, porque no tengo nada que guardar, querida—ja, ja, ja—nada que guardar. Es un oficio pobre, Nancy, y sin agradecimientos; pero me gusta ver a los jóvenes a mi alrededor; y lo soporto todo, lo soporto todo. ¡Silencio! —dijo, ocultando apresuradamente la llave en su pecho—, ¿quién es ese? ¡Escucha!

La muchacha, que estaba sentada a la mesa con los brazos cruzados, no parecía interesada en la llegada: ni le importaba si la persona, fuera quien fuese, venía o se iba: hasta que el murmullo de una voz masculina llegó a sus oídos. En cuanto percibió el sonido, se quitó el sombrero y el chal con la rapidez de un rayo, y los metió bajo la mesa. El judío, dándose la vuelta inmediatamente después, ella murmuró una queja por el calor: en un tono de languidez que contrastaba notablemente con la extrema prisa y violencia de esa acción: la cual, sin embargo, había pasado inadvertida para Fagin, que tenía la espalda vuelta hacia ella en ese momento.

—¡Bah! —susurró, como molesto por la interrupción—, es el hombre que esperaba antes; está bajando las escaleras. Ni una palabra sobre el dinero mientras esté aquí, Nance. No se quedará mucho. No más de diez minutos, querida.

Poniendo su delgado dedo índice sobre los labios, el judío llevó una vela a la puerta, justo cuando se oían pasos de hombre en la escalera exterior. Llegó a la puerta al mismo tiempo que el visitante, quien, entrando apresuradamente en la habitación, estuvo a punto de tropezar con la muchacha antes de verla.

Era Monks.

—Solo una de mis jóvenes —dijo Fagin, al notar que Monks retrocedía al ver a una desconocida—. No te muevas, Nancy.

La muchacha se acercó más a la mesa y, mirando a Monks con aire de despreocupada ligereza, apartó la vista; pero cuando él se volvió hacia Fagin, ella le lanzó otra mirada; tan aguda, inquisitiva y llena de intención, que si algún espectador hubiera observado el cambio, difícilmente habría creído que ambas miradas provenían de la misma persona.

—¿Alguna novedad? —preguntó Fagin.

—Mucha.

—¿Y... y... buena? —preguntó Fagin, vacilando como si temiera molestar al otro hombre por mostrarse demasiado optimista.

—No es mala, en todo caso —respondió Monks con una sonrisa—. Esta vez he sido lo bastante rápido. Déjame hablar contigo.

La muchacha se acercó más a la mesa y no hizo ademán de salir de la habitación, aunque veía que Monks la señalaba. El judío, tal vez temiendo que ella dijera algo en voz alta sobre el dinero si intentaba deshacerse de ella, señaló hacia arriba y sacó a Monks de la habitación.

—No ese maldito agujero en el que estuvimos antes —alcanzó a oír la muchacha que el hombre decía mientras subían las escaleras. Fagin rió; y, haciendo algún comentario que ella no pudo oír, pareció, por el crujido de las tablas, conducir a su compañero al segundo piso.

Antes de que el eco de sus pasos hubiera dejado de resonar en la casa, la muchacha se quitó los zapatos; y, echándose el vestido flojamente sobre la cabeza y envolviendo los brazos en él, se quedó de pie junto a la puerta, escuchando con interés contenido. En cuanto cesó el ruido, salió deslizándose de la habitación; subió las escaleras con increíble suavidad y silencio; y se perdió en la penumbra de arriba.

La habitación permaneció desierta durante un cuarto de hora o más; la muchacha regresó deslizándose con el mismo paso fantasmal; e inmediatamente después se oyó a los dos hombres bajando. Monks salió enseguida a la calle; y el judío volvió a subir arrastrándose por el dinero. Cuando regresó, la muchacha se estaba acomodando el chal y el sombrero, como si se preparara para irse.

—¡Vaya, Nance! —exclamó el judío, retrocediendo al dejar la vela—. ¡Qué pálida estás!

—¿Pálida? —repitió la muchacha, cubriéndose los ojos con las manos, como si quisiera mirarlo fijamente.

—Realmente horrible. ¿Qué te has hecho?

—Nada que yo sepa, salvo estar sentada en este lugar cerrado no sé cuánto tiempo y todo eso —respondió la muchacha despreocupadamente—. ¡Vamos! Déjame volver, sé bueno.

Con un suspiro por cada moneda, Fagin contó la suma en su mano. Se despidieron sin más conversación, intercambiando apenas un “buenas noches”.

Cuando la muchacha salió a la calle, se sentó en un escalón; y pareció, por unos momentos, completamente desconcertada e incapaz de continuar su camino. De pronto se levantó; y, apurando el paso en dirección totalmente opuesta a donde Sikes la esperaba, aceleró el paso hasta que se transformó en una carrera violenta. Tras agotarse por completo, se detuvo para tomar aliento; y, como si de pronto se recordara a sí misma y lamentara su incapacidad para hacer algo que se había propuesto, se retorció las manos y rompió a llorar.

Quizá sus lágrimas la aliviaron, o tal vez sintió toda la desesperanza de su situación; pero regresó sobre sus pasos, y apresurándose casi con igual rapidez en la dirección contraria, en parte para recuperar el tiempo perdido y en parte para seguir el violento curso de sus propios pensamientos, pronto llegó a la vivienda donde había dejado al ladrón.

Si mostró alguna agitación al presentarse ante el señor Sikes, él no lo notó; pues apenas le preguntó si había traído el dinero y, al recibir una respuesta afirmativa, emitió un gruñido de satisfacción y, volviendo a apoyar la cabeza en la almohada, reanudó el sueño que su llegada había interrumpido.

Fue afortunado para ella que la posesión de dinero le diera tanto que hacer a él al día siguiente en cuanto a comer y beber; y además tuvo un efecto tan beneficioso en suavizar las asperezas de su carácter, que no tuvo ni tiempo ni ganas de ser muy crítico con su comportamiento y actitud. Que ella tenía toda la actitud abstraída y nerviosa de quien está a punto de dar un paso audaz y peligroso, que ha requerido una lucha poco común para decidirse, habría sido obvio para el sagaz Fagin, quien probablemente se habría alarmado de inmediato; pero el señor Sikes, carente de sutilezas y sin más recelos que los que se traducen en una tosca rudeza hacia todos, y estando, además, en un estado inusualmente afable, como ya se ha dicho, no vio nada extraño en su conducta y, de hecho, se preocupó tan poco por ella que, aunque su agitación hubiera sido mucho más perceptible, difícilmente habría despertado sus sospechas.

Al caer la noche, la excitación de la muchacha aumentó; y, cuando llegó la noche y ella se sentó a esperar a que el ladrón se durmiera de tanto beber, había una palidez inusual en su mejilla y un fuego en sus ojos que incluso Sikes observó con asombro.

El señor Sikes, débil por la fiebre, estaba acostado en la cama, tomando agua caliente con ginebra para que fuera menos inflamatoria; y había empujado su vaso hacia Nancy para que se lo llenara por tercera o cuarta vez, cuando estos síntomas le llamaron la atención.

—¡Vaya, maldita sea! —dijo el hombre, incorporándose sobre las manos mientras miraba fijamente a la muchacha—. Pareces un cadáver vuelto a la vida. ¿Qué te pasa?

—¿Qué pasa? —respondió la muchacha—. Nada. ¿Por qué me miras tan fijamente?

—¿Qué tontería es esta? —exigió Sikes, tomándola del brazo y sacudiéndola bruscamente—. ¿Qué es? ¿Qué quieres decir? ¿En qué estás pensando?

—En muchas cosas, Bill —respondió la muchacha, temblando y, al hacerlo, presionándose los ojos con las manos—. Pero, ¡Dios! ¿Qué importa eso?

El tono de alegría forzada con que pronunció las últimas palabras pareció impresionar a Sikes más profundamente que la mirada salvaje y rígida que las había precedido.

—Te digo lo que es —dijo Sikes—: si no has cogido la fiebre y la tienes encima, entonces hay algo más de lo habitual en el aire, y algo peligroso también. No vas a... No, ¡maldita sea! ¡No harías eso!

—¿Hacer qué? —preguntó la muchacha.

—No hay —dijo Sikes, fijando los ojos en ella y murmurando para sí—, no hay una chica de corazón más firme, o ya le habría cortado el cuello hace tres meses. Le está viniendo la fiebre, eso es.

Reforzándose con esta seguridad, Sikes apuró el vaso hasta el fondo y luego, entre muchos gruñidos y juramentos, pidió su medicina. La muchacha se levantó con gran presteza; la sirvió rápidamente, pero dándole la espalda; y sostuvo el recipiente en sus labios mientras él bebía el contenido.

—Ahora —dijo el ladrón—, ven y siéntate a mi lado, y pon tu propia cara; o la cambiaré tanto que no la reconocerás cuando quieras verla.

La muchacha obedeció. Sikes, sujetando su mano entre las suyas, se recostó en la almohada, mirando su rostro. Cerró los ojos; los abrió de nuevo; volvió a cerrarlos; los abrió otra vez. Se movió inquieto; y, tras dormitar una y otra vez durante dos o tres minutos, y despertarse cada vez con una mirada de terror, mirando a su alrededor sin ver nada, de pronto quedó, como si lo hubieran golpeado en pleno intento de incorporarse, sumido en un sueño profundo y pesado. El apretón de su mano se relajó; el brazo levantado cayó lánguidamente a su lado; y quedó tendido como alguien en un trance profundo.

—Al fin ha hecho efecto el láudano —murmuró la muchacha, levantándose de la cabecera—. Puede que ya sea demasiado tarde.

Se vistió apresuradamente con su sombrero y chal: mirando temerosa a su alrededor de vez en cuando, como si, a pesar del somnífero, esperara en cualquier momento sentir la pesada mano de Sikes sobre su hombro; luego, inclinándose suavemente sobre la cama, besó los labios del ladrón; y después, abriendo y cerrando la puerta de la habitación sin hacer ruido, salió apresurada de la casa.

Un vigilante gritaba que eran las nueve y media por un pasaje oscuro por el que ella debía pasar para llegar a la calle principal.

—¿Hace mucho que dieron las y media? —preguntó la muchacha.

—Dará la hora en un cuarto de hora más —dijo el hombre, levantando su linterna hacia su rostro.

—Y no puedo llegar allí en menos de una hora o más —murmuró Nancy, apartándolo rápidamente y deslizándose velozmente por la calle.

Muchos de los comercios ya estaban cerrando en los callejones y avenidas por los que ella avanzaba, yendo de Spitalfields hacia el West-End de Londres. El reloj dio las diez, aumentando su impaciencia. Corría por la acera angosta, empujando a los transeúntes de un lado a otro; y cruzando calles atestadas, casi metiéndose bajo las cabezas de los caballos, donde grupos de personas esperaban ansiosos su oportunidad para hacer lo mismo.

—¡Esa mujer está loca! —decía la gente, volviéndose para mirarla mientras se alejaba corriendo.

Cuando llegó al barrio más acomodado de la ciudad, las calles estaban relativamente desiertas; y allí su apresurado avance despertó aún mayor curiosidad en los pocos transeúntes a quienes pasaba. Algunos aceleraron el paso detrás de ella, como para ver adónde iba con tanta prisa; y unos pocos le salieron al paso y miraron hacia atrás, sorprendidos de que no disminuyera la velocidad; pero se fueron quedando atrás uno a uno; y cuando se acercó a su destino, estaba sola.

Era un hotel familiar en una calle tranquila pero elegante cerca de Hyde Park. Cuando la brillante luz de la lámpara que ardía ante la puerta la guió hasta el lugar, el reloj dio las once. Había vacilado unos pasos como indecisa, tratando de decidirse a avanzar; pero el sonido la decidió y entró en el vestíbulo. El asiento del portero estaba vacío. Miró a su alrededor con aire de incertidumbre y avanzó hacia las escaleras.

—¡Oiga, señorita! —dijo una mujer elegantemente vestida, asomándose por una puerta detrás de ella—. ¿A quién busca aquí?

—A una señora que se hospeda en esta casa —respondió la muchacha.

—¿Una señora? —fue la respuesta, acompañada de una mirada desdeñosa—. ¿Qué señora?

—La señorita Maylie —dijo Nancy.

La joven, que para entonces ya había notado su aspecto, respondió únicamente con una mirada de virtuoso desdén y llamó a un hombre para que la atendiera. A él, Nancy repitió su petición.

—¿Qué nombre digo? —preguntó el camarero.

—No sirve de nada decir ninguno —respondió Nancy.

—¿Ni el asunto? —dijo el hombre.

—No, tampoco eso —replicó la muchacha—. Debo ver a la señora.

—¡Vamos! —dijo el hombre, empujándola hacia la puerta—. Nada de esto. Lárgate.

—¡Me sacarán a la fuerza si me voy! —exclamó la muchacha violentamente—; y puedo hacer que sea un trabajo que a dos de ustedes no les va a gustar. ¿No hay nadie aquí —dijo, mirando alrededor— que quiera llevar un simple mensaje por una desdichada como yo?

Este llamado conmovió a un cocinero de rostro bondadoso, quien, junto con otros sirvientes, observaba la escena, y se adelantó para intervenir.

—Llévaselo tú, Joe, ¿no puedes? —dijo esta persona.

—¿Para qué sirve? —respondió el hombre—. ¿Acaso crees que la joven señora verá a alguien como ella?

Esta alusión al dudoso carácter de Nancy provocó una gran cantidad de casto enojo en el pecho de cuatro doncellas, quienes comentaron, con gran fervor, que aquella criatura era una vergüenza para su sexo y defendieron con fuerza que la arrojaran, sin piedad, al arroyo.

—Hagan lo que quieran conmigo —dijo la muchacha, volviéndose de nuevo hacia los hombres—; pero hagan primero lo que les pido, y les pido que entreguen este mensaje por el amor de Dios Todopoderoso.

El cocinero de buen corazón añadió su intercesión, y el resultado fue que el hombre que había aparecido primero se encargó de entregar el mensaje.

—¿Qué debo decir? —preguntó el hombre, con un pie en la escalera.

—Que una joven ruega encarecidamente hablar a solas con la señorita Maylie —dijo Nancy—; y que si la señora escucha la primera palabra que tenga que decirle, sabrá si debe oír su asunto o echarla de la casa como a una impostora.

—Oye —dijo el hombre—, ¡te estás pasando!

—Da el mensaje —dijo la muchacha con firmeza—, y déjame oír la respuesta.

El hombre subió corriendo las escaleras. Nancy permaneció allí, pálida y casi sin aliento, escuchando con el labio tembloroso las muy audibles expresiones de desprecio, de las que las castas doncellas eran muy prolíficas; y lo fueron aún más cuando el hombre regresó y dijo que la joven debía subir las escaleras.

—No sirve de nada ser decente en este mundo —dijo la primera doncella.

—El bronce puede más que el oro que ha resistido el fuego —dijo la segunda.

La tercera se limitó a preguntarse “de qué estarían hechas las damas”; y la cuarta inició un cuarteto de “¡Vergonzoso!” con el que las Dianas concluyeron.

Sin hacer caso de todo esto, pues tenía asuntos más graves en el corazón, Nancy siguió al hombre, con las piernas temblorosas, hasta un pequeño antecámara iluminado por una lámpara en el techo. Allí la dejó él y se retiró.