Capítulo XL — Un extraño encuentro, que es secuela del último capítulo

La vida de la muchacha se había desperdiciado en las calles y entre los más repugnantes tugurios y antros de Londres, pero aún quedaba en ella algo de la naturaleza original de la mujer; y cuando oyó un paso ligero acercarse a la puerta opuesta por la que había entrado, y pensó en el gran contraste que en un momento contendría la pequeña habitación, se sintió abrumada por el peso de su propia vergüenza y se encogió como si apenas pudiera soportar la presencia de aquella con quien había buscado esta entrevista.

Pero luchando con estos mejores sentimientos estaba el orgullo, el vicio de las criaturas más bajas y degradadas tanto como de las altas y seguras de sí mismas. La miserable compañera de ladrones y rufianes, la caída paria de los bajos fondos, la asociada de los desechos de las cárceles y pontones, viviendo bajo la sombra misma de la horca, incluso este ser degradado se sentía demasiado orgulloso para mostrar un débil destello del sentimiento femenino que consideraba una debilidad, pero que era lo único que la conectaba con esa humanidad de la que su vida desperdiciada había borrado tantas, tantas huellas desde que era una niña.

Alzó los ojos lo suficiente para observar que la figura que se presentaba era la de una muchacha delgada y hermosa; luego, bajando la mirada al suelo, sacudió la cabeza con fingida indiferencia mientras decía:

—Es difícil conseguir verla, señorita. Si me hubiera ofendido y me hubiera ido, como muchos habrían hecho, usted lo habría lamentado algún día, y no sin razón.

—Lamento mucho si alguien se ha portado mal con usted —respondió Rosa—. No piense en eso. Dígame por qué deseaba verme. Yo soy la persona por la que preguntó.

El tono amable de esta respuesta, la dulce voz, la manera gentil, la ausencia de cualquier acento de altivez o disgusto, tomaron completamente por sorpresa a la muchacha, que rompió a llorar.

—¡Ay, señorita, señorita! —dijo, juntando las manos apasionadamente ante su rostro—. Si hubiera más como usted, habría menos como yo, ¡habría, habría!

—Siéntese —dijo Rosa, con insistencia—. Si está en pobreza o aflicción, de verdad me alegrará ayudarla si puedo, de verdad. Siéntese.

—Déjeme estar de pie, señorita —dijo la muchacha, aún llorando—, y no me hable con tanta amabilidad hasta que me conozca mejor. Se está haciendo tarde. ¿Está... está cerrada esa puerta?

—Sí —dijo Rosa, retrocediendo unos pasos, como para estar más cerca de ayuda en caso de necesitarla—. ¿Por qué?

—Porque —dijo la muchacha— estoy a punto de poner mi vida y la de otros en sus manos. Soy la muchacha que arrastró al pequeño Oliver de regreso con el viejo Fagin la noche que salió de la casa en Pentonville.

—¿Tú? —dijo Rosa Maylie.

—¡Yo, señorita! —respondió la muchacha—. Soy la infame criatura de la que ha oído hablar, que vive entre ladrones, y que desde el primer momento que recuerdo haber abierto los ojos y los sentidos en las calles de Londres no ha conocido mejor vida ni palabras más amables que las que me han dado, ¡que Dios me ayude! No se preocupe en apartarse abiertamente de mí, señorita. Soy más joven de lo que pensaría al verme, pero estoy acostumbrada. Hasta las mujeres más pobres se apartan cuando avanzo entre la multitud en la acera.

—¡Qué cosas tan terribles dice! —exclamó Rosa, apartándose involuntariamente de su extraña acompañante.

—De rodillas dé gracias al cielo, querida señorita —exclamó la muchacha—, de que tuvo amigos que la cuidaron y la protegieron en su niñez, y que nunca estuvo en medio del frío y el hambre, el desorden y la embriaguez, y... y algo peor aún, como yo desde la cuna. Puedo usar esa palabra, porque el callejón y la cuneta fueron míos, como lo será mi lecho de muerte.

—¡La compadezco! —dijo Rosa, con voz entrecortada—. ¡Me parte el corazón escucharla!

—¡Dios la bendiga por su bondad! —replicó la muchacha—. Si supiera cómo soy a veces, de verdad me compadecería. Pero me he escapado de quienes seguramente me matarían si supieran que he estado aquí, para contarle lo que he escuchado. ¿Conoce a un hombre llamado Monks?

—No —dijo Rosa.

—Él la conoce a usted —respondió la muchacha—; y sabía que estaba aquí, porque fue al oírle decir el lugar que la encontré.

—Nunca oí ese nombre —dijo Rosa.

—Entonces usa otro entre nosotros —replicó la muchacha—, como ya sospechaba antes. Hace algún tiempo, poco después de que Oliver fue llevado a su casa la noche del robo, yo, sospechando de ese hombre, escuché una conversación entre él y Fagin en la oscuridad. Descubrí, por lo que oí, que Monks, el hombre del que le hablé, ¿sabe?

—Sí —dijo Rosa—, entiendo.

—Ese Monks —prosiguió la muchacha— lo había visto por casualidad con dos de nuestros chicos el día que lo perdimos por primera vez, y supo enseguida que era el mismo niño que estaba buscando, aunque no pude entender por qué. Se hizo un trato con Fagin, que si Oliver era recuperado, recibiría cierta suma; y le darían más por convertirlo en ladrón, cosa que Monks quería para algún propósito suyo.

—¿Para qué propósito? —preguntó Rosa.

—Vio mi sombra en la pared mientras escuchaba, con la esperanza de averiguarlo —dijo la muchacha—, y no hay muchas personas además de mí que hubieran podido salir de su camino a tiempo para evitar ser descubiertas. Pero yo lo hice; y no lo volví a ver hasta anoche.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Le contaré, señorita. Anoche volvió. De nuevo subieron las escaleras y yo, envolviéndome para que mi sombra no me delatara, volví a escuchar en la puerta. Las primeras palabras que oí decir a Monks fueron estas: ‘Así que las únicas pruebas de la identidad del muchacho yacen en el fondo del río, y la vieja bruja que las recibió de la madre se pudre en su ataúd.’ Se rieron y hablaron de su éxito en esto; y Monks, hablando sobre el muchacho y poniéndose muy alterado, dijo que aunque ahora tenía el dinero del joven diablo a salvo, habría preferido que fuera de otra manera; porque, ¡qué juego habría sido arruinar la jactancia del testamento del padre, llevándolo por todas las cárceles de la ciudad y luego acusándolo de algún delito capital que Fagin podría arreglar fácilmente, después de haberle sacado buen provecho además!

—¡Qué es todo esto! —exclamó Rosa.

—La verdad, señorita, aunque salga de mis labios —respondió la muchacha—. Luego dijo, con juramentos que son comunes para mí, pero extraños para usted, que si pudiera satisfacer su odio quitándole la vida al muchacho sin poner en peligro su propio cuello, lo haría; pero, como no podía, estaría al acecho para encontrarse con él en cada paso de su vida; y si se aprovechaba de su nacimiento e historia, aún podría hacerle daño. ‘En resumen, Fagin —dice—, judío como eres, nunca tendiste trampas como las que yo idearé para mi joven hermano, Oliver.’

—¡Su hermano! —exclamó Rosa.

—Esas fueron sus palabras —dijo Nancy, mirando inquieta a su alrededor, como apenas había dejado de hacer desde que empezó a hablar, pues la imagen de Sikes la perseguía constantemente—. Y más. Cuando habló de usted y de la otra señorita, y dijo que parecía obra del cielo, o del diablo, en su contra, que Oliver hubiera llegado a sus manos, se rió y dijo que en eso también había cierto consuelo, pues cuántos miles y cientos de miles de libras no darían ustedes, si las tuvieran, por saber quién era su sabueso de dos patas.

—No querrá decir —dijo Rosa, muy pálida—, que eso se dijo en serio.

—Habló en serio y con enojo, si es que un hombre alguna vez lo ha hecho —respondió la muchacha, negando con la cabeza—. Es un hombre serio cuando se deja llevar por el odio. Conozco a muchos que hacen cosas peores; pero preferiría escuchar a todos ellos una docena de veces antes que a ese Monks una sola. Se está haciendo tarde y debo llegar a casa sin que sospechen que he estado en un encargo como este. Debo regresar pronto.

—¿Pero qué puedo hacer? —dijo Rosa—. ¿De qué manera puedo aprovechar esta información sin usted? ¡Regresar! ¿Por qué quiere volver con compañeros que pinta en colores tan terribles? Si repite esta información a un caballero que puedo llamar en un instante desde la habitación contigua, puede ser llevada a un lugar seguro en menos de media hora.

—Quiero volver —dijo la muchacha—. Debo volver, porque... ¿cómo puedo decirle tales cosas a una señorita inocente como usted? Porque entre los hombres de los que le he hablado, hay uno: el más desesperado de todos; al que no puedo dejar: no, ni siquiera para salvarme de la vida que llevo ahora.

—El haber intervenido antes en favor de este querido niño —dijo Rosa—; el venir aquí, con tanto riesgo, para contarme lo que ha escuchado; su manera, que me convence de la verdad de lo que dice; su evidente arrepentimiento y sentido de vergüenza; todo me lleva a creer que aún podría redimirse. ¡Oh! —dijo la joven, juntando las manos mientras las lágrimas corrían por su rostro—, no cierre los oídos a las súplicas de una de su propio sexo; la primera, la primera, creo yo, que alguna vez le ha hablado con voz de piedad y compasión. Escuche mis palabras y déjeme salvarla aún, para cosas mejores.

—Señora —exclamó la muchacha, cayendo de rodillas—, querida, dulce, angelical señora, usted es la primera que me ha bendecido con palabras como estas, y si las hubiera escuchado hace años, tal vez me habrían apartado de una vida de pecado y dolor; pero es demasiado tarde, ¡es demasiado tarde!

—Nunca es demasiado tarde —dijo Rosa— para el arrepentimiento y la expiación.

—¡Sí lo es! —gritó la muchacha, retorciéndose en la agonía de su mente—. ¡No puedo dejarlo ahora! No podría ser la causa de su muerte.

—¿Por qué habrías de serlo? —preguntó Rosa.

—Nada podría salvarlo —exclamó la muchacha—. Si contara a otros lo que le he contado a usted, y eso llevara a que los atraparan, él seguramente moriría. ¡Es el más audaz y ha sido tan cruel!

—¿Es posible —exclamó Rosa— que por un hombre como ese puedas renunciar a toda esperanza futura y a la certeza de un rescate inmediato? Es una locura.

—No sé qué es —respondió la muchacha—; solo sé que es así, y no solo conmigo, sino con cientos de otras tan malas y desgraciadas como yo. Debo regresar. Si es la ira de Dios por el mal que he hecho, no lo sé; pero me siento atraída de nuevo hacia él a pesar de todo sufrimiento y maltrato; y creo que lo estaría, aunque supiera que al final moriría por su mano.

—¿Qué debo hacer? —dijo Rosa—. No debería dejarte partir así.

—Debe hacerlo, señora, y sé que lo hará —replicó la muchacha, poniéndose de pie—. No impedirá que me vaya porque he confiado en su bondad y no le he exigido ninguna promesa, como podría haber hecho.

—¿De qué sirve, entonces, la información que me ha dado? —dijo Rosa—. Este misterio debe investigarse, o ¿cómo beneficiará su revelación a Oliver, a quien desea ayudar?

—Debe haber algún caballero de confianza cerca de usted que pueda escucharlo como un secreto y aconsejarle qué hacer —replicó la muchacha.

—¿Pero dónde podré encontrarte de nuevo cuando sea necesario? —preguntó Rosa—. No busco saber dónde viven esas personas terribles, pero ¿dónde estarás caminando o pasando en algún momento fijo desde ahora?

—¿Me promete que guardará estrictamente mi secreto y vendrá sola, o con la única otra persona que lo conoce; y que no seré vigilada ni seguida? —preguntó la muchacha.

—Te lo prometo solemnemente —respondió Rosa.

—Todos los domingos por la noche, desde las once hasta que el reloj marque las doce —dijo la muchacha sin vacilar—, caminaré por el Puente de Londres, si sigo viva.

—Espera un momento más —intervino Rosa, mientras la muchacha se dirigía apresuradamente hacia la puerta—. Piensa una vez más en tu propia situación y en la oportunidad que tienes de escapar de ella. Tienes un derecho sobre mí: no solo como portadora voluntaria de esta información, sino como una mujer perdida casi sin redención. ¿Volverás a esa banda de ladrones y a ese hombre, cuando una palabra puede salvarte? ¿Qué fascinación es esa que puede hacerte regresar y aferrarte a la maldad y la miseria? ¡Oh! ¿No hay ninguna cuerda en tu corazón que pueda tocar? ¿No queda nada a lo que pueda apelar contra esta terrible obsesión?

—Cuando damas tan jóvenes, buenas y hermosas como usted —respondió la muchacha con firmeza— entregan su corazón, el amor las lleva a cualquier extremo, incluso a ustedes, que tienen hogar, amigos, otros admiradores, todo para llenarlo. Cuando las que somos como yo, que no tenemos un techo seguro más que la tapa de un ataúd, ni amigo en la enfermedad o la muerte más que la enfermera del hospital, ponemos nuestro podrido corazón en algún hombre y dejamos que ocupe el lugar que ha estado vacío durante toda nuestra miserable vida, ¿quién puede esperar curarnos? Ténganos compasión, señora; compasión por tener solo un sentimiento de mujer, y porque ese sentimiento, por un duro castigo, se haya convertido, de consuelo y orgullo, en un nuevo medio de violencia y sufrimiento.

—¿Aceptará —dijo Rosa, tras una pausa— algo de dinero de mi parte, que le permita vivir sin deshonestidad, al menos hasta que nos volvamos a ver?

—Ni un centavo —respondió la muchacha, haciendo un gesto con la mano.

—No cierre su corazón a todos mis intentos de ayudarla —dijo Rosa, acercándose suavemente—. De verdad deseo servirle.

—Me serviría mejor, señora —respondió la muchacha, retorciéndose las manos—, si pudiera quitarme la vida de una vez; porque esta noche he sentido más dolor al pensar en lo que soy que nunca antes, y sería algo no morir en el infierno en el que he vivido. ¡Dios la bendiga, dulce señora, y le conceda tanta felicidad como yo he traído vergüenza sobre mí!

Dicho esto, y sollozando en voz alta, la desdichada criatura se alejó; mientras Rosa Maylie, abrumada por esa extraordinaria entrevista, que tenía más el aspecto de un sueño fugaz que de un hecho real, se dejó caer en una silla y trató de ordenar sus pensamientos dispersos.