Capítulo IV — Oliver, al recibir otra oferta de trabajo, hace su primera entrada en la vida pública

En las grandes familias, cuando no se puede obtener un puesto ventajoso, ya sea en posesión, reversión, remanente o expectativa, para el joven que está creciendo, es costumbre muy general enviarlo al mar. La junta, imitando tan sabio y saludable ejemplo, deliberó sobre la conveniencia de embarcar a Oliver Twist en algún pequeño navío mercante con destino a un buen puerto insalubre. Esto se les presentó como lo mejor que podía hacerse con él: existiendo la probabilidad de que el capitán lo azotara hasta matarlo, en un momento de buen humor, algún día después de la cena, o le partiera la cabeza con una barra de hierro; ambos pasatiempos siendo, como es bastante sabido, recreaciones muy favoritas y comunes entre los caballeros de esa clase. Cuanto más consideraba la junta el caso desde este punto de vista, más numerosas parecían las ventajas del paso a dar; así que concluyeron que la única manera de proveer efectivamente para Oliver era enviarlo al mar sin demora.

El señor Bumble había sido enviado a hacer varias averiguaciones preliminares, con el fin de encontrar algún capitán que necesitara un grumete sin amigos; y regresaba al asilo para comunicar el resultado de su misión, cuando se encontró en la puerta con nada menos que el señor Sowerberry, el enterrador parroquial.

El señor Sowerberry era un hombre alto, enjuto, de articulaciones grandes, vestido con un traje negro raído, medias de algodón remendadas del mismo color y zapatos a juego. Sus facciones no estaban naturalmente hechas para sonreír, pero en general era dado a la jovialidad profesional. Su paso era elástico y su rostro denotaba una alegría interior, mientras se acercaba al señor Bumble y lo saludaba cordialmente con un apretón de manos.

—He tomado la medida de las dos mujeres que murieron anoche, señor Bumble —dijo el enterrador.

—Hará usted fortuna, señor Sowerberry —dijo el sacristán, mientras introducía el pulgar y el índice en la tabaquera que le ofrecía el enterrador, la cual era un ingenioso modelo en miniatura de un ataúd patentado—. Le digo que hará usted fortuna, señor Sowerberry —repitió el señor Bumble, dando unas amistosas palmadas en el hombro del enterrador con su bastón.

—¿Eso cree? —dijo el enterrador, en un tono que admitía a medias y a medias disputaba la probabilidad del hecho—. Los precios que permite la junta son muy bajos, señor Bumble.

—También lo son los ataúdes —replicó el sacristán, con una aproximación a la risa tan cercana como un gran funcionario puede permitirse.

Esto divirtió mucho al señor Sowerberry, como era de esperarse; y rió largo rato sin cesar. —Bueno, bueno, señor Bumble —dijo al fin—, no se puede negar que, desde que se implantó el nuevo sistema de alimentación, los ataúdes son algo más estrechos y menos profundos que antes; pero debemos obtener alguna ganancia, señor Bumble. La madera bien curada es un artículo caro, señor; y todas las asas de hierro vienen, por canal, desde Birmingham.

—Bueno, bueno —dijo el señor Bumble—, todo oficio tiene sus inconvenientes. Una ganancia razonable, por supuesto, es admisible.

—Por supuesto, por supuesto —respondió el enterrador—; y si no obtengo ganancia en este o aquel artículo en particular, pues la compenso a la larga, ¿ve usted? —¡je, je, je!

—Exactamente —dijo el señor Bumble.

—Aunque debo decir —continuó el enterrador, retomando el hilo de sus observaciones, interrumpido por el sacristán—, aunque debo decir, señor Bumble, que tengo que luchar contra una gran desventaja: y es que toda la gente robusta muere más rápido. Las personas que han estado mejor y han pagado impuestos durante muchos años, son las primeras en sucumbir cuando llegan al asilo; y déjeme decirle, señor Bumble, que tres o cuatro pulgadas de más sobre el cálculo hacen un gran agujero en las ganancias de uno: especialmente cuando se tiene una familia que mantener, señor.

Mientras el señor Sowerberry decía esto, con la justa indignación de un hombre maltratado; y como el señor Bumble sintió que aquello tendía a reflejar sobre el honor de la parroquia, creyó conveniente cambiar de tema. Teniendo a Oliver Twist en mente, lo tomó como asunto.

—A propósito —dijo el señor Bumble—, ¿no conoce usted a alguien que necesite un muchacho? Un aprendiz parroquial, que por ahora es un peso muerto; una piedra de molino, por así decirlo, atada al cuello parroquial. Condiciones generosas, señor Sowerberry, condiciones generosas. —Mientras hablaba, alzó su bastón hacia el cartel sobre él y dio tres golpes distintos sobre las palabras “cinco libras”, que estaban impresas en letras romanas de tamaño gigantesco.

—¡Vaya! —dijo el enterrador, tomando al señor Bumble por la solapa dorada de su abrigo oficial—. Justo de eso quería hablarle. Usted sabe... ¡Vaya, qué botón tan elegante, señor Bumble! Nunca lo había notado antes.

—Sí, creo que es bastante bonito —dijo el sacristán, mirando con orgullo los grandes botones de latón que adornaban su abrigo—. El troquel es el mismo que el del sello parroquial: el Buen Samaritano curando al hombre enfermo y herido. La junta me lo regaló en Año Nuevo, señor Sowerberry. Recuerdo que lo estrené para asistir a la investigación sobre aquel comerciante arruinado que murió en un portal a medianoche.

—Lo recuerdo —dijo el enterrador—. El jurado dictaminó: “Murió por exposición al frío y falta de las necesidades básicas de la vida”, ¿no es así?

El señor Bumble asintió.

—Y creo que emitieron un veredicto especial —dijo el enterrador—, añadiendo algunas palabras en el sentido de que si el oficial de socorros hubiera...

—¡Bah! ¡Tonterías! —interrumpió el sacristán—. Si la junta atendiera todas las tonterías que dicen los jurados ignorantes, tendrían bastante que hacer.

—Muy cierto —dijo el enterrador—. Así es.

—Los jurados —dijo el señor Bumble, apretando con fuerza su bastón, como solía hacer cuando se enfurecía— son unos ignorantes, vulgares y viles.

—Así es —dijo el enterrador.

—No tienen más filosofía ni economía política que esto —dijo el sacristán, chasqueando los dedos con desprecio.

—Así es, no la tienen —asintió el enterrador.

—Los desprecio —dijo el sacristán, poniéndose muy rojo.

—Yo también —replicó el enterrador.

—Y solo desearía que tuviéramos un jurado de esos independientes en la casa por una o dos semanas —dijo el sacristán—; las reglas y reglamentos de la junta pronto les harían bajar los humos.

—Déjelos a ellos para eso —respondió el enterrador. Dicho esto, sonrió aprobatoriamente, para calmar la creciente ira del indignado funcionario parroquial.

El señor Bumble se quitó el sombrero de tres picos; sacó un pañuelo del interior de la copa; se secó la frente del sudor que su furia había provocado; se colocó de nuevo el sombrero, y, volviéndose hacia el enterrador, dijo con voz más calmada:

—Bien, ¿qué hay del muchacho?

—¡Ah! —respondió el enterrador—; verá usted, señor Bumble, yo pago bastante para los impuestos de los pobres.

—¡Ajá! —dijo el señor Bumble—. ¿Y bien?

—Pues —respondió el enterrador—, pensaba que si pago tanto para ellos, tengo derecho a sacarles todo lo que pueda, señor Bumble; así que... creo que me quedaré con el muchacho yo mismo.

El señor Bumble tomó al enterrador del brazo y lo condujo al edificio. El señor Sowerberry estuvo reunido con la junta durante cinco minutos; y se acordó que Oliver iría con él esa misma noche “a prueba”, frase que significa, en el caso de un aprendiz parroquial, que si el amo encuentra, tras un breve periodo, que puede obtener suficiente trabajo de un muchacho sin darle demasiada comida, lo tendrá por varios años, para hacer con él lo que guste.

Cuando el pequeño Oliver fue llevado ante “los caballeros” esa noche y se le informó que debía ir, esa misma noche, como ayudante general a la casa de un fabricante de ataúdes; y que si se quejaba de su situación o regresaba alguna vez a la parroquia, sería enviado al mar, para ahogarse o recibir un golpe mortal, según fuera el caso, mostró tan poca emoción que, por consenso, lo declararon un joven endurecido y ordenaron al señor Bumble que lo retirara de inmediato.

Ahora bien, aunque era muy natural que la junta, de entre todas las personas del mundo, sintiera un gran asombro y horror virtuoso ante la menor muestra de falta de sensibilidad por parte de alguien, en este caso estaban bastante equivocados. El simple hecho era que Oliver, en vez de poseer poca sensibilidad, tenía más bien demasiada; y estaba en camino de quedar reducido, de por vida, a un estado de brutal estupidez y hosquedad por el maltrato recibido. Escuchó la noticia de su destino en perfecto silencio; y, habiéndole entregado su equipaje —lo cual no era difícil de cargar, pues todo cabía en un paquete de papel marrón de unos quince centímetros cuadrados por siete de profundidad—, se caló la gorra hasta los ojos y, una vez más, aferrándose al puño del abrigo del señor Bumble, fue conducido por ese digno personaje hacia una nueva escena de sufrimiento.

Durante un tiempo, el señor Bumble llevó a Oliver de la mano, sin prestarle atención ni hacer comentario alguno; pues el bedel mantenía la cabeza muy erguida, como siempre debe hacerlo un bedel: y, siendo un día ventoso, el pequeño Oliver quedaba completamente envuelto por los faldones del abrigo del señor Bumble, que se abrían y dejaban ver, para gran lucimiento, su chaleco de solapas y sus calzones de felpa color avellana. Sin embargo, al acercarse a su destino, el señor Bumble consideró oportuno mirar hacia abajo y asegurarse de que el niño estuviera en buen estado para la inspección de su nuevo amo: cosa que hizo con un aire adecuado y propio de un generoso protector.

—¡Oliver! —dijo el señor Bumble.

—Sí, señor —respondió Oliver, con voz baja y temblorosa.

—Quítate esa gorra de los ojos y levanta la cabeza, muchacho.

Aunque Oliver obedeció de inmediato y pasó rápidamente el dorso de su mano libre por los ojos, dejó una lágrima en ellos cuando miró a su acompañante. Mientras el señor Bumble lo observaba severamente, aquella lágrima rodó por su mejilla. Le siguió otra, y otra más. El niño hizo un gran esfuerzo, pero fue en vano. Soltando la otra mano del señor Bumble, se cubrió el rostro con ambas y lloró hasta que las lágrimas brotaron entre su barbilla y sus dedos huesudos.

—¡Vaya! —exclamó el señor Bumble, deteniéndose en seco y lanzando a su pequeño protegido una mirada de intensa malevolencia—. ¡Vaya! De todos los chicos más desagradecidos y de peor disposición que he visto, Oliver, tú eres el...

—No, no, señor —sollozó Oliver, aferrándose a la mano que sostenía la bien conocida vara—; no, no, señor; de verdad seré bueno; ¡de verdad, de verdad lo seré, señor! Soy un niño muy pequeño, señor; y es tan... tan...

—¿Tan qué? —preguntó el señor Bumble, asombrado.

—¡Tan solo, señor! ¡Tan, tan solo! —exclamó el niño—. Todos me odian. ¡Oh, señor, no, por favor, no sea duro conmigo! El niño se golpeó el pecho con la mano y miró el rostro de su acompañante, con lágrimas de verdadera agonía.

El señor Bumble contempló la mirada lastimera e indefensa de Oliver con cierto asombro durante unos segundos; carraspeó tres o cuatro veces de manera ronca y, tras murmurar algo sobre “esa molesta tos”, ordenó a Oliver que se secara los ojos y fuera un buen chico. Luego, tomándole de nuevo la mano, reanudó el camino en silencio.

El enterrador, que acababa de colocar las contraventanas de su tienda, hacía algunas anotaciones en su libro de cuentas a la luz de una vela lúgubre y apropiada, cuando entró el señor Bumble.

—¡Ajá! —dijo el enterrador, levantando la vista del libro y deteniéndose a mitad de palabra—. ¿Eres tú, Bumble?

—Nadie más, señor Sowerberry —respondió el bedel—. Aquí está; he traído al niño. Oliver hizo una reverencia.

—¿Ah, este es el chico, entonces? —dijo el enterrador, levantando la vela por encima de su cabeza para ver mejor a Oliver—. Señora Sowerberry, ¿tendría la bondad de venir un momento, querida?

La señora Sowerberry salió de una pequeña habitación detrás de la tienda y mostró la figura de una mujer baja, delgada y apretujada, con un rostro de aspecto arisco.

—Querida —dijo el señor Sowerberry, con deferencia—, este es el niño del hospicio del que te hablé. Oliver volvió a hacer una reverencia.

—¡Vaya! —dijo la esposa del enterrador—, es muy pequeño.

—Pues sí, es bastante pequeño —respondió el señor Bumble, mirando a Oliver como si fuera culpa suya no ser más grande—; es pequeño. No se puede negar. Pero crecerá, señora Sowerberry, crecerá.

—¡Ah! Seguro que sí —replicó la dama, de mal humor—, a costa de nuestra comida y nuestra bebida. Yo no veo ahorro alguno en los niños de la parroquia, no, señor; siempre cuestan más de lo que valen. Sin embargo, los hombres siempre creen saber más. ¡En fin! Baja al sótano, pequeño saco de huesos. Dicho esto, la esposa del enterrador abrió una puerta lateral y empujó a Oliver por una empinada escalera hacia una celda de piedra, húmeda y oscura, que hacía las veces de antesala del carbonero y recibía el nombre de “cocina”; allí estaba sentada una muchacha desaliñada, con los zapatos gastados en los talones y medias de lana azul muy remendadas.

—Toma, Charlotte —dijo el señor Sowerberry, que había seguido a Oliver escaleras abajo—, dale a este chico algunos de los restos fríos que se guardaron para Trip. No ha vuelto desde la mañana, así que puede quedarse sin ellos. Seguro que el chico no es muy delicado para comerlos, ¿verdad, muchacho?

Oliver, cuyos ojos brillaron al oír hablar de carne y que temblaba de ansias por devorarla, respondió negativamente; y le pusieron delante un plato de groseros restos de comida.

Ojalá algún filósofo bien alimentado, cuya comida y bebida se le vuelven amargas; cuya sangre es hielo, cuyo corazón es de hierro; hubiera visto a Oliver Twist aferrarse a las delicias que el perro había desdeñado. Ojalá hubiera presenciado la horrible avidez con que Oliver desgarraba los pedazos con toda la ferocidad del hambre. Sólo hay una cosa que me gustaría más: ver al Filósofo haciendo la misma comida, con el mismo apetito.

—Bien —dijo la esposa del enterrador, cuando Oliver terminó su cena, que ella había contemplado en silencio y con horribles presagios sobre su futuro apetito—, ¿ya acabaste?

No habiendo nada comestible a su alcance, Oliver respondió afirmativamente.

—Entonces ven conmigo —dijo la señora Sowerberry, tomando una lámpara tenue y sucia y guiando el camino escaleras arriba—; tu cama está bajo el mostrador. No te importará dormir entre ataúdes, supongo. Pero en realidad no importa si te importa o no, porque no puedes dormir en otro sitio. Vamos, ¡no me hagas quedarme aquí toda la noche!

Oliver no se demoró más y siguió dócilmente a su nueva ama.