Capítulo V — Oliver se mezcla con nuevos compañeros. Al asistir por primera vez a un funeral, se forma una opinión desfavorable del negocio de su maestro

Oliver, al quedarse solo en la tienda del funerario, dejó la lámpara sobre el banco de trabajo y miró tímidamente a su alrededor, con una sensación de temor y sobrecogimiento que muchas personas, mucho mayores que él, no tendrán dificultad en comprender. Un ataúd sin terminar, apoyado sobre caballetes negros en medio de la tienda, se veía tan lúgubre y mortuorio que un escalofrío recorría a Oliver cada vez que sus ojos se posaban en ese objeto sombrío, del que casi esperaba ver surgir lentamente alguna figura espantosa que lo enloqueciera de terror. Contra la pared, alineadas en orden regular, había una larga fila de tablas de olmo cortadas de la misma forma, que a la luz tenue parecían fantasmas de hombros altos con las manos en los bolsillos del pantalón. Placas para ataúdes, astillas de olmo, clavos de cabeza brillante y jirones de tela negra yacían esparcidos por el suelo; y la pared detrás del mostrador estaba adornada con una animada representación de dos mutes con cuellos muy rígidos, de servicio en una gran puerta privada, mientras un coche fúnebre tirado por cuatro caballos negros se acercaba a lo lejos. La tienda era sofocante y calurosa. El ambiente parecía impregnado del olor de los ataúdes. El hueco bajo el mostrador, donde estaba metido su colchón de lana, parecía una tumba.

Pero estos no eran los únicos sentimientos lúgubres que deprimían a Oliver. Estaba solo en un lugar extraño; y todos sabemos cuán fríos y desolados podemos sentirnos en semejante situación. El niño no tenía amigos a quienes cuidar, ni que cuidaran de él. Ningún reciente adiós pesaba en su mente; la ausencia de ningún rostro querido y bien recordado oprimía su corazón.

Sin embargo, su corazón estaba pesado; y deseó, al meterse en su estrecha cama, que esa fuera su ataúd, y que pudiera yacer en un sueño tranquilo y duradero en el cementerio, con la hierba alta ondeando suavemente sobre su cabeza y el sonido de la vieja y profunda campana arrullándolo en su sueño.

Oliver fue despertado por la mañana por un fuerte golpeteo en la puerta exterior de la tienda, que, antes de que pudiera ponerse la ropa apresuradamente, se repitió de manera airada e impetuosa unas veinticinco veces. Cuando empezó a quitar la cadena, las piernas cesaron y una voz comenzó a hablar.

—¿Vas a abrir la puerta o qué? —gritó la voz que pertenecía a las piernas que habían pateado la puerta.

—Sí, señor, en seguida —respondió Oliver, quitando la cadena y girando la llave.

—Supongo que eres el chico nuevo, ¿verdad? —dijo la voz a través del ojo de la cerradura.

—Sí, señor —respondió Oliver.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó la voz.

—Diez, señor —respondió Oliver.

—Entonces te voy a dar una paliza cuando entre —dijo la voz—; ya verás si no, eso es todo, ¡mocoso del asilo! —y, tras hacer esta amable promesa, la voz comenzó a silbar.

Oliver había sido sometido demasiadas veces al proceso al que alude la expresiva monosílaba recién mencionada, como para albergar la menor duda de que el dueño de la voz, fuera quien fuese, cumpliría su palabra con todo honor. Retiró los cerrojos con mano temblorosa y abrió la puerta.

Durante uno o dos segundos, Oliver miró calle arriba, calle abajo y al otro lado: convencido de que el desconocido que le había hablado por la cerradura se había alejado unos pasos para entrar en calor; pues no vio a nadie salvo a un gran chico de caridad, sentado sobre un poste frente a la casa, comiendo una rebanada de pan con mantequilla, que cortaba en trozos del tamaño de su boca con una navaja y luego devoraba con gran destreza.

—Disculpe, señor —dijo Oliver al fin, viendo que ningún otro visitante se presentaba—; ¿usted llamó?

—Yo pateé —respondió el chico de caridad.

—¿Quería un ataúd, señor? —preguntó Oliver, inocentemente.

Ante esto, el chico de caridad lo miró con fiereza y dijo que Oliver pronto necesitaría uno, si seguía bromeando así con sus superiores.

—No sabes quién soy, ¿verdad, asilo? —dijo el chico de caridad, continuando mientras bajaba del poste con una gravedad edificante.

—No, señor —replicó Oliver.

—Soy el señor Noah Claypole —dijo el chico de caridad—, y tú estás bajo mis órdenes. ¡Quita las contraventanas, joven holgazán! —Con esto, el señor Claypole le dio una patada a Oliver y entró en la tienda con un aire digno que le hacía mucho honor. Es difícil para un joven de cabeza grande, ojos pequeños, cuerpo torpe y rostro pesado parecer digno en cualquier circunstancia; pero lo es aún más cuando a estos atractivos personales se suman una nariz roja y pantalones amarillos.

Oliver, tras quitar las contraventanas y romper un vidrio en su esfuerzo por cargar la primera hasta un pequeño patio al costado de la casa, donde se guardaban durante el día, fue amablemente ayudado por Noah, quien, después de consolarlo asegurándole que “le iba a ir mal”, se dignó a ayudarlo. El señor Sowerberry bajó poco después. Poco después apareció la señora Sowerberry. Oliver, habiendo “recibido lo suyo”, cumpliendo la predicción de Noah, siguió a ese joven caballero escaleras abajo para desayunar.

—Acércate al fuego, Noah —dijo Charlotte—. Te guardé un buen trozo de tocino del desayuno del amo. Oliver, cierra esa puerta detrás del señor Noah y toma esos pedazos que puse sobre la tapa de la panera. Ahí tienes tu té; llévatelo a esa caja y bébelo ahí, y date prisa, que van a querer que atiendas la tienda. ¿Oíste?

—¿Oíste, asilo? —dijo Noah Claypole.

—¡Vaya, Noah! —dijo Charlotte—, ¡qué criatura tan rara eres! ¿Por qué no dejas en paz al chico?

—¿Dejarlo en paz? —dijo Noah—. Si todo el mundo lo deja en paz, para el caso. Ni su padre ni su madre se meterán nunca con él. Todos sus parientes lo dejan hacer lo que quiere, ¿verdad, Charlotte? ¡Je, je, je!

—¡Ay, qué alma tan curiosa! —dijo Charlotte, soltando una sonora carcajada, a la que se unió Noah; tras lo cual ambos miraron con desprecio al pobre Oliver Twist, que temblaba sentado sobre la caja en el rincón más frío de la habitación y comía los restos que le habían sido especialmente reservados.

Noah era un chico de caridad, pero no un huérfano del asilo. No era un niño abandonado, pues podía rastrear su genealogía hasta sus padres, que vivían cerca; su madre era lavandera y su padre, un soldado borracho, licenciado con una pierna de palo y una pensión diaria de dos peniques y medio y una fracción indeterminada. Los muchachos de las tiendas del vecindario solían tildar a Noah en público con los apodos ignominiosos de “cuero”, “caridad” y similares; y Noah los había soportado sin responder. Pero ahora que la fortuna había puesto en su camino a un huérfano sin nombre, a quien hasta el más humilde podía señalar con desprecio, se desquitaba con creces. Esto ofrece un encantador motivo de reflexión. Nos muestra en qué cosa tan hermosa puede convertirse la naturaleza humana; y cuán imparcialmente se desarrollan las mismas amables cualidades tanto en el más noble señor como en el más sucio chico de caridad.

Oliver llevaba unas tres semanas o un mes alojado en casa del funerario. El señor y la señora Sowerberry —la tienda ya cerrada— cenaban en el pequeño salón trasero, cuando el señor Sowerberry, tras varias miradas deferentes a su esposa, dijo:

—Querida... —Iba a decir algo más; pero, al ver que la señora Sowerberry levantaba la vista con un gesto particularmente poco propicio, se detuvo en seco.

—Bueno —dijo la señora Sowerberry, con brusquedad.

—Nada, querida, nada —dijo el señor Sowerberry.

—¡Bah, bruto! —dijo la señora Sowerberry.

—De ningún modo, querida —dijo el señor Sowerberry humildemente—. Pensé que no querrías escuchar, querida. Solo iba a decir...

—Oh, no me digas lo que ibas a decir —interrumpió la señora Sowerberry—. Yo no soy nadie; no me consultes, por favor. No quiero entrometerme en tus secretos. —Mientras decía esto, la señora Sowerberry soltó una risa histérica que amenazaba con consecuencias violentas.

—Pero, querida —dijo Sowerberry—, quiero pedirte un consejo.

—No, no, no me pidas el mío —respondió la señora Sowerberry, con tono afectado—; pide el de otra persona. —Aquí hubo otra risa histérica, que asustó mucho al señor Sowerberry. Este es un método matrimonial muy común y aprobado, que suele ser muy efectivo. De inmediato redujo al señor Sowerberry a rogar, como favor especial, que se le permitiera decir lo que la señora Sowerberry más ansiaba escuchar. Tras un breve lapso, el permiso fue concedido con gran gracia.

—Es solo sobre el joven Twist, querida —dijo el señor Sowerberry—. Es un muchacho de muy buen aspecto, querida.

—Más le vale, para lo que come —observó la señora.

—Hay una expresión de melancolía en su rostro, querida —prosiguió el señor Sowerberry—, que es muy interesante. Sería un excelente mudo, amor mío.

La señora Sowerberry lo miró con gran asombro. El señor Sowerberry lo notó y, sin darle tiempo a hacer comentario alguno, continuó.

—No me refiero a un mudo de los que atienden a los adultos, querida, sino solo para la práctica de los niños. Sería algo muy novedoso tener un mudo en proporción, querida. Puedes estar segura de que causaría un efecto magnífico.

La señora Sowerberry, que tenía bastante buen gusto en cuestiones funerarias, quedó muy impresionada por la novedad de esta idea; pero, como habría comprometido su dignidad admitirlo en las circunstancias actuales, simplemente preguntó, con mucha agudeza, por qué una sugerencia tan obvia no se le había ocurrido antes a su esposo. El señor Sowerberry interpretó correctamente esto como una aceptación de su propuesta; por lo tanto, se decidió rápidamente que Oliver debía ser iniciado de inmediato en los misterios del oficio; y, con este fin, que acompañaría a su maestro en la próxima ocasión en que se requirieran sus servicios.

La ocasión no tardó en presentarse. Media hora después del desayuno, a la mañana siguiente, el señor Bumble entró en la tienda; y apoyando su bastón contra el mostrador, sacó su gran cartera de cuero: de la cual seleccionó un pequeño trozo de papel, que entregó a Sowerberry.

—¡Ajá! —dijo el funerario, echando un vistazo al papel con rostro animado—. Un pedido de ataúd, ¿eh?

—Primero un ataúd, y después un funeral parroquial —respondió el señor Bumble, abrochando la correa de la cartera de cuero, que, como él mismo, era bastante corpulenta.

—Bayton —dijo el funerario, mirando del trozo de papel al señor Bumble—. Nunca había oído ese nombre antes.

Bumble negó con la cabeza mientras respondía: —Gente obstinada, señor Sowerberry; muy obstinada. Orgullosos también, me temo, señor.

—¿Orgullosos, eh? —exclamó el señor Sowerberry con desdén—. Vaya, eso es demasiado.

—Oh, es repugnante —respondió el sacristán—. ¡Antimonial, señor Sowerberry!

—Así es —asintió el funerario.

—Solo supimos de la familia anteanoche —dijo el sacristán—; y no habríamos sabido nada de ellos, de no ser porque una mujer que vive en la misma casa hizo una solicitud al comité parroquial para que enviaran al cirujano parroquial a ver a una mujer que estaba muy mal. Él había salido a cenar; pero su aprendiz (que es un muchacho muy listo) les mandó algo de medicina en una botella de betún, de inmediato.

—Ah, eso es prontitud —dijo el funerario.

—¡Prontitud, en verdad! —respondió el sacristán—. ¿Pero cuál es la consecuencia; cuál es el comportamiento ingrato de estos rebeldes, señor? Pues que el marido manda decir que la medicina no le sirve para la enfermedad de su esposa, y que no la tomará—dice que no la tomará, señor. ¡Buena medicina, fuerte y saludable, que se dio con gran éxito a dos obreros irlandeses y a un descargador de carbón, apenas una semana antes—se las mandaron gratis, en una botella de betún—y él manda decir que ella no la tomará, señor!

Al presentarse la atrocidad en toda su magnitud en la mente del señor Bumble, golpeó con fuerza el mostrador con su bastón y se sonrojó de indignación.

—Bueno —dijo el funerario—, yo nun-ca lo vi—

—¡Nunca lo vio, señor! —exclamó el sacristán—. No, ni nadie nunca lo vio; pero ahora que está muerta, tenemos que enterrarla; y esa es la dirección; y cuanto antes se haga, mejor.

Dicho esto, el señor Bumble se puso el sombrero de tres picos al revés, en un arrebato de excitación parroquial, y salió de la tienda dando zancadas.

—¡Vaya, estaba tan enojado, Oliver, que ni siquiera se acordó de preguntar por ti! —dijo el señor Sowerberry, mirando al sacristán mientras se alejaba por la calle.

—Sí, señor —respondió Oliver, quien se había mantenido cuidadosamente fuera de la vista durante la entrevista; y que temblaba de pies a cabeza solo de recordar el sonido de la voz del señor Bumble. Sin embargo, no habría hecho falta que se apartara de la mirada del señor Bumble; pues ese funcionario, en quien la predicción del caballero del chaleco blanco había causado una fuerte impresión, pensó que ahora que el funerario tenía a Oliver a prueba, era mejor evitar el tema, hasta que estuviera firmemente comprometido por siete años, y todo peligro de que fuera devuelto a la parroquia quedara así efectivamente y legalmente superado.

—Bueno —dijo el señor Sowerberry, tomando su sombrero—, cuanto antes terminemos este trabajo, mejor. Noah, cuida la tienda. Oliver, ponte la gorra y ven conmigo. Oliver obedeció y siguió a su maestro en su misión profesional.

Caminaron durante un buen rato por la parte más concurrida y densamente habitada de la ciudad; y luego, entrando en una calle angosta, más sucia y miserable que cualquiera por la que hubieran pasado, se detuvieron a buscar la casa que era el objeto de su búsqueda. Las casas a ambos lados eran altas y grandes, pero muy viejas, y habitadas por gente de la clase más pobre: como su aspecto descuidado lo habría indicado suficientemente, sin el testimonio adicional que ofrecían las miradas andrajosas de los pocos hombres y mujeres que, con los brazos cruzados y el cuerpo medio encorvado, de vez en cuando merodeaban por allí. Muchas de las viviendas tenían fachadas de tienda; pero estaban cerradas y desmoronándose; solo los cuartos superiores estaban habitados. Algunas casas, que se habían vuelto inseguras por la edad y el deterioro, eran sostenidas para que no cayeran a la calle por enormes vigas de madera apoyadas contra las paredes y firmemente plantadas en el suelo; pero incluso esos refugios ruinosos parecían haber sido elegidos como guarida nocturna de algunos desamparados, pues muchas de las tablas toscas que hacían de puertas y ventanas habían sido arrancadas para dejar una abertura lo suficientemente grande para que pasara un cuerpo humano. El arroyo estaba estancado y sucio. Hasta las ratas, que aquí y allá yacían pudriéndose en su podredumbre, daban horror de tan famélicas.

No había aldaba ni tirador en la puerta abierta donde Oliver y su maestro se detuvieron; así que, avanzando con cautela por el oscuro pasillo y diciendo a Oliver que se mantuviera cerca de él y no tuviera miedo, el funerario subió hasta la cima del primer tramo de escaleras. Tropezando con una puerta en el rellano, llamó con los nudillos.

Le abrió una muchacha de trece o catorce años. El funerario vio de inmediato lo suficiente del contenido de la habitación para saber que era el cuarto al que había sido dirigido. Entró; Oliver lo siguió.

No había fuego en la habitación; pero un hombre estaba agachado, maquinalmente, sobre la estufa vacía. Una anciana también había acercado un banquito al hogar frío y se sentaba a su lado. Había algunos niños andrajosos en otra esquina; y en un pequeño hueco, frente a la puerta, yacía en el suelo algo cubierto con una vieja manta. Oliver se estremeció al mirar hacia ese lugar y se acercó involuntariamente más a su maestro; pues aunque estaba cubierto, el niño sintió que era un cadáver.

El rostro del hombre era delgado y muy pálido; su cabello y barba, canosos; sus ojos, inyectados en sangre. El rostro de la anciana estaba arrugado; sus dos únicos dientes sobresalían del labio inferior; y sus ojos eran brillantes y penetrantes. Oliver tenía miedo de mirar tanto a ella como al hombre. Se parecían tanto a las ratas que había visto afuera.

—Nadie se acercará a ella —dijo el hombre, levantándose furioso cuando el funerario se acercó al hueco—. ¡Atrás! ¡Maldito seas, atrás, si quieres conservar la vida!

—Tonterías, buen hombre —dijo el funerario, que estaba bastante acostumbrado a la miseria en todas sus formas—. ¡Tonterías!

—Te digo —dijo el hombre, apretando los puños y pisoteando furiosamente el suelo—, te digo que no dejaré que la entierren. No podría descansar allí. Los gusanos la atormentarían—no la comerían—está tan consumida.

El funerario no respondió a ese delirio; pero, sacando una cinta de su bolsillo, se arrodilló un momento junto al cuerpo.

—¡Ah! —dijo el hombre, estallando en llanto y cayendo de rodillas a los pies de la mujer muerta—. Arrodíllense, arrodíllense—arrodíllense a su alrededor, todos ustedes, y escuchen mis palabras. Digo que murió de hambre. Nunca supe lo mal que estaba hasta que la fiebre la atacó; y entonces sus huesos sobresalían de la piel. No había ni fuego ni vela; murió en la oscuridad—¡en la oscuridad! Ni siquiera pudo ver el rostro de sus hijos, aunque la oímos pronunciar sus nombres con dificultad. Pedí limosna por ella en las calles: y me mandaron a la cárcel. Cuando regresé, estaba muriendo; y toda la sangre de mi corazón se ha secado, porque la mataron de hambre. ¡Lo juro ante el Dios que lo vio! ¡La mataron de hambre! —Se enredó las manos en el cabello y, con un grito fuerte, se revolcó por el suelo: con los ojos fijos y la espuma cubriéndole los labios.

Los niños aterrados lloraban amargamente; pero la anciana, que hasta entonces había permanecido tan tranquila como si hubiera estado completamente sorda a todo lo que ocurría, los amenazó para que guardaran silencio. Tras aflojar el pañuelo del hombre, que seguía tendido en el suelo, se tambaleó hacia el funerario.

“Era mi hija”, dijo la anciana, asintiendo con la cabeza en dirección al cadáver y hablando con una mueca idiota, más espantosa aún que la presencia de la muerte en un lugar así. “¡Dios, Dios! Es extraño que yo, que la di a luz y era una mujer entonces, siga viva y alegre ahora, y ella esté ahí: tan fría y rígida. ¡Dios, Dios! Pensar en ello; es como una función de teatro, ¡como una función de teatro!”

Mientras la desdichada criatura murmuraba y reía entre dientes en su horrible regocijo, el enterrador se volvió para marcharse.

“¡Espere, espere!”, dijo la anciana en un susurro fuerte. “¿La enterrarán mañana, pasado o esta noche? Yo la arreglé; y debo caminar, ¿sabe? Mándeme una capa grande: una buena y abrigada, porque hace un frío terrible. ¡Deberíamos tener pastel y vino también, antes de irnos! No importa; mande un poco de pan—solo una hogaza de pan y una taza de agua. ¿Tendremos algo de pan, querido?”, dijo ansiosa, sujetando el abrigo del enterrador cuando éste volvió a dirigirse a la puerta.

“Sí, sí”, dijo el enterrador, “por supuesto. ¡Lo que usted quiera!” Se soltó del agarre de la anciana y, llevando a Oliver tras de sí, se apresuró a salir.

Al día siguiente, (la familia había recibido entretanto media hogaza de pan y un pedazo de queso, que el propio señor Bumble les dejó), Oliver y su patrón regresaron a la miserable vivienda; donde el señor Bumble ya había llegado, acompañado de cuatro hombres del asilo, que harían de portadores. Una vieja capa negra cubría los harapos de la anciana y el hombre; y, tras atornillar la tapa del ataúd desnudo, lo alzaron sobre los hombros de los portadores y lo sacaron a la calle.

“¡Ahora, debe poner su mejor pie adelante, anciana!”, susurró Sowerberry al oído de la mujer; “vamos algo tarde, y no conviene hacer esperar al clérigo. ¡Adelante, muchachos, tan rápido como quieran!”

Siguiendo estas instrucciones, los portadores avanzaron a paso ligero con su liviana carga; y los dos dolientes los siguieron lo más cerca que pudieron. El señor Bumble y Sowerberry caminaban a buen paso delante; y Oliver, cuyas piernas no eran tan largas como las de su patrón, corría a su lado.

Sin embargo, no había tanta necesidad de apresurarse como Sowerberry había supuesto; pues cuando llegaron al rincón oscuro del cementerio donde crecían las ortigas y se hacían las tumbas parroquiales, el clérigo aún no había llegado; y el sacristán, que estaba sentado junto al fuego de la sacristía, parecía considerar muy probable que tardara una hora o más en venir. Así que colocaron la camilla al borde de la tumba; y los dos dolientes esperaron pacientemente en el barro húmedo, bajo una llovizna fría, mientras los muchachos andrajosos que el espectáculo había atraído al cementerio jugaban ruidosamente a las escondidas entre las lápidas, o variaban su diversión saltando de un lado a otro sobre el ataúd. El señor Sowerberry y Bumble, siendo amigos personales del sacristán, se sentaron junto al fuego con él y leyeron el periódico.

Por fin, tras algo más de una hora, se vio al señor Bumble, Sowerberry y el sacristán corriendo hacia la tumba. Inmediatamente después apareció el clérigo, poniéndose la sobrepelliz mientras avanzaba. El señor Bumble entonces azotó a uno o dos muchachos para guardar las apariencias; y el reverendo, tras leer la parte del oficio fúnebre que pudo condensar en cuatro minutos, entregó la sobrepelliz al sacristán y se marchó de nuevo.

“¡Ahora, Bill!”, dijo Sowerberry al sepulturero. “¡Rellena!”

No era una tarea muy difícil, pues la tumba estaba tan llena que el ataúd superior quedaba a pocos pies de la superficie. El sepulturero echó la tierra con la pala, la apisonó ligeramente con los pies, cargó la pala al hombro y se alejó, seguido por los muchachos, que murmuraban en voz alta que la diversión había terminado demasiado pronto.

“Vamos, buen hombre”, dijo Bumble, dándole unas palmadas en la espalda. “Quieren cerrar el cementerio.”

El hombre, que no se había movido ni una sola vez desde que tomó su lugar junto a la tumba, se sobresaltó, levantó la cabeza, miró fijamente a quien le había hablado, avanzó unos pasos y cayó desmayado. La anciana loca estaba demasiado ocupada lamentando la pérdida de su capa (que el enterrador le había quitado) como para prestarle atención; así que le arrojaron un balde de agua fría, y cuando volvió en sí, lo sacaron sano y salvo del cementerio, cerraron la puerta con llave y cada uno se fue por su camino.

“Bueno, Oliver”, dijo Sowerberry mientras volvían a casa, “¿qué te ha parecido?”

“Bastante bien, gracias, señor”, respondió Oliver, con bastante vacilación. “No mucho, señor.”

“Ah, te acostumbrarás con el tiempo, Oliver”, dijo Sowerberry. “No es nada cuando uno se acostumbra, muchacho.”

Oliver se preguntó para sí mismo si habría tomado mucho tiempo que el señor Sowerberry se acostumbrara a aquello. Pero pensó que era mejor no hacer la pregunta, y regresó a la tienda, pensando en todo lo que había visto y oído.