Capítulo XLVI — La cita cumplida

El reloj de la iglesia marcaba las once y tres cuartos cuando dos figuras emergieron en el Puente de Londres. Una, que avanzaba con paso rápido y ágil, era la de una mujer que miraba ansiosamente a su alrededor, como si buscara algún objeto esperado; la otra figura era la de un hombre, que se deslizaba por la sombra más profunda que podía encontrar y, a cierta distancia, acomodaba su paso al de ella: se detenía cuando ella se detenía, y cuando ella reanudaba la marcha, él la seguía sigilosamente, pero nunca permitiéndose, en el ardor de su persecución, alcanzarla. Así cruzaron el puente, desde la orilla de Middlesex hasta la de Surrey, cuando la mujer, aparentemente decepcionada en su ansiosa observación de los transeúntes, regresó sobre sus pasos. El movimiento fue repentino; pero quien la vigilaba no se dejó sorprender, pues, encogiéndose en uno de los recovecos que coronan los pilares del puente y apoyándose sobre el parapeto para ocultar mejor su figura, la dejó pasar por la acera opuesta. Cuando estuvo a la misma distancia por delante que antes, él descendió silenciosamente y la siguió de nuevo. Casi en el centro del puente, ella se detuvo. El hombre también se detuvo.

Era una noche muy oscura. El día había sido desfavorable y, a esa hora y en ese lugar, pocas personas circulaban. Los pocos que había, pasaban apresuradamente: muy posiblemente sin ver, pero ciertamente sin notar, ni a la mujer ni al hombre que la vigilaba. Su aspecto no estaba hecho para atraer la mirada insistente de aquellos miembros de la población indigente de Londres que, por casualidad, cruzaban el puente esa noche en busca de algún arco frío o choza sin puerta donde recostar la cabeza; permanecieron allí en silencio: sin hablar ni ser hablados por nadie que pasara.

Una niebla cubría el río, intensificando el resplandor rojizo de los fuegos que ardían en las pequeñas embarcaciones amarradas en los distintos muelles y volviendo más oscuros e indistintos los edificios sombríos de las orillas. Los viejos almacenes manchados de humo a ambos lados se alzaban pesados y apagados sobre la densa masa de techos y hastiales, y fruncían el ceño severamente sobre el agua, demasiado negra para reflejar siquiera sus torpes siluetas. La torre de la vieja iglesia de San Salvador y la aguja de San Magnus, durante tanto tiempo los gigantes guardianes del antiguo puente, eran visibles en la penumbra; pero el bosque de barcos bajo el puente y las agujas de las iglesias esparcidas más arriba estaban casi todas ocultas a la vista.

La joven había dado algunas vueltas inquietas de un lado a otro—siendo observada de cerca por su oculto vigilante—cuando la pesada campana de San Pablo dobló por la muerte de otro día. La medianoche había caído sobre la ciudad abarrotada. El palacio, la taberna nocturna, la cárcel, el manicomio: las cámaras de nacimiento y muerte, de salud y enfermedad, el rostro rígido del cadáver y el sueño tranquilo del niño: la medianoche los envolvía a todos.

No habían pasado dos minutos de la hora cuando una joven dama, acompañada de un caballero de cabellos grises, descendió de un coche de alquiler a poca distancia del puente y, tras despedir el vehículo, se dirigieron directamente hacia él. Apenas habían puesto pie en su pavimento, cuando la joven se sobresaltó y se dirigió de inmediato hacia ellos.

Avanzaron, mirando a su alrededor con el aire de quienes albergan alguna ligera esperanza que tiene pocas probabilidades de realizarse, cuando de pronto se les unió esta nueva acompañante. Se detuvieron con una exclamación de sorpresa, pero la reprimieron de inmediato; pues un hombre vestido como campesino se acercó—de hecho, los rozó—en ese preciso momento.

—Aquí no —dijo Nancy apresuradamente—. Tengo miedo de hablarles aquí. Vengan, salgamos del camino público, bajemos por esas escaleras de allá.

Al pronunciar estas palabras e indicar con la mano la dirección en la que deseaba que avanzaran, el campesino miró alrededor y, preguntando bruscamente por qué ocupaban toda la acera, siguió su camino.

Las escaleras que la joven había señalado eran las que, en la orilla de Surrey y en el mismo lado del puente que la iglesia de San Salvador, forman un desembarcadero desde el río. Hacia ese lugar, el hombre con apariencia de campesino se apresuró sin ser visto; y tras examinar el sitio por un momento, comenzó a descender.

Estas escaleras forman parte del puente; constan de tres tramos. Justo al final del segundo, bajando, el muro de piedra a la izquierda termina en un pilastra ornamental que da hacia el Támesis. En ese punto, los escalones inferiores se ensanchan, de modo que una persona que dobla esa esquina del muro queda necesariamente fuera de la vista de cualquiera que esté más arriba, aunque sea por un solo escalón. El campesino miró rápidamente alrededor al llegar a ese punto; y como no parecía haber mejor lugar para ocultarse, y la marea estaba baja, había espacio de sobra, se deslizó a un lado, de espaldas a la pilastra, y allí esperó: bastante seguro de que no bajarían más, y de que, aunque no pudiera oír lo que se dijera, podría seguirlos de nuevo sin peligro.

El tiempo pasaba tan lentamente en ese lugar solitario, y el espía estaba tan ansioso por descubrir los motivos de un encuentro tan distinto de lo que había esperado, que más de una vez pensó que todo estaba perdido y se convenció de que o bien se habían detenido mucho más arriba, o bien habían elegido algún otro sitio para mantener su misteriosa conversación. Estaba a punto de salir de su escondite y regresar al camino de arriba, cuando oyó el sonido de pasos y, poco después, de voces casi junto a su oído.

Se irguió contra la pared y, casi sin respirar, escuchó atentamente.

—Aquí es suficiente —dijo una voz, evidentemente la del caballero—. No permitiré que la joven dama avance más. Mucha gente habría desconfiado demasiado de usted como para venir siquiera hasta aquí, pero vea que estoy dispuesto a complacerla.

—¿Complacerme? —exclamó la voz de la joven a la que él había seguido—. ¡Vaya consideración, señor! ¿Complacerme? Bueno, bueno, no importa.

—¿Por qué, para qué —dijo el caballero en tono más amable—, para qué propósito nos ha traído a este lugar tan extraño? ¿Por qué no me dejó hablarle allá arriba, donde hay luz y algo de movimiento, en vez de traernos a este agujero oscuro y lúgubre?

—Ya le dije antes —respondió Nancy— que tenía miedo de hablarle allá. No sé por qué —dijo la joven, estremeciéndose—, pero esta noche tengo un temor y un espanto tan grandes que apenas puedo mantenerme en pie.

—¿Temor de qué? —preguntó el caballero, que parecía compadecerla.

—Casi no sé de qué —respondió la joven—. Ojalá lo supiera. Pensamientos horribles de muerte, y sudarios manchados de sangre, y un miedo que me ha hecho arder como si estuviera en llamas, me han perseguido todo el día. Estaba leyendo un libro esta noche, para pasar el tiempo, y las mismas cosas aparecían impresas.

—Imaginación —dijo el caballero, tratando de calmarla.

—No es imaginación —replicó la joven con voz ronca—. Juro que vi la palabra 'ataúd' escrita en cada página del libro, en grandes letras negras, sí, y esta noche llevaron uno muy cerca de mí, en la calle.

—Eso no es nada inusual —dijo el caballero—. A mí me han pasado muchas veces.

—Eran reales —repuso la joven—. Este no lo era.

Había algo tan inusual en su actitud, que la carne del oyente oculto se estremeció al oír a la joven pronunciar estas palabras, y la sangre se le heló en las venas. Nunca había sentido mayor alivio que al escuchar la dulce voz de la joven dama, que le rogaba que se calmara y no permitiera que tales temores la dominaran.

—Háblele con amabilidad —dijo la joven dama a su acompañante—. ¡Pobre criatura! Parece necesitarlo.

—Sus altivos religiosos habrían alzado la cabeza al verme como estoy esta noche, y habrían predicado sobre llamas y venganza —exclamó la joven—. Oh, querida señora, ¿por qué quienes dicen ser los elegidos de Dios no son tan gentiles y amables con nosotras, pobres desgraciadas, como usted, que teniendo juventud, belleza y todo lo que ellos han perdido, podría ser un poco orgullosa en vez de tan humilde?

—¡Ah! —dijo el caballero—. Un turco vuelve su rostro, después de lavarlo bien, hacia el Este cuando reza; estos buenos cristianos, después de frotar su cara contra el mundo hasta borrarles la sonrisa, se vuelven con igual regularidad hacia el lado más oscuro del cielo. Entre el musulmán y el fariseo, ¡prefiero al primero!

Estas palabras parecían dirigidas a la joven dama, y tal vez fueron pronunciadas con la intención de dar tiempo a Nancy para recobrarse. Poco después, el caballero se dirigió a ella.

—No estuvo aquí la noche del domingo pasado —dijo él.

—No pude venir —respondió Nancy—; me retuvieron por la fuerza.

—¿Por quién?

—Por aquel de quien ya le hablé a la joven dama.

—Espero que no sospecharan que usted mantenía comunicación alguna con alguien sobre el asunto que nos ha traído aquí esta noche —preguntó el anciano caballero.

—No —respondió la muchacha, negando con la cabeza—. No es muy fácil para mí dejarlo a menos que él sepa por qué; no pude darle una copa de láudano antes de irme.

—¿Despertó antes de que regresaras? —preguntó el caballero.

—No; y ni él ni ninguno de ellos sospechan de mí.

—Bien —dijo el caballero—. Ahora escúchame.

—Estoy lista —respondió la muchacha, mientras él hacía una pausa por un momento.

—Esta joven —comenzó el caballero— me ha comunicado a mí, y a algunos otros amigos en quienes se puede confiar plenamente, lo que le contaste hace casi quince días. Confieso que al principio dudé de si podíamos confiar en ti sin reservas, pero ahora creo firmemente que sí.

—Lo soy —dijo la muchacha con vehemencia.

—Repito que lo creo firmemente. Para demostrarte que estoy dispuesto a confiar en ti, te digo sin reservas que proponemos arrancar el secreto, sea cual sea, por medio del miedo de ese hombre Monks. Pero si—si —dijo el caballero— no puede ser asegurado, o si, estando asegurado, no puede ser obligado a actuar como deseamos, deberás entregar al judío.

—¡Fagin! —exclamó la muchacha, retrocediendo.

—Ese hombre debe ser entregado por ti —dijo el caballero.

—¡No lo haré! ¡Nunca lo haré! —replicó la muchacha—. Por más demonio que sea, y peor que demonio haya sido conmigo, nunca haré eso.

—¿No lo harás? —dijo el caballero, que parecía completamente preparado para esa respuesta.

—¡Nunca! —respondió la muchacha.

—¿Por qué no?

—Por una razón —replicó la muchacha con firmeza—, por una razón que la señorita conoce y me apoyará en ello, lo sé, porque tengo su promesa; y por otra razón además: que, aunque él haya llevado una mala vida, yo también la he llevado; somos muchos los que hemos seguido el mismo camino juntos, y no voy a traicionarlos, quienes podrían—cualquiera de ellos—haberme traicionado a mí, pero no lo hicieron, por malos que sean.

—Entonces —dijo rápidamente el caballero, como si ese fuera el punto al que quería llegar—, pon a Monks en mis manos y déjame encargarme de él.

—¿Y si él se vuelve contra los otros?

—Te prometo que, en ese caso, si se le obliga a decir la verdad, ahí terminará todo; debe haber circunstancias en la pequeña historia de Oliver que sería doloroso sacar a la luz pública, y si se descubre la verdad, ellos quedarán libres de culpa.

—¿Y si no es así? —sugirió la muchacha.

—Entonces —prosiguió el caballero—, ese Fagin no será llevado ante la justicia sin tu consentimiento. En tal caso, creo que podría mostrarte razones que te inducirían a concederlo.

—¿Tengo la promesa de la señorita para eso? —preguntó la muchacha.

—La tienes —respondió Rosa—. Mi promesa verdadera y fiel.

—¿Monks nunca sabría cómo supieron lo que saben? —dijo la muchacha, tras una breve pausa.

—Nunca —respondió el caballero—. La información se emplearía de tal modo que él nunca podría ni siquiera sospecharlo.

—He sido una mentirosa, y he estado entre mentirosos desde niña —dijo la muchacha tras otro intervalo de silencio—, pero aceptaré sus palabras.

Tras recibir la seguridad de ambos de que podía hacerlo sin peligro, procedió, en una voz tan baja que a menudo era difícil para el oyente descubrir siquiera el sentido de lo que decía, a describir, por nombre y ubicación, la taberna de la que había sido seguida esa noche. Por la manera en que ocasionalmente hacía pausas, parecía que el caballero tomaba algunas notas apresuradas de la información que ella le comunicaba. Cuando hubo explicado completamente la localización del lugar, la mejor posición desde la cual vigilarlo sin llamar la atención, y la noche y hora en que Monks solía frecuentarlo, pareció reflexionar por unos momentos, con el propósito de recordar sus rasgos y apariencia más vívidamente.

—Es alto —dijo la muchacha—, y un hombre de complexión fuerte, pero no corpulento; camina de manera furtiva; y mientras camina, mira constantemente por encima del hombro, primero a un lado y luego al otro. No olviden eso, porque sus ojos están tan hundidos en la cabeza, mucho más que los de cualquier otro hombre, que casi podrían reconocerlo solo por eso. Su rostro es oscuro, como su cabello y sus ojos; y, aunque no puede tener más de veintiséis u veintiocho años, está marchito y demacrado. Sus labios suelen estar descoloridos y desfigurados por las marcas de los dientes; pues tiene ataques desesperados, y a veces incluso se muerde las manos y las cubre de heridas—¿por qué se sobresaltó? —dijo la muchacha, deteniéndose de repente.

El caballero respondió, apresuradamente, que no era consciente de haberlo hecho, y le rogó que continuara.

—Parte de esto —dijo la muchacha— lo he sacado de otras personas en la casa que les menciono, porque solo lo he visto dos veces, y en ambas estaba cubierto con una gran capa. Creo que eso es todo lo que puedo darles para reconocerlo. Esperen, —añadió—. En su garganta: tan alto que se puede ver parte de ella debajo del pañuelo cuando vuelve el rostro: hay—

—¿Una ancha marca roja, como una quemadura o escaldadura? —exclamó el caballero.

—¿Cómo es esto? —dijo la muchacha—. ¡Usted lo conoce!

La joven exclamó sorprendida, y por unos momentos estuvieron tan quietos que el oyente pudo oírlos respirar claramente.

—Creo que sí —dijo el caballero, rompiendo el silencio—. Debería, por tu descripción. Ya veremos. Muchas personas se parecen extraordinariamente. Puede que no sea el mismo.

Mientras se expresaba así, con fingida despreocupación, dio uno o dos pasos más cerca del espía oculto, como este pudo notar por la claridad con que lo oyó murmurar: “¡Debe ser él!”

—Ahora —dijo, regresando, al parecer por el sonido, al lugar donde había estado antes—, nos has prestado una ayuda muy valiosa, joven, y deseo que te beneficies de ello. ¿Qué puedo hacer para servirte?

—Nada —respondió Nancy.

—No insistirás en decir eso —replicó el caballero, con una voz y un énfasis de bondad que podrían haber conmovido a un corazón mucho más duro y obstinado—. Piénsalo bien. Dímelo.

—Nada, señor —replicó la muchacha, llorando—. Usted no puede hacer nada para ayudarme. De verdad, ya no tengo esperanza.

—Tú misma te has puesto fuera de su alcance —dijo el caballero—. El pasado ha sido para ti un yermo triste, de energías juveniles malgastadas, y de tesoros tan valiosos que el Creador solo otorga una vez y nunca concede de nuevo, pero para el futuro puedes tener esperanza. No digo que esté en nuestro poder ofrecerte paz de corazón y de mente, porque eso debe llegar cuando lo busques; pero un asilo tranquilo, ya sea en Inglaterra, o si temes quedarte aquí, en algún país extranjero, no solo está dentro de nuestras posibilidades, sino que es nuestro más ferviente deseo asegurártelo. Antes del amanecer, antes de que este río despierte con el primer destello de luz, estarás completamente fuera del alcance de tus antiguos compañeros, y dejarás tras de ti tan pocas huellas como si desaparecieras de la faz de la tierra en este mismo instante. ¡Vamos! No quisiera que volvieras a intercambiar una sola palabra con ningún viejo compañero, ni a mirar ningún antiguo refugio, ni a respirar el mismo aire que es pestilencia y muerte para ti. ¡Déjalos a todos, mientras haya tiempo y oportunidad!

—Ahora sí se dejará convencer —exclamó la joven—. Vacila, estoy segura.

—Me temo que no, querida —dijo el caballero.

—No, señor, no lo haré —respondió la muchacha, tras una breve lucha—. Estoy encadenada a mi antigua vida. Ahora la detesto y la odio, pero no puedo dejarla. Debo haber llegado demasiado lejos para volver atrás, y sin embargo no lo sé, porque si me hubieran hablado así hace algún tiempo, me lo habría tomado a broma. Pero —dijo, mirando apresuradamente a su alrededor—, este miedo vuelve a apoderarse de mí. Debo ir a casa.

—¡A casa! —repitió la joven, dando gran énfasis a la palabra.

—A casa, señorita —replicó la muchacha—. A la única casa que me he labrado con el trabajo de toda mi vida. Sepáremonos. Me estarán vigilando o verán. ¡Váyanse! ¡Váyanse! Si les he hecho algún servicio, lo único que pido es que me dejen y me permitan irme sola.

—Es inútil —dijo el caballero, suspirando—. Quizá comprometamos su seguridad quedándonos aquí. Puede que ya la hayamos retenido más de lo que esperaba.

—Sí, sí —insistió la muchacha—. Así es.

—¡Qué final puede tener la vida de esta pobre criatura! —exclamó la joven.

—¡Qué! —repitió la muchacha—. Mire delante de usted, señorita. Mire ese agua oscura. ¿Cuántas veces lee usted acerca de personas como yo que se lanzan al río y no dejan a ningún ser vivo que las cuide o las llore? Puede que sea dentro de años, o puede que solo meses, pero al final terminaré así.

—No hable así, se lo ruego —respondió la joven, sollozando.

—Nunca llegará a sus oídos, querida señorita, ¡y Dios no permita tales horrores! —respondió la muchacha—. ¡Buenas noches, buenas noches!

El caballero se apartó.

—Esta bolsa —exclamó la joven—. Acéptela por mí, para que tenga algún recurso en una hora de necesidad y dificultad.

—¡No! —respondió la muchacha—. No he hecho esto por dinero. Déjeme quedarme con ese pensamiento. Y aun así... deme algo que haya usado: me gustaría tener algo... no, no, no un anillo... sus guantes o su pañuelo... cualquier cosa que pueda conservar, como algo que le haya pertenecido, dulce señora. Ahí está. ¡Dios la bendiga! Que Dios la bendiga. ¡Buenas noches, buenas noches!

La violenta agitación de la muchacha y el temor de que algún descubrimiento la expusiera a malos tratos y violencia parecieron decidir al caballero a dejarla, como ella pedía.

Se oyeron pasos que se alejaban y las voces cesaron.

Las dos figuras de la joven y su acompañante aparecieron poco después en el puente. Se detuvieron en la cima de las escaleras.

—¡Escuche! —exclamó la joven, atenta—. ¿La llamó? Creí oír su voz.

—No, querida —respondió el señor Brownlow, mirando tristemente hacia atrás—. No se ha movido, y no lo hará hasta que nos hayamos ido.

Rose Maylie se detuvo, pero el anciano le tomó el brazo y la condujo, con suave firmeza, lejos de allí. Cuando desaparecieron, la muchacha se dejó caer casi por completo sobre uno de los escalones de piedra y desahogó la angustia de su corazón en amargos sollozos.

Al cabo de un rato se levantó y, con pasos débiles y vacilantes, subió la calle. El asombrado oyente permaneció inmóvil en su puesto durante algunos minutos más y, tras asegurarse, con muchas miradas cautelosas a su alrededor, de que estaba solo de nuevo, salió lentamente de su escondite y regresó, sigilosamente y a la sombra del muro, del mismo modo en que había descendido.

Asomándose más de una vez al llegar arriba, para asegurarse de que no lo observaban, Noah Claypole salió disparado a toda velocidad y se dirigió a la casa del judío tan rápido como le permitieron sus piernas.