Capítulo VII — Oliver continúa rebelde

Noah Claypole corrió por las calles a toda la velocidad que le permitían sus piernas, y no se detuvo ni una sola vez para tomar aliento hasta que llegó a la puerta del asilo. Habiendo descansado allí un minuto o dos, para reunir un buen estallido de sollozos y una imponente muestra de lágrimas y terror, golpeó fuertemente la puertecilla; y presentó un rostro tan lastimoso al anciano pobre que la abrió, que incluso él, que no veía más que rostros apesadumbrados a su alrededor en el mejor de los casos, retrocedió asombrado.

—¡Pero, muchacho, ¿qué te pasa?! —dijo el viejo pobre.

—¡Señor Bumble! ¡Señor Bumble! —gritó Noah, con fingido espanto y en tonos tan altos y agitados, que no solo captaron la atención del propio señor Bumble, que casualmente estaba cerca, sino que lo alarmaron tanto que salió corriendo al patio sin su sombrero de tres picos—lo cual es una circunstancia muy curiosa y notable, pues demuestra que incluso un bedel, bajo un impulso repentino y poderoso, puede verse afectado por una momentánea pérdida de dominio propio y olvido de su dignidad personal.

—¡Oh, señor Bumble, señor! —dijo Noah—: Oliver, señor, Oliver ha...

—¿Qué? ¿Qué? —interrumpió el señor Bumble, con un destello de placer en sus ojos metálicos—. No se ha escapado; no se ha escapado, ¿verdad, Noah?

—No, señor, no. No se ha escapado, señor, pero se ha vuelto malvado —respondió Noah—. Intentó matarme, señor; y luego intentó matar a Charlotte; y después a la señora. ¡Oh! ¡Qué dolor tan terrible! ¡Qué agonía, por favor, señor! —Y aquí, Noah retorció y contorsionó su cuerpo en una extensa variedad de posturas semejantes a las de una anguila; dando así a entender al señor Bumble que, debido al violento y sangriento ataque de Oliver Twist, había sufrido graves daños internos, de los cuales en ese momento padecía el más agudo tormento.

Cuando Noah vio que la noticia que comunicaba paralizaba por completo al señor Bumble, le añadió mayor efecto lamentando sus terribles heridas diez veces más fuerte que antes; y al observar a un caballero de chaleco blanco cruzando el patio, fue aún más trágico en sus lamentos: con buen juicio, considerando muy conveniente atraer la atención y despertar la indignación del mencionado caballero.

La atención del caballero fue atraída muy pronto; pues no había dado tres pasos cuando se volvió airadamente y preguntó por qué aullaba ese joven granuja y por qué el señor Bumble no le proporcionaba algo que hiciera que esa serie de exclamaciones vocales así designadas se convirtiera en un proceso involuntario.

—Es un pobre muchacho de la escuela gratuita, señor —respondió el señor Bumble—, que ha sido casi asesinado, todo menos asesinado, señor, por el joven Twist.

—¡Por Júpiter! —exclamó el caballero del chaleco blanco, deteniéndose en seco—. ¡Lo sabía! Desde el principio tuve un extraño presentimiento de que ese audaz joven salvaje acabaría en la horca.

—También ha intentado, señor, asesinar a la sirvienta —dijo el señor Bumble, con el rostro pálido como la ceniza.

—Y a la señora —intervino el señor Claypole.

—¿Y también a su amo, creo que dijiste, Noah? —añadió el señor Bumble.

—¡No! Está fuera, o lo habría asesinado —respondió Noah—. Dijo que quería hacerlo.

—¿Ah! ¿Dijo que quería hacerlo, muchacho? —preguntó el caballero del chaleco blanco.

—Sí, señor —respondió Noah—. Y, por favor, señor, la señora quiere saber si el señor Bumble puede tomarse un momento para ir allá de inmediato y azotarlo, porque el amo está fuera.

—Por supuesto, muchacho; por supuesto —dijo el caballero del chaleco blanco, sonriendo benignamente y dando palmaditas en la cabeza de Noah, que era unos ocho centímetros más alto que él—. Eres un buen muchacho, un muy buen muchacho. Aquí tienes un penique para ti. Bumble, sube a casa de Sowerberry con tu bastón y ve qué es lo mejor que se puede hacer. No tengas piedad, Bumble.

—No, no la tendré, señor —respondió el bedel. Y el sombrero de tres picos y el bastón, habiendo sido ya ajustados a satisfacción de su dueño, el señor Bumble y Noah Claypole se dirigieron a toda prisa a la tienda del enterrador.

Allí la situación no había mejorado en absoluto. Sowerberry aún no había regresado y Oliver seguía pateando, con inquebrantable energía, la puerta del sótano. Los relatos de su ferocidad, tal como los referían la señora Sowerberry y Charlotte, eran de una naturaleza tan alarmante que el señor Bumble juzgó prudente parlamentar antes de abrir la puerta. Con este fin, dio una patada en el exterior, a modo de preludio; y luego, acercando la boca a la cerradura, dijo en tono profundo e impresionante:

—¡Oliver!

—¡Vamos, déjeme salir! —respondió Oliver desde adentro.

—¿Reconoces esta voz, Oliver? —dijo el señor Bumble.

—Sí —respondió Oliver.

—¿No te da miedo, muchacho? ¿No estás temblando mientras te hablo? —dijo el señor Bumble.

—¡No! —respondió Oliver, con valentía.

Una respuesta tan diferente a la que esperaba obtener, y a la que estaba acostumbrado a recibir, dejó bastante desconcertado al señor Bumble. Se apartó de la cerradura, se irguió todo lo que pudo y miró, en silencio asombrado, a los tres presentes.

—Oh, ya sabe, señor Bumble, debe de estar loco —dijo la señora Sowerberry.

—Ningún muchacho en su sano juicio se atrevería a hablarle así.

—No es locura, señora —respondió el señor Bumble, tras unos momentos de profunda meditación—. Es la carne.

—¿Qué? —exclamó la señora Sowerberry.

—Carne, señora, carne —respondió Bumble, con severo énfasis—. Lo han sobrealimentado, señora. Han despertado en él un alma y un espíritu artificiales, impropios de una persona de su condición: como le dirá la junta, señora Sowerberry, que son filósofos prácticos. ¿Qué tienen que ver los pobres con alma o espíritu? Es suficiente con que les permitamos tener cuerpos vivos. Si hubieran mantenido al muchacho a base de gachas, señora, esto nunca habría sucedido.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó la señora Sowerberry, alzando piadosamente los ojos al techo de la cocina—: ¡esto es lo que pasa por ser generosa!

La generosidad de la señora Sowerberry hacia Oliver había consistido en prodigarle todos los restos sucios y sobras que nadie más quería comer; así que había mucha humildad y abnegación en permanecer voluntariamente bajo la pesada acusación del señor Bumble, de la cual, para hacerle justicia, era completamente inocente en pensamiento, palabra u obra.

—¡Ah! —dijo el señor Bumble, cuando la señora bajó la vista al suelo de nuevo—. Lo único que se puede hacer ahora, que yo sepa, es dejarlo en el sótano uno o dos días, hasta que pase un poco de hambre; y luego sacarlo y mantenerlo a base de gachas durante todo el aprendizaje. Viene de una mala familia. ¡Naturalezas excitables, señora Sowerberry! Tanto la nodriza como el médico dijeron que su madre llegó aquí superando dificultades y dolores que habrían matado a cualquier mujer de bien semanas antes.

En este punto del discurso del señor Bumble, Oliver, al oír lo suficiente para saber que se hacía alguna alusión a su madre, volvió a patear con tal violencia que hizo inaudible cualquier otro sonido. Sowerberry regresó en ese momento. Habiéndole explicado la ofensa de Oliver, con las exageraciones que las damas consideraron más adecuadas para despertar su ira, abrió la puerta del sótano en un instante y sacó a su rebelde aprendiz por el cuello.

La ropa de Oliver había sido desgarrada en la paliza que había recibido; su rostro estaba magullado y arañado; y su cabello caía desordenado sobre la frente. Sin embargo, el rubor de la ira no había desaparecido; y cuando lo sacaron de su prisión, miró con fiereza a Noah y no parecía en absoluto intimidado.

—Ahora sí que eres un buen muchacho, ¿verdad? —dijo Sowerberry, sacudiendo a Oliver y dándole una bofetada.

—Él insultó a mi madre —respondió Oliver.

—Bueno, ¿y qué si lo hizo, pequeño desagradecido? —dijo la señora Sowerberry—. Se merecía lo que dijo, y peor.

—No es cierto —dijo Oliver.

—Sí lo es —dijo la señora Sowerberry.

—¡Es mentira! —dijo Oliver.

La señora Sowerberry rompió en un torrente de lágrimas.

Este torrente de lágrimas no dejó alternativa al señor Sowerberry. Si hubiera vacilado un solo instante en castigar a Oliver con la mayor severidad, debe quedar claro para cualquier lector experimentado que, según todos los precedentes establecidos en disputas matrimoniales, habría sido un bruto, un esposo antinatural, una criatura insultante, una burda imitación de hombre y otros muchos agradables calificativos demasiado numerosos para enumerar en los límites de este capítulo. Para hacerle justicia, era, en la medida de sus posibilidades—que no eran muchas—, de buen corazón con el muchacho; quizá porque le convenía serlo, quizá porque a su esposa le desagradaba. Sin embargo, el torrente de lágrimas no le dejó más recurso; así que de inmediato le propinó una paliza que satisfizo incluso a la señora Sowerberry y volvió innecesaria la posterior aplicación del bastón parroquial por parte del señor Bumble. El resto del día lo pasó encerrado en la cocina trasera, en compañía de una bomba de agua y una rebanada de pan; y por la noche, la señora Sowerberry, tras hacer varios comentarios nada halagadores para la memoria de su madre desde fuera de la puerta, miró dentro del cuarto y, entre las burlas y señalamientos de Noah y Charlotte, le ordenó subir a su lúgubre cama.

No fue sino hasta que se quedó solo, en el silencio y la quietud del lúgubre taller del funerario, que Oliver se permitió ceder ante los sentimientos que el trato recibido durante el día era de esperarse que despertaran en un simple niño. Había escuchado sus burlas con una mirada de desprecio; había soportado el látigo sin soltar un grito: pues sentía en su pecho ese orgullo que lo habría hecho contener un alarido hasta el final, aunque lo hubieran asado vivo. Pero ahora, cuando no había nadie que lo viera ni lo oyera, cayó de rodillas en el suelo y, ocultando el rostro entre las manos, lloró lágrimas que, Dios quiera, por el bien de nuestra naturaleza, pocos tan jóvenes tengan jamás motivo para derramar ante Él.

Durante mucho tiempo, Oliver permaneció inmóvil en esa posición. La vela se consumía en el candelero cuando se puso de pie. Tras mirar cautelosamente a su alrededor y escuchar atentamente, deshizo suavemente los cerrojos de la puerta y miró hacia afuera.

Era una noche fría y oscura. Las estrellas parecían, a los ojos del niño, más lejanas de la tierra que nunca antes; no había viento, y las sombrías sombras que los árboles proyectaban en el suelo parecían sepulcrales y mortecinas, por estar tan quietas. Cerró la puerta suavemente. Aprovechando la luz agonizante de la vela, ató en un pañuelo las pocas prendas de vestir que tenía y se sentó en una banca, a esperar la mañana.

Con el primer rayo de luz que se filtró por las rendijas de las contraventanas, Oliver se levantó y volvió a desatrancar la puerta. Una mirada tímida alrededor, un momento de vacilación, cerró la puerta tras de sí y ya estaba en la calle.

Miró a la derecha y a la izquierda, sin saber hacia dónde huir.

Recordó haber visto los carros, cuando salían, esforzándose cuesta arriba. Tomó la misma ruta y, al llegar a un sendero que cruzaba los campos y que sabía que, tras cierta distancia, volvía a salir a la carretera, se internó en él y caminó rápidamente.

Por ese mismo sendero, Oliver recordaba bien que había trotado junto al señor Bumble, cuando lo llevó por primera vez al asilo desde la granja. El camino pasaba justo frente a la cabaña. El corazón le latió con fuerza al pensar en esto y estuvo a punto de decidirse a regresar. Sin embargo, ya había avanzado mucho y perdería mucho tiempo si lo hacía. Además, era tan temprano que había muy poco riesgo de ser visto; así que siguió adelante.

Llegó a la casa. No había señales de que sus habitantes estuvieran despiertos a esa hora. Oliver se detuvo y miró al jardín. Un niño desyerbaba uno de los pequeños canteros; al detenerse, levantó su pálido rostro y dejó ver los rasgos de uno de sus antiguos compañeros. Oliver se alegró de verlo antes de irse, pues, aunque más pequeño que él, había sido su amiguito y compañero de juegos. Habían sido golpeados, hambrientos y encerrados juntos, muchas, muchas veces.

—¡Silencio, Dick! —dijo Oliver, cuando el niño corrió hacia la verja y metió su delgado brazo entre los barrotes para saludarlo—. ¿Hay alguien despierto?

—Nadie más que yo —respondió el niño.

—No debes decir que me viste, Dick —dijo Oliver—. Me estoy escapando. Me pegan y me maltratan, Dick; y voy a buscar fortuna, muy lejos de aquí. No sé dónde. ¡Qué pálido estás!

—Escuché al doctor decirles que me estaba muriendo —respondió el niño con una débil sonrisa—. Me alegra mucho verte, querido; pero no te detengas, ¡no te detengas!

—Sí, sí, me detendré, para despedirme de ti —respondió Oliver—. ¡Te volveré a ver, Dick! ¡Estoy seguro de que sí! ¡Estarás bien y serás feliz!

—Eso espero —respondió el niño—. Después de que muera, pero no antes. Sé que el doctor debe tener razón, Oliver, porque sueño mucho con el Cielo, con Ángeles y con rostros bondadosos que nunca veo cuando estoy despierto. Bésame —dijo el niño, trepando la baja verja y echando sus pequeños brazos alrededor del cuello de Oliver—. ¡Adiós, querido! ¡Que Dios te bendiga!

La bendición salió de los labios de un niño, pero fue la primera que Oliver escuchó invocar sobre su cabeza; y a través de las luchas y sufrimientos, y problemas y cambios de su vida posterior, nunca la olvidó.