Capítulo VIII — Oliver camina hacia Londres. En el camino se encuentra con un extraño joven caballero

Oliver llegó a la cerca donde terminaba el sendero y una vez más alcanzó el camino principal. Ya eran las ocho. Aunque estaba a casi cinco millas de la ciudad, corría y se escondía detrás de los setos, alternando entre ambos, hasta el mediodía, temiendo ser perseguido y alcanzado. Entonces se sentó a descansar junto a la piedra miliaria y comenzó a pensar, por primera vez, adónde sería mejor ir y tratar de vivir.

La piedra junto a la que estaba sentado tenía grabado, en grandes caracteres, el aviso de que desde ese punto hasta Londres había exactamente setenta millas. El nombre despertó en la mente del niño una nueva serie de ideas.

¡Londres!—¡ese gran lugar!—nadie—ni siquiera el señor Bumble—podría encontrarlo allí. También había escuchado a los ancianos del asilo decir que ningún muchacho con espíritu pasaba necesidad en Londres; y que existían formas de ganarse la vida en esa vasta ciudad que quienes se habían criado en el campo ni siquiera imaginaban. Era el lugar ideal para un niño sin hogar, que moriría en las calles a menos que alguien lo ayudara. Mientras estos pensamientos cruzaban por su mente, se puso de pie de un salto y volvió a caminar hacia adelante.

Había reducido la distancia entre él y Londres en al menos cuatro millas más, antes de recordar cuánto tendría que soportar antes de poder esperar llegar a su destino. Al imponerse esta consideración, disminuyó un poco el paso y meditó sobre sus medios para llegar allí. Llevaba en su hatillo un pedazo de pan, una camisa burda y dos pares de medias. También tenía un penique—regalo de Sowerberry tras algún funeral en el que se había comportado especialmente bien—en el bolsillo. “Una camisa limpia”, pensó Oliver, “es algo muy cómodo; y también lo son dos pares de medias remendadas; y también un penique; pero son poca ayuda para caminar sesenta y cinco millas en invierno”. Pero los pensamientos de Oliver, como los de la mayoría de las personas, aunque muy dispuestos y activos para señalarle sus dificultades, no lograban sugerirle ningún modo factible de superarlas; así que, tras mucho pensar sin llegar a nada en particular, cambió su pequeño hatillo al otro hombro y siguió andando.

Oliver caminó veinte millas ese día; y durante todo ese tiempo no probó más que el pedazo de pan seco y algunos tragos de agua que pidió en las puertas de las cabañas al borde del camino. Cuando llegó la noche, se metió en un prado y, arrimándose bien a un pajar, decidió quedarse allí hasta la mañana. Al principio sintió miedo, pues el viento gemía lúgubremente sobre los campos vacíos, y él tenía frío y hambre, y se sentía más solo que nunca antes. Sin embargo, estaba tan cansado de caminar que pronto se quedó dormido y olvidó sus problemas.

Se sentía frío y entumecido cuando se levantó a la mañana siguiente, y tenía tanta hambre que se vio obligado a cambiar el penique por un pequeño pan en el primer pueblo por el que pasó. No había caminado más de doce millas cuando volvió a oscurecer. Le dolían los pies y las piernas le temblaban de tan débiles. Otra noche pasada en el aire húmedo y frío lo dejó peor; cuando reanudó su viaje a la mañana siguiente apenas podía arrastrarse.

Esperó al pie de una colina empinada hasta que llegó una diligencia, y entonces pidió limosna a los pasajeros de fuera; pero fueron muy pocos los que le prestaron atención: y aun esos le dijeron que esperara hasta llegar a la cima de la colina, y entonces verían hasta dónde podía correr por medio penique. El pobre Oliver intentó seguir la diligencia un trecho, pero no pudo lograrlo, debido al cansancio y al dolor de pies. Cuando los de fuera vieron esto, volvieron a guardar sus monedas, declarando que era un joven holgazán y no merecía nada; y la diligencia se alejó dejando solo una nube de polvo tras de sí.

En algunos pueblos, había grandes letreros pintados advirtiendo a todos los que pidieran limosna en el distrito que serían enviados a la cárcel. Esto asustó mucho a Oliver y lo hizo alegrarse de salir de esos pueblos lo más rápido posible. En otros, se quedaba en los patios de las posadas y miraba con tristeza a todos los que pasaban: actitud que generalmente terminaba con la patrona ordenando a uno de los mozos de posta que echara a ese extraño muchacho del lugar, pues estaba segura de que había venido a robar algo. Si pedía limosna en la casa de un granjero, lo más probable era que le amenazaran con soltarle el perro; y cuando asomaba la nariz en una tienda, hablaban del alguacil—lo que hacía que el corazón de Oliver se le subiera a la garganta,—muy a menudo lo único que tenía allí durante muchas horas seguidas.

De hecho, si no hubiera sido por un bondadoso portero de peaje y una anciana benevolente, las penas de Oliver se habrían acortado por el mismo proceso que puso fin a la vida de su madre; en otras palabras, con toda seguridad habría caído muerto en el camino real. Pero el portero le dio una comida de pan y queso; y la anciana, que tenía un nieto náufrago vagando descalzo por alguna parte lejana del mundo, se compadeció del pobre huérfano y le dio lo poco que podía permitirse—y más—aunque con palabras tan amables y lágrimas de simpatía y compasión, que calaron más hondo en el alma de Oliver que todos los sufrimientos que había padecido.

En la mañana del séptimo día después de haber dejado su lugar natal, Oliver entró cojeando lentamente en el pequeño pueblo de Barnet. Las contraventanas estaban cerradas; la calle estaba vacía; ni un alma se había despertado para iniciar las labores del día. El sol salía en todo su esplendor; pero la luz solo servía para mostrar al niño su propia soledad y desolación, mientras se sentaba, con los pies sangrando y cubierto de polvo, en el escalón de una puerta.

Poco a poco, se abrieron las contraventanas; se levantaron las persianas; y la gente comenzó a ir y venir. Algunos pocos se detuvieron a mirar a Oliver por un momento o dos, o se volvieron para observarlo mientras pasaban apresurados; pero nadie lo socorrió ni se tomó la molestia de preguntar cómo había llegado allí. No tenía ánimo para pedir limosna. Y allí se quedó sentado.

Había estado acurrucado en el escalón un buen rato: maravillándose de la gran cantidad de tabernas (en Barnet, cada casa era una taberna, grande o pequeña), mirando distraídamente los carruajes que pasaban y pensando lo extraño que era que pudieran hacer, con facilidad, en unas pocas horas, lo que a él le había costado toda una semana de valor y determinación más allá de su edad: cuando se sobresaltó al notar que un muchacho, que lo había pasado por alto unos minutos antes, había regresado y ahora lo observaba detenidamente desde el otro lado de la calle. Al principio no le prestó mucha atención; pero el muchacho permaneció tanto tiempo en la misma actitud de atenta observación, que Oliver levantó la cabeza y le devolvió la mirada. Ante esto, el muchacho cruzó la calle; y acercándose a Oliver, dijo:

—¡Eh, amigo! ¿Qué pasa?

El muchacho que dirigió esta pregunta al joven viajero tenía más o menos su misma edad: pero era uno de los chicos de aspecto más extraño que Oliver había visto jamás. Era un muchacho de nariz chata, frente plana, rostro común; y tan sucio como cualquiera pudiera desear ver; pero tenía todos los aires y modales de un hombre. Era bajo para su edad: con las piernas algo arqueadas y unos ojos pequeños, agudos y feos. Su sombrero estaba colocado tan ligeramente sobre la cabeza, que amenazaba con caerse a cada momento—y lo habría hecho a menudo, de no ser porque el dueño tenía la costumbre de dar de vez en cuando un brusco movimiento de cabeza, que lo devolvía a su sitio. Llevaba un abrigo de hombre, que le llegaba casi hasta los talones. Había doblado los puños hacia atrás, hasta la mitad del brazo, para poder sacar las manos de las mangas: aparentemente con la intención de meterlas en los bolsillos de sus pantalones de pana; pues allí las tenía. Era, en conjunto, el joven más fanfarrón y jactancioso que jamás se haya visto con un metro treinta y cinco, o algo menos, de altura y botas bastas.

—¡Eh, amigo! ¿Qué pasa? —repitió este extraño joven caballero a Oliver.

—Tengo mucha hambre y estoy cansado —respondió Oliver, con lágrimas en los ojos mientras hablaba—. He caminado mucho. Llevo siete días caminando.

—¡Caminando siete días! —exclamó el joven caballero—. Ah, ya veo. Orden del juez, ¿eh? Pero —añadió, notando la expresión de sorpresa de Oliver—, supongo que no sabes lo que es un juez, mi compañero de andanzas.

Oliver respondió suavemente que siempre había oído que ese término se usaba para describir el pico de un pájaro.

—¡Vaya, qué inocente! —exclamó el joven caballero—. Mira, un juez es un magistrado; y cuando caminas por orden de un juez, no es en línea recta, sino siempre cuesta arriba, y nunca bajando otra vez. ¿Nunca estuviste en el molino?

—¿Qué molino? —preguntó Oliver.

—¿Qué molino? Pues el molino… el molino que ocupa tan poco espacio que puede funcionar dentro de una cárcel; y siempre va mejor cuando hay poco viento entre la gente, que cuando hay mucho; porque entonces no consiguen obreros. Pero vamos —dijo el joven caballero—, necesitas comida, y la tendrás. Yo mismo estoy en las últimas—solo tengo un chelín y una moneda de poco valor; pero, en lo que alcance, voy a sacar y compartir. Arriba, ponte de pie. ¡Eso es! ¡Ahora sí! ¡En marcha!

Ayudando a Oliver a levantarse, el joven lo llevó a una tienda de abarrotes cercana, donde compró suficiente jamón ya preparado y una hogaza de pan de medio cuarto, o, como él mismo lo expresó, “¡un pan de cuatro peniques!”; el jamón se mantenía limpio y protegido del polvo gracias al ingenioso recurso de hacer un hueco en el pan, sacando parte de la miga y metiéndolo allí. Tomando el pan bajo el brazo, el joven se dirigió a una pequeña taberna y condujo a Oliver a una sala en la parte trasera del local. Allí, por indicación del misterioso muchacho, trajeron una jarra de cerveza; y Oliver, obedeciendo a su nuevo amigo, se dio un largo y sustancioso banquete, durante el cual el extraño joven lo observaba de vez en cuando con gran atención.

—¿Vas a Londres? —preguntó el extraño muchacho, cuando Oliver por fin terminó.

—Sí.

—¿Tienes alojamiento?

—No.

—¿Dinero?

—No.

El extraño muchacho silbó y metió las manos en los bolsillos, hasta donde las mangas de su abrigo le permitían.

—¿Vives en Londres? —preguntó Oliver.

—Sí. Vivo allí, cuando estoy en casa —respondió el muchacho—. Supongo que quieres algún lugar donde dormir esta noche, ¿verdad?

—Así es, en verdad —contestó Oliver—. No he dormido bajo techo desde que salí del campo.

—No te preocupes por eso —dijo el joven caballero—. Yo tengo que estar en Londres esta noche; y conozco a un respetable anciano que vive allá, que te dará alojamiento gratis y nunca pedirá nada a cambio… siempre que algún caballero que él conozca te presente. ¿Y me conoce a mí? ¡Oh, no! ¡En absoluto! ¡De ninguna manera! ¡Por supuesto que no!

El joven caballero sonrió, como dando a entender que las últimas palabras eran irónicamente juguetonas; y terminó la cerveza mientras lo hacía.

Esta inesperada oferta de refugio era demasiado tentadora para resistirse; especialmente porque fue seguida de la seguridad de que el anciano mencionado sin duda proporcionaría a Oliver un lugar cómodo sin pérdida de tiempo. Esto llevó a un diálogo más amistoso y confidencial, del que Oliver descubrió que su amigo se llamaba Jack Dawkins, y que era una especie de protegido y favorito del anciano antes mencionado.

La apariencia del señor Dawkins no hablaba mucho a favor de las comodidades que el interés de su protector conseguía para quienes tomaba bajo su protección; pero, como tenía una manera bastante ligera y disoluta de conversar, y además confesó que entre sus amigos íntimos era más conocido por el apodo de “El Astuto Dodger”, Oliver concluyó que, siendo de carácter disipado y descuidado, los preceptos morales de su benefactor hasta entonces habían sido desperdiciados en él. Bajo esta impresión, resolvió en secreto ganarse la buena opinión del anciano lo más pronto posible; y, si encontraba al Dodger incorregible, como más de la mitad sospechaba, rechazar el honor de su futura amistad.

Como John Dawkins se oponía a que entraran en Londres antes del anochecer, era casi las once cuando llegaron al peaje de Islington. Cruzaron desde el Angel hacia St. John’s Road; bajaron por la callejuela que termina en el Teatro Sadler’s Wells; atravesaron Exmouth Street y Coppice Row; bajaron por el pequeño callejón junto al asilo; cruzaron el terreno clásico que alguna vez llevó el nombre de Hockley-in-the-Hole; de ahí a Little Saffron Hill; y así hasta Saffron Hill la Grande: por la que el Dodger avanzaba a paso rápido, indicando a Oliver que lo siguiera de cerca.

Aunque Oliver tenía bastante en qué ocuparse para no perder de vista a su guía, no pudo evitar lanzar algunas miradas rápidas a ambos lados del camino mientras avanzaba. Nunca había visto un lugar más sucio o miserable. La calle era muy angosta y fangosa, y el aire estaba impregnado de olores inmundos.

Había bastantes tienditas; pero el único “género” que parecía haber eran montones de niños, que, incluso a esa hora de la noche, entraban y salían arrastrándose por las puertas, o gritaban desde el interior. Los únicos lugares que parecían prosperar en medio de la decadencia general eran las tabernas; y en ellas, los estratos más bajos de irlandeses discutían con todas sus fuerzas. Los pasadizos y patios cubiertos, que aquí y allá se desviaban de la calle principal, mostraban pequeños grupos de casas, donde hombres y mujeres borrachos literalmente se revolcaban en la suciedad; y desde varias puertas, grandes sujetos de mal aspecto salían cautelosamente, al parecer con intenciones nada buenas ni inocentes.

Oliver estaba considerando si no sería mejor huir, cuando llegaron al pie de la colina. Su guía, tomándolo del brazo, abrió la puerta de una casa cerca de Field Lane; y, arrastrándolo al pasillo, la cerró tras ellos.

—¡Ahora sí! —gritó una voz desde abajo, en respuesta a un silbido del Dodger.

—¡Todo en orden! —fue la respuesta.

Esto parecía ser alguna contraseña o señal de que todo estaba bien; porque la luz de una débil vela brilló en la pared al fondo del pasillo, y el rostro de un hombre se asomó desde donde la barandilla de la vieja escalera de la cocina había sido arrancada.

—Son dos —dijo el hombre, sacando más la vela y protegiéndose los ojos con la mano—. ¿Quién es el otro?

—Un nuevo amigo —respondió Jack Dawkins, empujando a Oliver hacia adelante.

—¿De dónde salió?

—De Groenlandia. ¿Está Fagin arriba?

—Sí, está clasificando los pañuelos. ¡Suban! —La vela fue retirada y el rostro desapareció.

Oliver, tanteando el camino con una mano y con la otra firmemente sostenida por su compañero, subió con mucha dificultad las oscuras y destartaladas escaleras: que su guía ascendió con tal facilidad y rapidez que demostraba estar muy familiarizado con ellas.

Abrió de golpe la puerta de una habitación trasera y arrastró a Oliver tras él.

Las paredes y el techo de la habitación estaban completamente negros por la antigüedad y la suciedad. Había una mesa de madera frente al fuego: sobre la que había una vela, clavada en una botella de cerveza de jengibre, dos o tres jarras de peltre, un pan y mantequilla, y un plato. En una sartén sobre el fuego, asegurada a la repisa de la chimenea por un cordel, se cocinaban unas salchichas; y de pie sobre ellas, con un tenedor para asar en la mano, estaba un judío muy anciano y arrugado, cuyo rostro de aspecto vil y repulsivo estaba oculto por una maraña de cabello rojo enmarañado. Vestía una bata de franela grasienta, con el cuello descubierto; y parecía dividir su atención entre la sartén y el tendedero, sobre el que colgaban gran cantidad de pañuelos de seda. Varias camas improvisadas con sacos viejos estaban amontonadas lado a lado en el suelo. Sentados alrededor de la mesa había cuatro o cinco muchachos, ninguno mayor que el Dodger, fumando largas pipas de barro y bebiendo licores con aire de hombres maduros. Todos se agolparon alrededor de su compañero mientras este susurraba unas palabras al judío; y luego se volvieron y le sonrieron a Oliver. Lo mismo hizo el judío, con el tenedor en la mano.

—Es él, Fagin —dijo Jack Dawkins—; mi amigo Oliver Twist.

El judío sonrió; y, haciendo una profunda reverencia a Oliver, le tomó la mano y expresó su esperanza de tener el honor de su íntima amistad. Ante esto, los jóvenes de las pipas se acercaron y le estrecharon ambas manos con fuerza—especialmente la que sostenía su pequeño atado. Un joven tenía mucho interés en colgarle la gorra; y otro fue tan amable de meterle las manos en los bolsillos, para que, como estaba muy cansado, no tuviera que molestarse en vaciarlos él mismo al irse a la cama. Estas atenciones probablemente se habrían extendido mucho más, de no ser por el generoso uso que hizo el judío de su tenedor sobre las cabezas y hombros de los afectuosos jóvenes que las ofrecían.

—Nos alegra mucho verte, Oliver, mucho —dijo el judío—. Dodger, quita las salchichas y acerca una tina al fuego para Oliver. Ah, ¿estás mirando los pañuelos de bolsillo? ¿Eh, querido? Hay muchos, ¿verdad? Los acabamos de separar, listos para lavar; eso es todo, Oliver; eso es todo. ¡Ja, ja, ja!

La última parte de este discurso fue recibida con un bullicioso grito de todos los esperanzados alumnos del alegre anciano. En medio de esto, se sentaron a cenar.

Oliver comió su parte, y luego el judío le preparó un vaso de ginebra caliente con agua, diciéndole que debía bebérselo de inmediato, porque otro caballero necesitaba el vaso. Oliver hizo lo que le pidieron. Inmediatamente después se sintió suavemente levantado y colocado sobre uno de los sacos; y entonces cayó en un profundo sueño.