Capítulo II. — De la libertad de pensamiento y discusión.

Se espera que ya haya pasado el tiempo en que fuera necesaria alguna defensa de la "libertad de prensa" como una de las garantías contra un gobierno corrupto o tiránico. Podemos suponer que ahora no se necesita ningún argumento en contra de permitir que una legislatura o un ejecutivo, cuyos intereses no se identifican con los del pueblo, prescriban opiniones y determinen qué doctrinas o argumentos se les permitirá escuchar. Además, este aspecto de la cuestión ha sido tan frecuentemente y con tanto éxito defendido por escritores anteriores, que no es necesario insistir especialmente en él aquí. Aunque la ley inglesa sobre la prensa sigue siendo tan servil hoy como en tiempos de los Tudor, hay poco peligro de que se aplique realmente contra la discusión política, salvo durante algún pánico temporal, cuando el miedo a una insurrección lleva a ministros y jueces a perder la sensatez; y, en términos generales, en los países constitucionales no debe temerse que el gobierno, sea o no completamente responsable ante el pueblo, intente a menudo controlar la expresión de opiniones, salvo cuando al hacerlo se convierte en portavoz de la intolerancia general del público. Supongamos, entonces, que el gobierno está completamente de acuerdo con el pueblo y nunca piensa ejercer ningún poder de coerción salvo en concordancia con lo que considera su voluntad. Pero niego el derecho del pueblo a ejercer tal coerción, ya sea por sí mismo o a través de su gobierno. El poder en sí es ilegítimo. El mejor gobierno no tiene más derecho a él que el peor. Es tan nocivo, o más, cuando se ejerce de acuerdo con la opinión pública que cuando se ejerce en contra de ella. Si toda la humanidad menos una persona compartiera una opinión, y solo una persona tuviera la contraria, la humanidad no estaría más justificada en silenciar a esa persona que ella, si tuviera el poder, en silenciar a la humanidad. Si una opinión fuera una posesión personal sin valor salvo para su dueño; si impedir su disfrute fuera simplemente un daño privado, habría alguna diferencia entre infligir ese daño a unos pocos o a muchos. Pero el mal peculiar de silenciar la expresión de una opinión es que se roba a la raza humana; a la posteridad tanto como a la generación presente; a quienes disienten de la opinión, aún más que a quienes la sostienen. Si la opinión es correcta, se les priva de la oportunidad de cambiar el error por la verdad; si es errónea, pierden, lo que es casi un beneficio igual de grande, la percepción más clara y la impresión más viva de la verdad, producidas por su confrontación con el error.

Es necesario considerar por separado estas dos hipótesis, cada una de las cuales tiene una rama distinta del argumento que le corresponde. Nunca podemos estar seguros de que la opinión que intentamos suprimir sea falsa; y aunque lo estuviéramos, suprimirla seguiría siendo un mal.

Primero: la opinión que se intenta suprimir por medio de la autoridad puede ser verdadera. Quienes desean suprimirla, por supuesto niegan su veracidad; pero no son infalibles. No tienen autoridad para decidir la cuestión por toda la humanidad, ni para excluir a los demás de los medios para juzgar. Negarse a escuchar una opinión porque están seguros de que es falsa, es asumir que su certeza equivale a la certeza absoluta. Todo acto de silenciar la discusión es una asunción de infalibilidad. Su condena puede descansar en este argumento común, que no es menos válido por ser común.

Desafortunadamente para el buen sentido de la humanidad, el hecho de su falibilidad está lejos de tener el peso en su juicio práctico que siempre se le reconoce en teoría; pues aunque cada uno sabe bien que es falible, pocos consideran necesario tomar precauciones contra su propia falibilidad, o admitir la posibilidad de que alguna opinión de la que se sienten muy seguros pueda ser uno de los ejemplos del error al que reconocen ser susceptibles. Los príncipes absolutos, o quienes están acostumbrados a una deferencia ilimitada, suelen sentir esta completa confianza en sus propias opiniones sobre casi todos los temas. Las personas más afortunadas, que a veces oyen que sus opiniones son discutidas y no están del todo desacostumbradas a ser corregidas cuando se equivocan, depositan la misma confianza ilimitada solo en aquellas de sus opiniones que comparten todos los que los rodean, o a quienes suelen deferir: pues en la medida en que una persona carece de confianza en su propio juicio solitario, suele confiar, con fe implícita, en la infalibilidad del "mundo" en general. Y el mundo, para cada individuo, significa la parte con la que entra en contacto; su partido, su secta, su iglesia, su clase social: se podría llamar, en comparación, casi liberal y de mente amplia a quien entiende por mundo algo tan abarcador como su propio país o su propia época. Su fe en esta autoridad colectiva no se ve afectada por el hecho de saber que otras épocas, países, sectas, iglesias, clases y partidos han pensado, y aún piensan, exactamente lo contrario. Delega en su propio mundo la responsabilidad de tener razón frente a los mundos disidentes de otras personas; y nunca le preocupa que sea el mero azar el que ha decidido cuál de estos numerosos mundos es el objeto de su confianza, y que las mismas causas que lo hacen anglicano en Londres lo habrían hecho budista o confuciano en Pekín. Sin embargo, es tan evidente en sí mismo como cualquier argumento pueda hacerlo, que las épocas no son más infalibles que los individuos; cada época ha sostenido muchas opiniones que las épocas posteriores han considerado no solo falsas sino absurdas; y es tan seguro que muchas opiniones hoy generales serán rechazadas por las épocas futuras, como lo es que muchas que antes fueron generales son rechazadas por la presente.

La objeción que probablemente se hará a este argumento tomaría probablemente una forma como la siguiente. No hay mayor asunción de infalibilidad al prohibir la propagación del error que en cualquier otra cosa que haga la autoridad pública bajo su propio juicio y responsabilidad. El juicio se le da a los hombres para que lo usen. ¿Porque puede usarse erróneamente, se les debe decir a los hombres que no deben usarlo en absoluto? Prohibir lo que consideran perjudicial no es reclamar exención del error, sino cumplir con el deber que les incumbe, aunque sean falibles, de actuar según su convicción de conciencia. Si nunca actuáramos según nuestras opiniones porque pueden estar equivocadas, dejaríamos todos nuestros intereses desatendidos y todos nuestros deberes sin cumplir. Una objeción que se aplica a toda conducta no puede ser una objeción válida a ninguna conducta en particular. Es deber de los gobiernos y de los individuos formarse las opiniones más verdaderas que puedan; formarlas cuidadosamente, y nunca imponerlas a otros a menos que estén completamente seguros de tener razón. Pero cuando están seguros (podrían decir tales razonadores), no es conciencia sino cobardía abstenerse de actuar según sus opiniones, y permitir que doctrinas que honestamente consideran peligrosas para el bienestar de la humanidad, ya sea en esta vida o en otra, se difundan sin restricción, porque otras personas, en tiempos menos ilustrados, han perseguido opiniones que ahora se consideran verdaderas. Cuidémonos, se podría decir, de no cometer el mismo error: pero los gobiernos y las naciones han cometido errores en otras cosas, que no se niega que sean temas aptos para el ejercicio de la autoridad: han impuesto malos impuestos, han hecho guerras injustas. ¿Debemos, por tanto, no imponer ningún impuesto y, bajo cualquier provocación, no hacer ninguna guerra? Los hombres y los gobiernos deben actuar lo mejor que puedan. No existe la certeza absoluta, pero sí una seguridad suficiente para los fines de la vida humana. Podemos y debemos asumir que nuestra opinión es verdadera para guiar nuestra propia conducta: y no es asumir más cuando prohibimos a los malos hombres pervertir la sociedad mediante la propagación de opiniones que consideramos falsas y perniciosas.

Respondo que eso es asumir mucho más. Hay una diferencia enorme entre presumir que una opinión es verdadera porque, teniendo todas las oportunidades de ser refutada, no lo ha sido, y asumir su veracidad con el propósito de no permitir que sea refutada. La completa libertad de contradecir y refutar nuestra opinión es la condición misma que nos justifica en asumir su verdad para fines de acción; y en ningún otro término puede un ser con facultades humanas tener una seguridad racional de estar en lo correcto.

Cuando consideramos tanto la historia de las opiniones como la conducta ordinaria de la vida humana, ¿a qué se debe que una y otra no sean peores de lo que son? Ciertamente no a la fuerza inherente del entendimiento humano; pues, en cualquier asunto que no sea evidente por sí mismo, hay noventa y nueve personas totalmente incapaces de juzgarlo por cada una que es capaz; y la capacidad de esa centésima persona es solo relativa; ya que la mayoría de los hombres eminentes de cada generación pasada sostenían muchas opiniones que ahora se sabe que son erróneas, y hacían o aprobaban numerosas cosas que hoy nadie justificaría. ¿Por qué, entonces, existe en general una preponderancia entre la humanidad de opiniones y conductas racionales? Si realmente existe tal preponderancia—que debe existir, a menos que los asuntos humanos estén, y siempre hayan estado, en un estado casi desesperado—se debe a una cualidad de la mente humana, fuente de todo lo respetable en el hombre, ya sea como ser intelectual o moral, a saber, que sus errores son corregibles. Es capaz de rectificar sus errores, mediante la discusión y la experiencia. No solo por la experiencia. Debe haber discusión, para mostrar cómo debe interpretarse la experiencia. Las opiniones y prácticas erróneas ceden gradualmente ante los hechos y los argumentos: pero los hechos y los argumentos, para producir algún efecto en la mente, deben ser presentados ante ella. Muy pocos hechos pueden contar su propia historia, sin comentarios que resalten su significado. Así, toda la fuerza y el valor del juicio humano dependen de la única propiedad de que puede ser corregido cuando está equivocado, y solo se puede confiar en él cuando los medios para corregirlo se mantienen siempre a disposición. En el caso de cualquier persona cuyo juicio merece realmente confianza, ¿cómo ha llegado a ser así? Porque ha mantenido su mente abierta a la crítica de sus opiniones y conducta. Porque ha tenido por costumbre escuchar todo lo que pudiera decirse en su contra; aprovechar lo que fuera justo y explicarse a sí mismo, y en ocasiones a otros, la falacia de lo que era falaz. Porque ha sentido que la única manera en que un ser humano puede acercarse a conocer la totalidad de un tema es escuchando lo que pueden decir sobre él personas de toda variedad de opiniones, y estudiando todas las formas en que puede ser considerado por cada tipo de mente. Ningún hombre sabio ha adquirido su sabiduría de otra manera; ni está en la naturaleza del intelecto humano volverse sabio de otra forma. El hábito constante de corregir y completar su propia opinión cotejándola con la de otros, lejos de causar duda y vacilación al ponerla en práctica, es el único fundamento estable para confiar justamente en ella: pues, al ser consciente de todo lo que puede, al menos de manera evidente, decirse en su contra, y habiendo tomado posición frente a todos los objetores—sabiendo que ha buscado objeciones y dificultades, en vez de evitarlas, y no ha excluido ninguna luz que pueda arrojarse sobre el tema desde cualquier ángulo—tiene derecho a considerar su juicio mejor que el de cualquier persona, o multitud, que no haya pasado por un proceso similar.

No es demasiado pedir que aquello que los más sabios de la humanidad, quienes tienen mayor derecho a confiar en su propio juicio, consideran necesario para justificar esa confianza, sea aceptado por esa colección heterogénea de unos pocos sabios y muchos necios que se llama el público. La más intolerante de las iglesias, la Iglesia Católica Romana, incluso en la canonización de un santo, admite y escucha pacientemente a un "abogado del diablo". Al parecer, ni el más santo de los hombres puede ser admitido a honores póstumos hasta que todo lo que el diablo podría decir en su contra sea conocido y sopesado. Si incluso la filosofía newtoniana no pudiera ser cuestionada, la humanidad no podría sentir la misma seguridad en su verdad que siente ahora. Las creencias que tenemos más motivos para considerar fundadas no tienen otra salvaguarda que una invitación permanente al mundo entero para demostrar que carecen de fundamento. Si el desafío no es aceptado, o es aceptado y el intento fracasa, aún estamos lejos de la certeza; pero hemos hecho lo mejor que permite el estado actual de la razón humana; no hemos descuidado nada que pudiera darle a la verdad una oportunidad de alcanzarnos: si los debates se mantienen abiertos, podemos esperar que, si existe una verdad mejor, será hallada cuando la mente humana sea capaz de recibirla; y, mientras tanto, podemos confiar en haber alcanzado la mayor aproximación posible a la verdad en nuestra época. Este es el grado de certeza alcanzable por un ser falible, y este el único modo de alcanzarla.

Es extraño que los hombres admitan la validez de los argumentos a favor de la libre discusión, pero objeten que se lleven "al extremo"; sin ver que, a menos que las razones sean buenas para un caso extremo, no lo son para ningún caso. Es extraño que imaginen que no están asumiendo infalibilidad cuando reconocen que debe haber libre discusión sobre todos los temas que puedan ser dudosos, pero piensan que algún principio o doctrina particular debe ser prohibido de ser cuestionado porque es tan cierto, es decir, porque están seguros de que es cierto. Llamar cierta a cualquier proposición, mientras haya alguien que negaría su certeza si se le permitiera, pero a quien no se le permite, es asumir que nosotros mismos, y quienes están de acuerdo con nosotros, somos los jueces de la certeza, y jueces sin escuchar a la otra parte.

En la época actual—que ha sido descrita como "carente de fe, pero aterrada ante el escepticismo"—en la que la gente se siente segura, no tanto de que sus opiniones sean verdaderas, sino de que no sabrían qué hacer sin ellas—las pretensiones de una opinión a ser protegida de ataques públicos se basan no tanto en su verdad, como en su importancia para la sociedad. Se alega que hay ciertas creencias tan útiles, por no decir indispensables para el bienestar, que es tanto deber de los gobiernos sostener esas creencias como proteger cualquier otro interés de la sociedad. En un caso de tal necesidad, y tan directamente en la línea de su deber, se sostiene que algo menos que la infalibilidad puede justificar, e incluso obligar, a los gobiernos a actuar según su propia opinión, confirmada por la opinión general de la humanidad. También se argumenta a menudo, y aún más a menudo se piensa, que solo los hombres malos desearían debilitar estas creencias saludables; y se considera que no hay nada de malo en restringir a los hombres malos y prohibir lo que solo tales hombres desearían practicar. Esta forma de pensar convierte la justificación de las restricciones a la discusión en una cuestión no de la verdad de las doctrinas, sino de su utilidad; y se halaga a sí misma creyendo que así elude la responsabilidad de pretender ser un juez infalible de opiniones. Pero quienes así se satisfacen, no perciben que la asunción de infalibilidad simplemente se traslada de un punto a otro. La utilidad de una opinión es en sí misma materia de opinión: tan discutible, tan abierta a debate, y tan necesitada de discusión como la opinión misma. Hay la misma necesidad de un juez infalible de opiniones para decidir que una opinión es nociva, como para decidir que es falsa, a menos que la opinión condenada tenga plena oportunidad de defenderse. Y no basta decir que al hereje se le puede permitir sostener la utilidad o inocuidad de su opinión, aunque se le prohíba sostener su verdad. La verdad de una opinión es parte de su utilidad. Si queremos saber si es deseable o no que se crea una proposición, ¿es posible excluir la consideración de si es o no verdadera? En opinión, no de los hombres malos, sino de los mejores, ninguna creencia contraria a la verdad puede ser realmente útil: ¿y se puede impedir que tales hombres esgriman ese argumento, cuando se les acusa de culpabilidad por negar alguna doctrina que se les dice que es útil, pero que ellos creen falsa? Quienes están del lado de las opiniones aceptadas nunca dejan de aprovechar al máximo este argumento; no se les ve tratando la cuestión de la utilidad como si pudiera separarse completamente de la de la verdad: por el contrario, es, sobre todo, porque su doctrina es "la verdad", que se considera tan indispensable el conocimiento o la creencia en ella. No puede haber una discusión justa sobre la cuestión de la utilidad, cuando un argumento tan vital puede emplearse de un lado, pero no del otro. Y, de hecho, cuando la ley o la opinión pública no permiten que se discuta la verdad de una opinión, tampoco toleran que se niegue su utilidad. Lo máximo que permiten es una atenuación de su absoluta necesidad, o de la culpa positiva de rechazarla.

Para ilustrar más plenamente el daño de negar audiencia a opiniones porque, según nuestro propio juicio, las hemos condenado, será conveniente centrar la discusión en un caso concreto; y prefiero elegir, a propósito, los casos que me son menos favorables—en los cuales el argumento contra la libertad de opinión, tanto por razones de verdad como de utilidad, se considera más fuerte. Que las opiniones impugnadas sean la creencia en un Dios y en una vida futura, o cualquiera de las doctrinas comúnmente aceptadas de la moralidad. Librar la batalla en tal terreno otorga una gran ventaja a un antagonista injusto; pues seguramente dirá (y muchos que no desean ser injustos lo pensarán internamente): ¿Son estas las doctrinas que no consideras lo suficientemente ciertas como para ser protegidas por la ley? ¿Es la creencia en un Dios una de las opiniones cuya certeza, si la afirmas, consideras asumir infalibilidad? Pero debo permitirme observar que no es el estar seguro de una doctrina (sea cual sea) lo que llamo asumir infalibilidad. Es el pretender decidir esa cuestión por otros, sin permitirles escuchar lo que pueda decirse en sentido contrario. Y denuncio y repruebo esta pretensión no menos, aunque se manifieste del lado de mis más solemnes convicciones. Por muy positiva que sea la persuasión de alguien, no solo sobre la falsedad, sino sobre las consecuencias perniciosas—no solo sobre las consecuencias perniciosas, sino (por adoptar expresiones que desapruebo por completo) la inmoralidad e impiedad de una opinión; aun así, si en cumplimiento de ese juicio privado, aunque respaldado por el juicio público de su país o de sus contemporáneos, impide que la opinión sea escuchada en su defensa, asume infalibilidad. Y lejos de que esa asunción sea menos objetable o menos peligrosa porque la opinión se tache de inmoral o impía, este es precisamente el caso en que resulta más fatal. Son exactamente estas las ocasiones en que los hombres de una generación cometen aquellos terribles errores que provocan el asombro y horror de la posteridad. Es entre tales casos donde encontramos los ejemplos memorables en la historia, cuando el brazo de la ley ha sido empleado para erradicar a los mejores hombres y las doctrinas más nobles; con un éxito deplorable respecto a los hombres, aunque algunas de las doctrinas han sobrevivido para ser (como en burla) invocadas en defensa de conductas similares hacia quienes disienten de ellas, o de su interpretación aceptada.

A la humanidad difícilmente se le puede recordar con demasiada frecuencia que hubo una vez un hombre llamado Sócrates, entre quien y las autoridades legales y la opinión pública de su tiempo, tuvo lugar un memorable enfrentamiento. Nacido en una época y país abundantes en grandeza individual, este hombre nos ha sido transmitido por quienes mejor lo conocieron a él y a su época, como el hombre más virtuoso de ella; mientras que lo conocemos como la cabeza y prototipo de todos los maestros de virtud posteriores, la fuente tanto de la elevada inspiración de Platón como del juicioso utilitarismo de Aristóteles, "i maestri di color che sanno", los dos manantiales de la ética como de toda otra filosofía. Este maestro reconocido de todos los pensadores eminentes que han vivido desde entonces—cuya fama, aún en aumento tras más de dos mil años, casi sobrepasa al resto de los nombres que hacen ilustre su ciudad natal—fue ejecutado por sus compatriotas, tras una condena judicial, por impiedad e inmoralidad. Impiedad, por negar a los dioses reconocidos por el Estado; de hecho, su acusador afirmó (véase la "Apología") que no creía en ningún dios. Inmoralidad, por ser, mediante sus doctrinas e instrucciones, un "corruptor de la juventud". De estos cargos, hay todo motivo para creer que el tribunal lo halló culpable honestamente, y condenó al hombre que probablemente, de todos los nacidos entonces, más había merecido de la humanidad, a ser ejecutado como un criminal.

Para pasar de esto al único otro caso de iniquidad judicial cuya mención, después de la condena de Sócrates, no sería un anticlímax: el suceso que tuvo lugar en el Calvario hace poco más de mil ochocientos años. El hombre que dejó en la memoria de quienes presenciaron su vida y conversación una impresión tal de grandeza moral, que dieciocho siglos posteriores le han rendido homenaje como al mismo Dios, fue ignominiosamente ejecutado, ¿como qué? Como blasfemo. Los hombres no solo se equivocaron respecto a su benefactor; lo confundieron con el exacto opuesto de lo que era, y lo trataron como ese prodigio de impiedad, que ahora se considera que ellos mismos fueron, por su trato hacia él. Los sentimientos con los que la humanidad contempla ahora estos lamentables hechos, especialmente el segundo de ellos, los hacen extremadamente injustos en su juicio sobre los desafortunados actores. Estos, al parecer, no eran hombres malos—no peores que los hombres comúnmente, sino más bien lo contrario; hombres que poseían en grado pleno, o incluso más que pleno, los sentimientos religiosos, morales y patrióticos de su época y su pueblo: el tipo de hombres que, en todas las épocas, incluida la nuestra, tienen todas las probabilidades de pasar la vida sin tacha y respetados. El sumo sacerdote que rasgó sus vestiduras cuando se pronunciaron las palabras que, según todas las ideas de su país, constituían la mayor culpa, probablemente era tan sincero en su horror e indignación como lo son ahora la mayoría de los hombres respetables y piadosos en los sentimientos religiosos y morales que profesan; y la mayoría de quienes ahora se estremecen ante su conducta, si hubieran vivido en su tiempo y nacido judíos, habrían actuado exactamente como él. Los cristianos ortodoxos que se sientan tentados a pensar que quienes apedrearon hasta la muerte a los primeros mártires debieron ser peores hombres que ellos mismos, deberían recordar que uno de esos perseguidores fue San Pablo.

Agreguemos un ejemplo más, el más llamativo de todos, si la fuerza de un error se mide por la sabiduría y virtud de quien cae en él. Si alguna vez alguien con poder tuvo motivos para considerarse el mejor y más ilustrado entre sus contemporáneos, ese fue el emperador Marco Aurelio. Monarca absoluto de todo el mundo civilizado, mantuvo a lo largo de su vida no solo la justicia más intachable, sino también, lo que menos cabría esperar de su formación estoica, el corazón más tierno. Las pocas faltas que se le atribuyen fueron siempre por el lado de la indulgencia; mientras que sus escritos, el producto ético más elevado del pensamiento antiguo, apenas difieren perceptiblemente, si es que difieren en algo, de las enseñanzas más características de Cristo. Este hombre, mejor cristiano en todo menos en el sentido dogmático de la palabra que casi cualquiera de los soberanos ostensiblemente cristianos que han reinado desde entonces, persiguió el cristianismo. Situado en la cúspide de todos los logros previos de la humanidad, con una mente abierta y sin ataduras, y un carácter que lo llevó por sí mismo a plasmar en sus escritos morales el ideal cristiano, no logró ver, sin embargo, que el cristianismo sería un bien y no un mal para el mundo, con cuyos deberes estaba tan profundamente comprometido. Sabía que la sociedad existente se hallaba en un estado deplorable. Pero, tal como era, veía, o creía ver, que se mantenía unida, y se evitaba que fuera peor, gracias a la creencia y reverencia por las divinidades aceptadas. Como gobernante de la humanidad, consideraba su deber no permitir que la sociedad se desintegrara; y no veía cómo, si se eliminaban los lazos existentes, podrían formarse otros que volvieran a unirla. La nueva religión apuntaba abiertamente a disolver esos lazos: a menos que, por tanto, fuera su deber adoptar esa religión, parecía ser su deber reprimirla. Dado que la teología del cristianismo no le parecía verdadera ni de origen divino; dado que esa extraña historia de un Dios crucificado no le resultaba creíble, y un sistema que pretendía basarse enteramente en un fundamento para él tan absolutamente increíble, no podía prever que sería esa fuerza renovadora que, a pesar de todo, ha demostrado ser; el más amable y gentil de los filósofos y gobernantes, bajo un solemne sentido del deber, autorizó la persecución del cristianismo. A mi juicio, este es uno de los hechos más trágicos de toda la historia. Es un pensamiento amargo imaginar cuán diferente podría haber sido el cristianismo en el mundo si la fe cristiana hubiera sido adoptada como religión del imperio bajo los auspicios de Marco Aurelio en vez de los de Constantino. Pero sería igualmente injusto para él y falso para la verdad negar que ningún argumento que pueda esgrimirse para castigar la enseñanza anticristiana le faltaba a Marco Aurelio para castigar, como lo hizo, la propagación del cristianismo. Ningún cristiano cree más firmemente que el ateísmo es falso y tiende a la disolución de la sociedad, de lo que Marco Aurelio creía lo mismo del cristianismo; él, que de todos los hombres entonces vivos, podría haber parecido el más capaz de apreciarlo. A menos que alguien que aprueba el castigo por la difusión de opiniones se halague a sí mismo creyéndose más sabio y mejor que Marco Aurelio—más versado en la sabiduría de su tiempo, más elevado intelectualmente por encima de ella, más sincero en su búsqueda de la verdad, o más íntegro en su devoción a ella cuando la encuentra—debería abstenerse de esa suposición de infalibilidad conjunta de sí mismo y la multitud, que el gran Antonino hizo con tan desafortunado resultado.

Conscientes de la imposibilidad de defender el uso del castigo para restringir opiniones irreligiosas mediante cualquier argumento que no justifique a Marco Antonino, los enemigos de la libertad religiosa, cuando se ven acorralados, ocasionalmente aceptan esta consecuencia y dicen, como el doctor Johnson, que los perseguidores del cristianismo tenían razón; que la persecución es una prueba por la que la verdad debe pasar, y siempre la supera con éxito, ya que las penas legales, al final, son impotentes contra la verdad, aunque a veces resulten beneficiosamente efectivas contra errores perniciosos. Esta es una forma del argumento a favor de la intolerancia religiosa lo suficientemente notable como para no pasarla por alto.

Una teoría que sostiene que la verdad puede ser justamente perseguida porque la persecución no puede hacerle daño alguno, no puede ser acusada de hostilidad intencional hacia la aceptación de nuevas verdades; pero no podemos elogiar la generosidad de su trato hacia las personas a quienes la humanidad debe tales verdades. Descubrir para el mundo algo que le concierne profundamente y de lo que antes era ignorante; demostrarle que había estado equivocado en algún punto vital de interés temporal o espiritual, es un servicio tan importante como el que un ser humano puede prestar a sus semejantes, y en ciertos casos, como en los de los primeros cristianos y los reformadores, quienes piensan como el doctor Johnson creen que ha sido el don más valioso que se le pudo otorgar a la humanidad. Que los autores de tan espléndidos beneficios sean recompensados con el martirio; que su recompensa sea ser tratados como los más viles criminales, no es, según esta teoría, un error y una desgracia deplorables por los que la humanidad deba lamentarse con cilicio y ceniza, sino el estado normal y justificable de las cosas. El proponente de una nueva verdad, de acuerdo con esta doctrina, debería presentarse, como ocurría en la legislación de los locrios, con una soga al cuello, lista para ser ajustada de inmediato si la asamblea pública no adoptaba en ese momento su propuesta tras escuchar sus razones. Las personas que defienden este modo de tratar a los benefactores no pueden suponerse que valoren mucho el beneficio; y creo que esta visión del asunto se limita principalmente a quienes piensan que las nuevas verdades pudieron haber sido deseables alguna vez, pero que ya hemos tenido suficientes.

En realidad, el dictamen de que la verdad siempre triunfa sobre la persecución es una de esas agradables falsedades que los hombres repiten unos a otros hasta que se convierten en lugares comunes, pero que toda la experiencia desmiente. La historia está repleta de ejemplos de verdades suprimidas por la persecución. Si no se las elimina para siempre, pueden ser relegadas durante siglos. Por referirnos solo a opiniones religiosas: la Reforma estalló al menos veinte veces antes de Lutero, y fue sofocada. Arnoldo de Brescia fue sofocado. Fra Dolcino fue sofocado. Savonarola fue sofocado. Los albigenses fueron sofocados. Los valdenses fueron sofocados. Los lolardos fueron sofocados. Los husitas fueron sofocados. Incluso después de la era de Lutero, dondequiera que la persecución persistió, tuvo éxito. En España, Italia, Flandes, el imperio austríaco, el protestantismo fue erradicado; y, probablemente, también lo habría sido en Inglaterra si la reina María hubiera vivido, o la reina Isabel hubiera muerto. La persecución siempre ha tenido éxito, salvo donde los herejes eran un grupo demasiado fuerte para ser efectivamente perseguidos. Ninguna persona razonable puede dudar de que el cristianismo podría haber sido extirpado en el Imperio Romano. Se difundió y se hizo predominante porque las persecuciones solo eran ocasionales, duraban poco tiempo y estaban separadas por largos intervalos de propagación casi sin disturbios. Es una vana sentimentalidad creer que la verdad, por el solo hecho de ser verdad, posee algún poder inherente negado al error para prevalecer contra la mazmorra y la hoguera. Los hombres no son más celosos por la verdad de lo que a menudo lo son por el error, y una aplicación suficiente de penas legales o incluso sociales generalmente logrará detener la propagación de cualquiera de los dos. La verdadera ventaja de la verdad consiste en esto: que cuando una opinión es verdadera, puede ser extinguida una vez, dos o muchas veces, pero a lo largo de los siglos generalmente habrá personas que la redescubran, hasta que alguna de sus reapariciones coincida con una época en que, por circunstancias favorables, escape a la persecución hasta haber alcanzado tal fuerza que resista todos los intentos posteriores de suprimirla.

Se dirá que hoy en día no condenamos a muerte a quienes introducen nuevas opiniones: no somos como nuestros antepasados que mataron a los profetas, incluso les construimos sepulcros. Es cierto que ya no ejecutamos a los herejes; y la cantidad de castigo penal que la sensibilidad moderna probablemente toleraría, incluso contra las opiniones más detestables, no es suficiente para extirparlas. Pero no nos halaguemos creyendo que ya estamos libres de la mancha, incluso, de la persecución legal. Las penas por opinión, o al menos por su expresión, aún existen por ley; y su aplicación no es, ni siquiera en estos tiempos, tan insólita como para que resulte increíble pensar que algún día puedan ser restablecidas con toda su fuerza. En el año 1857, en las sesiones de verano del condado de Cornualles, un hombre desafortunado, de quien se decía que tenía una conducta intachable en todas las relaciones de la vida, fue condenado a veintiún meses de prisión por pronunciar y escribir en una verja algunas palabras ofensivas sobre el cristianismo. En el mismo periodo, en el Old Bailey, dos personas, en dos ocasiones distintas, fueron rechazadas como jurados, y una de ellas fue groseramente insultada por el juez y por uno de los abogados, porque declararon honestamente que no tenían creencias teológicas; y un tercero, un extranjero, por la misma razón, fue privado de justicia contra un ladrón. Esta negativa de reparación se produjo en virtud de la doctrina legal de que no se permite declarar como testigo en un tribunal a quien no profese creer en un Dios (cualquier dios es suficiente) y en un estado futuro; lo que equivale a declarar a tales personas fuera de la ley, excluidas de la protección de los tribunales; quienes no solo pueden ser robadas o agredidas impunemente, si no hay más testigos que ellas mismas o personas de opiniones similares, sino que cualquier otra persona puede ser robada o agredida impunemente, si la prueba de los hechos depende de su testimonio. La suposición en la que se basa esto es que el juramento carece de valor en una persona que no cree en un estado futuro; una proposición que revela mucha ignorancia histórica en quienes la aceptan (pues es históricamente cierto que una gran proporción de incrédulos en todas las épocas han sido personas de integridad y honor distinguidos); y que no sostendría nadie que tuviera la menor idea de cuántas de las personas más reputadas ante el mundo, tanto por sus virtudes como por sus logros, son bien conocidas, al menos por sus allegados, como incrédulas. Además, la regla es suicida y socava su propio fundamento. Bajo el pretexto de que los ateos deben ser mentirosos, admite el testimonio de todos los ateos dispuestos a mentir, y rechaza solo a aquellos que afrontan el oprobio de confesar públicamente una creencia detestada antes que afirmar una falsedad. Una regla así, que se condena a sí misma por absurda respecto a su propósito declarado, solo puede mantenerse en vigor como insignia de odio, reliquia de persecución; una persecución, además, con la peculiaridad de que la condición para sufrirla es que se demuestre claramente no merecerla. La regla y la teoría que implica no son mucho menos insultantes para los creyentes que para los incrédulos. Porque si quien no cree en un estado futuro necesariamente miente, se deduce que quienes sí creen solo se abstienen de mentir, si es que se abstienen, por temor al infierno. No haremos a los autores y defensores de la regla la injuria de suponer que la concepción que tienen de la virtud cristiana proviene de su propia conciencia.

Estas, en verdad, no son más que jirones y restos de persecución, y podría pensarse que no son tanto una indicación del deseo de perseguir, como un ejemplo de esa frecuente debilidad de la mente inglesa, que los lleva a encontrar un placer absurdo en afirmar un mal principio, cuando ya no son lo suficientemente malos como para desear llevarlo realmente a la práctica. Pero, lamentablemente, no hay seguridad en el estado de la opinión pública de que la suspensión de formas peores de persecución legal, que ha durado aproximadamente una generación, vaya a continuar. En esta época, la tranquila superficie de la rutina se ve tan a menudo alterada por intentos de resucitar males pasados como por los de introducir nuevos beneficios. Lo que hoy se celebra como el renacimiento de la religión es siempre, al menos en mentes estrechas e incultas, tanto un resurgimiento del fanatismo como de la fe; y donde existe el fuerte y permanente fermento de intolerancia en los sentimientos de un pueblo, que en todo momento persiste en las clases medias de este país, basta muy poco para incitarlas a perseguir activamente a quienes nunca han dejado de considerar objetos apropiados de persecución. Porque es esto—son las opiniones que los hombres sostienen y los sentimientos que cultivan respecto de quienes rechazan las creencias que consideran importantes—lo que hace que este país no sea un lugar de libertad mental. Desde hace mucho, el principal daño de las penas legales es que refuerzan el estigma social. Es ese estigma el que realmente es eficaz, y tan eficaz es que la profesión de opiniones proscritas por la sociedad es mucho menos común en Inglaterra que, en muchos otros países, la confesión de aquellas que implican riesgo de castigo judicial. Para todas las personas, salvo aquellas cuyas circunstancias económicas las hacen independientes de la buena voluntad ajena, la opinión sobre este tema es tan eficaz como la ley; a los hombres les resultaría igual estar en prisión que ser excluidos de los medios para ganarse el pan. Aquellos cuyo sustento ya está asegurado, y que no desean favores de los poderosos, de corporaciones o del público, nada tienen que temer de la declaración abierta de cualquier opinión, salvo ser mal vistos y mal hablados, y no debería requerirse un temple muy heroico para soportar esto. No hay lugar para ningún llamamiento a la misericordia en favor de tales personas. Pero aunque ya no infligimos tanto daño a quienes piensan diferente de nosotros como solíamos hacerlo, puede ser que nos hagamos tanto daño como antes con nuestro trato hacia ellos. Sócrates fue ejecutado, pero la filosofía socrática se alzó como el sol en el cielo y extendió su luz sobre todo el firmamento intelectual. Los cristianos fueron arrojados a los leones, pero la iglesia cristiana creció como un árbol majestuoso y frondoso, superando a los crecimientos más antiguos y menos vigorosos, y asfixiándolos con su sombra. Nuestra mera intolerancia social no mata a nadie, no erradica opiniones, pero induce a los hombres a disimularlas o a abstenerse de cualquier esfuerzo activo por difundirlas. Entre nosotros, las opiniones heréticas no ganan ni pierden terreno perceptiblemente en cada década o generación; nunca se propagan ampliamente, sino que continúan latentes en los círculos estrechos de personas pensantes y estudiosas entre quienes se originan, sin llegar nunca a iluminar los asuntos generales de la humanidad, ni con una luz verdadera ni engañosa. Y así se mantiene un estado de cosas muy satisfactorio para algunas mentes, porque, sin el desagradable proceso de multar o encarcelar a nadie, mantiene todas las opiniones dominantes externamente inalteradas, mientras que no prohíbe absolutamente el ejercicio de la razón por parte de los disidentes aquejados del mal de pensar. Un plan conveniente para mantener la paz en el mundo intelectual y que todo continúe como hasta ahora. Pero el precio que se paga por este tipo de pacificación intelectual es el sacrificio de todo el coraje moral de la mente humana. Un estado de cosas en el que una gran parte de las inteligencias más activas e inquisitivas considera aconsejable guardar para sí los principios y fundamentos genuinos de sus convicciones, e intenta, en lo que dirige al público, adaptar tanto como puede de sus propias conclusiones a premisas que internamente ha abandonado, no puede producir los caracteres abiertos y valientes, ni las inteligencias lógicas y coherentes que alguna vez adornaron el mundo del pensamiento. El tipo de personas que puede esperarse bajo este régimen son simples conformistas de lo común, o servidores del tiempo para la verdad, cuyos argumentos sobre los grandes temas están pensados para sus oyentes, y no son los que los han convencido a sí mismos. Quienes evitan esta alternativa lo hacen restringiendo sus pensamientos e intereses a cosas de las que se puede hablar sin aventurarse en el terreno de los principios, es decir, a pequeños asuntos prácticos, que se resolverían por sí mismos si las mentes de los hombres fueran fortalecidas y ampliadas, y que nunca serán resueltos eficazmente hasta entonces: mientras que aquello que fortalecería y ampliaría las mentes humanas, la especulación libre y audaz sobre los temas más elevados, es abandonado.

Aquellos para quienes esta reserva por parte de los herejes no es un mal, deberían considerar en primer lugar que, como consecuencia de ella, nunca hay una discusión justa y profunda de las opiniones heréticas; y que aquellas de ellas que no podrían resistir tal discusión, aunque tal vez se impida su difusión, no desaparecen. Pero no son las mentes de los herejes las que más se deterioran por la prohibición de toda indagación que no concluya en las doctrinas ortodoxas. El mayor daño se produce en quienes no son herejes, y cuyo desarrollo mental se ve limitado y su razón intimidada por el temor a la herejía. ¿Quién puede calcular lo que el mundo pierde en la multitud de intelectos prometedores combinados con caracteres tímidos, que no se atreven a seguir ninguna línea de pensamiento audaz, vigorosa e independiente, por miedo a que los conduzca a algo que pueda ser considerado irreligioso o inmoral? Entre ellos podemos ver ocasionalmente a algún hombre de profunda conciencia y entendimiento sutil y refinado, que pasa la vida sofisticando con un intelecto que no puede acallar, y agota los recursos de la ingeniosidad intentando reconciliar los impulsos de su conciencia y razón con la ortodoxia, cosa que tal vez nunca logre del todo. Nadie puede ser un gran pensador si no reconoce que, como pensador, su primer deber es seguir su intelecto hasta las conclusiones a las que lo lleve. La verdad gana más incluso con los errores de quien, con el debido estudio y preparación, piensa por sí mismo, que con las opiniones verdaderas de quienes solo las sostienen porque no se permiten pensar. No es únicamente, ni principalmente, para formar grandes pensadores que se requiere libertad de pensamiento. Por el contrario, es tanto o incluso más indispensable para permitir que los seres humanos comunes alcancen la estatura mental de la que son capaces. Ha habido, y puede haber de nuevo, grandes pensadores individuales en una atmósfera general de esclavitud mental. Pero nunca ha existido, ni existirá, en esa atmósfera, un pueblo intelectualmente activo. Cuando algún pueblo ha logrado acercarse temporalmente a tal carácter, ha sido porque el temor a la especulación heterodoxa se suspendió por un tiempo. Donde existe una convención tácita de que los principios no deben ser discutidos; donde se considera cerrada la discusión de las cuestiones más importantes que pueden ocupar a la humanidad, no podemos esperar encontrar ese nivel generalmente alto de actividad mental que ha hecho tan notables a ciertos periodos de la historia. Jamás, cuando la controversia evitó los temas lo suficientemente grandes e importantes como para encender el entusiasmo, la mente de un pueblo se agitó desde sus cimientos, ni se dio el impulso que elevó incluso a personas de intelecto más común a algo de la dignidad de seres pensantes. De esto hemos tenido un ejemplo en la situación de Europa durante los tiempos inmediatamente posteriores a la Reforma; otro, aunque limitado al Continente y a una clase más cultivada, en el movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo XVIII; y un tercero, de duración aún más breve, en la fermentación intelectual de Alemania durante el periodo goethiano y fichteano. Estos periodos diferían mucho en las opiniones particulares que desarrollaron; pero coincidían en que durante los tres se rompió el yugo de la autoridad. En cada uno, se había arrojado un viejo despotismo mental, y aún no lo había reemplazado uno nuevo. El impulso dado en estos tres periodos ha hecho de Europa lo que es hoy. Cada mejora que ha tenido lugar, ya sea en la mente humana o en las instituciones, puede rastrearse claramente hasta uno u otro de ellos. Desde hace algún tiempo, todo indica que los tres impulsos están casi agotados; y no podemos esperar un nuevo comienzo hasta que volvamos a afirmar nuestra libertad mental.

Pasemos ahora a la segunda parte del argumento y, dejando de lado la suposición de que alguna de las opiniones aceptadas pueda ser falsa, supongamos que son verdaderas y examinemos el valor de la manera en que probablemente serán sostenidas cuando su verdad no se discute libre y abiertamente. Por muy reacio que sea alguien que tiene una opinión firme a admitir la posibilidad de que su opinión sea falsa, debería dejarse llevar por la consideración de que, por muy verdadera que sea, si no es discutida plenamente, con frecuencia y sin temor, será sostenida como un dogma muerto, no como una verdad viva.

Existe una clase de personas (afortunadamente no tan numerosa como antes) que considera suficiente que alguien asienta sin dudar a lo que ellos creen verdadero, aunque no tenga conocimiento alguno de los fundamentos de esa opinión y no pudiera defenderla de manera razonable ante las objeciones más superficiales. Tales personas, si logran que su credo sea enseñado por la autoridad, naturalmente piensan que no se obtiene ningún bien, e incluso algún daño, de permitir que se cuestione. Donde prevalece su influencia, hacen casi imposible que la opinión aceptada sea rechazada de manera sabia y reflexiva, aunque aún pueda ser rechazada de forma precipitada e ignorante; pues excluir por completo la discusión rara vez es posible, y cuando esta logra abrirse paso, las creencias que no se basan en la convicción suelen ceder ante el menor atisbo de argumento. Sin embargo, dejando de lado esta posibilidad—suponiendo que la opinión verdadera permanezca en la mente, pero como un prejuicio, una creencia independiente de, e inmune a, la argumentación—esta no es la manera en que la verdad debe ser sostenida por un ser racional. Esto no es conocer la verdad. La verdad, sostenida así, no es más que una superstición adicional, adherida accidentalmente a las palabras que enuncian una verdad.

Si el intelecto y el juicio de la humanidad deben ser cultivados, algo que al menos los protestantes no niegan, ¿en qué pueden ejercitarse más apropiadamente estas facultades que en los asuntos que le conciernen tanto a cada uno, que se considera necesario que tenga opiniones al respecto? Si el cultivo del entendimiento consiste en algo más que en otra cosa, es sin duda en aprender los fundamentos de las propias opiniones. Sea lo que sea que las personas crean, en temas en los que es de suma importancia creer correctamente, deberían ser capaces de defender sus creencias al menos contra las objeciones comunes. Pero, podría decir alguien, "Que se les enseñen los fundamentos de sus opiniones. No se sigue de esto que las opiniones deban repetirse como loros solo porque nunca se escuchan refutaciones. Quienes aprenden geometría no se limitan a memorizar los teoremas, sino que también comprenden y aprenden las demostraciones; y sería absurdo decir que desconocen los fundamentos de las verdades geométricas porque nunca escuchan a nadie negarlas o intentar refutarlas." Sin duda: y tal enseñanza es suficiente en una materia como las matemáticas, donde no hay nada que decir en el lado equivocado de la cuestión. La peculiaridad de la evidencia de las verdades matemáticas es que todos los argumentos están de un solo lado. No hay objeciones, ni respuestas a objeciones. Pero en todo tema en el que sea posible la diferencia de opinión, la verdad depende de un equilibrio entre dos conjuntos de razones en conflicto. Incluso en la filosofía natural, siempre es posible alguna otra explicación de los mismos hechos; alguna teoría geocéntrica en lugar de heliocéntrica, algún flogisto en lugar de oxígeno; y hay que demostrar por qué esa otra teoría no puede ser la verdadera: y hasta que esto se demuestre, y sepamos cómo se demuestra, no comprendemos los fundamentos de nuestra opinión. Pero cuando pasamos a temas infinitamente más complejos, como la moral, la religión, la política, las relaciones sociales y los asuntos de la vida, tres cuartas partes de los argumentos para cada opinión discutida consisten en disipar las apariencias que favorecen alguna opinión diferente. El más grande orador, salvo uno, de la antigüedad, dejó constancia de que siempre estudiaba el caso de su adversario con tanta, o incluso mayor, intensidad que el propio. Lo que Cicerón practicaba como medio de éxito forense, debe ser imitado por todos los que estudian cualquier tema con el fin de llegar a la verdad. Quien solo conoce su propio lado del asunto, conoce poco de él. Sus razones pueden ser buenas, y puede que nadie haya podido refutarlas. Pero si es igualmente incapaz de refutar las razones del lado opuesto; si ni siquiera sabe cuáles son, no tiene fundamento para preferir una u otra opinión. La posición racional para él sería la suspensión del juicio, y a menos que se conforme con eso, será guiado por la autoridad, o adoptará, como la mayoría de la gente, el lado hacia el que siente mayor inclinación. Tampoco basta con que escuche los argumentos de los adversarios a través de sus propios maestros, presentados como ellos los exponen y acompañados de lo que ofrecen como refutaciones. Esa no es la manera de hacer justicia a los argumentos, ni de ponerlos en verdadero contacto con su propia mente. Debe poder escucharlos de personas que realmente los creen; que los defienden con seriedad y hacen todo lo posible por ellos. Debe conocerlos en su forma más plausible y persuasiva; debe sentir toda la fuerza de la dificultad que la visión verdadera del tema debe enfrentar y resolver; de lo contrario, nunca poseerá realmente la parte de la verdad que enfrenta y elimina esa dificultad. Noventa y nueve de cada cien de los llamados hombres cultos están en esta condición; incluso de aquellos que pueden argumentar con fluidez a favor de sus opiniones. Su conclusión puede ser verdadera, pero podría ser falsa por todo lo que saben: nunca se han puesto en la posición mental de quienes piensan diferente a ellos, ni han considerado lo que esas personas pueden tener que decir; y en consecuencia, no conocen, en ningún sentido adecuado de la palabra, la doctrina que profesan. No conocen aquellas partes que explican y justifican el resto; las consideraciones que muestran que un hecho que aparentemente entra en conflicto con otro es conciliable con él, o que, de dos razones aparentemente sólidas, una y no la otra debe ser preferida. Toda esa parte de la verdad que inclina la balanza y decide el juicio de una mente completamente informada, les es ajena; ni es realmente conocida, salvo por aquellos que han prestado atención igual e imparcial a ambos lados, y han procurado ver las razones de ambos en su máxima expresión. Tan esencial es esta disciplina para una verdadera comprensión de los temas morales y humanos, que si no existen opositores a todas las verdades importantes, es indispensable imaginarlos y dotarlos de los argumentos más sólidos que el más hábil abogado del diablo pueda idear.

Para disminuir la fuerza de estas consideraciones, puede suponerse que un enemigo de la libre discusión diga que no es necesario que la humanidad en general conozca y comprenda todo lo que los filósofos y teólogos pueden decir en contra o a favor de sus opiniones. Que no es necesario que los hombres comunes sean capaces de exponer todos los errores o falacias de un adversario ingenioso. Que basta con que siempre haya alguien capaz de responderles, de modo que nada que pueda inducir a error a las personas no instruidas quede sin refutar. Que las mentes sencillas, habiendo sido instruidas en los fundamentos evidentes de las verdades que se les inculcan, pueden confiar en la autoridad para el resto, y, conscientes de que no tienen ni el conocimiento ni el talento para resolver cada dificultad que pueda plantearse, pueden descansar en la seguridad de que todas las que han sido planteadas han sido o pueden ser respondidas por quienes están especialmente preparados para esa tarea.

Concediendo a esta visión del tema todo lo que puedan reclamar quienes se conforman fácilmente con el grado de comprensión de la verdad que debería acompañar a su creencia; aun así, el argumento a favor de la libre discusión no se debilita en absoluto. Porque incluso esta doctrina reconoce que la humanidad debe tener una garantía racional de que todas las objeciones han sido satisfactoriamente respondidas; y ¿cómo van a ser respondidas si aquello que requiere respuesta no se expresa? ¿O cómo puede saberse que la respuesta es satisfactoria si los objetores no tienen oportunidad de demostrar que no lo es? Si no el público, al menos los filósofos y teólogos que deben resolver las dificultades, deben familiarizarse con ellas en su forma más desconcertante; y esto no puede lograrse a menos que se expongan libremente y se presenten bajo la luz más favorable que permitan. La Iglesia Católica tiene su propio modo de abordar este problema embarazoso. Hace una clara distinción entre quienes pueden ser admitidos a recibir sus doctrinas por convicción y quienes deben aceptarlas por fe. Ninguno, en realidad, tiene opción sobre lo que aceptará; pero el clero, al menos aquellos en quienes se puede confiar plenamente, puede legítima y meritoriamente familiarizarse con los argumentos de los adversarios para responderles, y por tanto, leer libros heréticos; los laicos, no, salvo con un permiso especial, difícil de obtener. Esta disciplina reconoce que el conocimiento del caso del enemigo es beneficioso para los maestros, pero encuentra la manera, consistente con esto, de negarlo al resto del mundo: así otorga a la élite mayor cultura mental, aunque no mayor libertad mental, que la que permite a la masa. Con este recurso logra obtener el tipo de superioridad mental que sus propósitos requieren; pues aunque la cultura sin libertad nunca ha formado una mente amplia y liberal, sí puede formar un hábil abogado de una causa. Pero en los países que profesan el protestantismo, este recurso está vedado; ya que los protestantes sostienen, al menos en teoría, que la responsabilidad de elegir una religión debe recaer en cada individuo, y no puede ser delegada en los maestros. Además, en el estado actual del mundo, es prácticamente imposible que los escritos que leen los instruidos se mantengan alejados de los no instruidos. Si los maestros de la humanidad han de estar al tanto de todo lo que deben saber, todo debe poder escribirse y publicarse libremente, sin restricciones.

Si, sin embargo, la operación perjudicial de la ausencia de discusión libre, cuando las opiniones aceptadas son verdaderas, se limitara a dejar a los hombres ignorantes de los fundamentos de esas opiniones, podría pensarse que esto, si bien es un mal intelectual, no es un mal moral, y no afecta el valor de las opiniones en cuanto a su influencia sobre el carácter. Sin embargo, el hecho es que no solo se olvidan los fundamentos de la opinión en ausencia de discusión, sino que con demasiada frecuencia se olvida incluso el significado de la propia opinión. Las palabras que la transmiten dejan de sugerir ideas, o sugieren solo una pequeña parte de aquellas que originalmente se pretendía comunicar. En lugar de una concepción vívida y una creencia viva, solo quedan unas cuantas frases retenidas de memoria; o, si acaso, solo se conserva la cáscara y el caparazón del significado, perdiéndose la esencia más fina. El gran capítulo de la historia humana que ocupa y llena este hecho no puede ser estudiado y meditado con demasiada seriedad.

Esto se ilustra en la experiencia de casi todas las doctrinas éticas y credos religiosos. Todos ellos están llenos de significado y vitalidad para quienes los originan y para los discípulos directos de los originadores. Su significado continúa sintiéndose con fuerza intacta, y quizás se vuelve aún más consciente mientras dura la lucha por dar a la doctrina o credo una supremacía sobre otros credos. Finalmente, o prevalece y se convierte en la opinión general, o su progreso se detiene; mantiene el terreno ganado, pero deja de expandirse. Cuando alguno de estos resultados se hace evidente, la controversia sobre el tema decae y gradualmente desaparece. La doctrina ha tomado su lugar, si no como una opinión aceptada, como una de las sectas o divisiones de opinión admitidas: quienes la sostienen generalmente la han heredado, no adoptado; y la conversión de una de estas doctrinas a otra, siendo ahora un hecho excepcional, ocupa poco lugar en los pensamientos de sus seguidores. En lugar de estar, como al principio, constantemente alerta para defenderse del mundo o para atraer al mundo hacia sí, han caído en la aquiescencia, y ni escuchan, cuando pueden evitarlo, los argumentos en contra de su credo, ni molestan a los disidentes (si los hay) con argumentos a su favor. Desde este momento suele datarse el declive del poder vivo de la doctrina. A menudo escuchamos a los maestros de todos los credos lamentar la dificultad de mantener en la mente de los creyentes una comprensión viva de la verdad que reconocen nominalmente, de modo que penetre los sentimientos y adquiera un dominio real sobre la conducta. De tal dificultad no se quejan mientras el credo sigue luchando por su existencia: incluso los combatientes más débiles entonces saben y sienten por qué luchan y la diferencia entre eso y otras doctrinas; y en ese periodo de la existencia de todo credo, se pueden encontrar no pocas personas que han comprendido sus principios fundamentales en todas las formas de pensamiento, los han sopesado y considerado en todas sus implicaciones importantes, y han experimentado el efecto completo sobre el carácter que la creencia en ese credo debería producir en una mente completamente impregnada de él. Pero cuando ha llegado a ser un credo hereditario, y se recibe de manera pasiva, no activa—cuando la mente ya no se ve obligada, en el mismo grado que al principio, a ejercer sus poderes vitales sobre las cuestiones que su creencia le presenta, hay una tendencia progresiva a olvidar todo de la creencia excepto las fórmulas, o a darle un asentimiento débil y apático, como si aceptarla por confianza eximiera de la necesidad de hacerla consciente o de ponerla a prueba por experiencia personal; hasta que casi deja de vincularse en absoluto con la vida interior del ser humano. Entonces se ven los casos, tan frecuentes en esta época del mundo que casi forman la mayoría, en los que el credo permanece, por así decirlo, fuera de la mente, incrustándola y petrificándola contra todas las demás influencias dirigidas a las partes más elevadas de nuestra naturaleza; manifestando su poder al no permitir que entre ninguna convicción nueva y viva, pero sin hacer nada por la mente o el corazón, excepto montar guardia sobre ellos para mantenerlos vacíos.

Hasta qué punto doctrinas intrínsecamente aptas para causar la impresión más profunda en la mente pueden permanecer en ella como creencias muertas, sin llegar jamás a realizarse en la imaginación, los sentimientos o el entendimiento, se ejemplifica en la manera en que la mayoría de los creyentes sostiene las doctrinas del cristianismo. Por cristianismo entiendo aquí lo que es considerado como tal por todas las iglesias y sectas: los máximas y preceptos contenidos en el Nuevo Testamento. Estos son considerados sagrados y aceptados como leyes por todos los que se profesan cristianos. Sin embargo, apenas sería exagerado decir que ni uno de cada mil cristianos guía o pone a prueba su conducta individual por referencia a esas leyes. El estándar al que sí la refiere es la costumbre de su nación, su clase o su profesión religiosa. Así tiene, por un lado, un conjunto de máximas éticas que cree que le han sido otorgadas por una sabiduría infalible como reglas para su gobierno; y por otro, un conjunto de juicios y prácticas cotidianas, que en algunos casos concuerdan en cierta medida con esas máximas, en otros no tanto, en algunos se oponen directamente, y en conjunto constituyen un compromiso entre el credo cristiano y los intereses y sugerencias de la vida mundana. Al primero de estos estándares le rinde homenaje; al otro, su verdadera lealtad. Todos los cristianos creen que los bienaventurados son los pobres y humildes, y aquellos que son maltratados por el mundo; que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos; que no deben juzgar para no ser juzgados; que no deben jurar en absoluto; que deben amar al prójimo como a sí mismos; que si alguien les quita la capa, deben darle también la túnica; que no deben preocuparse por el día de mañana; que si quieren ser perfectos, deben vender todo lo que tienen y dárselo a los pobres. No son insinceros cuando dicen que creen en estas cosas. Realmente las creen, como la gente cree en lo que siempre ha oído elogiar y nunca ha discutido. Pero en el sentido de esa creencia viva que regula la conducta, creen en estas doctrinas solo hasta el punto en que es habitual actuar conforme a ellas. Las doctrinas en su integridad son útiles para arrojar a los adversarios; y se entiende que deben presentarse (cuando sea posible) como las razones de todo lo que la gente hace y considera loable. Pero cualquiera que les recordara que los máximas exigen una infinidad de cosas que nunca siquiera piensan en hacer, no lograría más que ser clasificado entre esos personajes tan impopulares que aparentan ser mejores que los demás. Las doctrinas no tienen arraigo en los creyentes comunes—no son una fuerza en sus mentes. Tienen un respeto habitual por su sonido, pero ningún sentimiento que se extienda de las palabras a las cosas significadas, y obligue a la mente a asimilarlas y hacerlas conformar a la fórmula. Siempre que se trata de conducta, buscan a los señores A y B para que les indiquen hasta dónde deben obedecer a Cristo.

Ahora bien, podemos estar seguros de que el caso no era así, sino muy distinto, con los primeros cristianos. Si hubiera sido así, el cristianismo nunca habría pasado de ser una secta oscura de los despreciados hebreos a convertirse en la religión del Imperio Romano. Cuando sus enemigos decían: "Miren cómo se aman estos cristianos" (una observación que difícilmente haría alguien hoy en día), ciertamente tenían un sentimiento mucho más vivo del significado de su credo que el que han tenido desde entonces. Y a esta causa, probablemente, se debe principalmente que el cristianismo hoy haga tan poco progreso en la expansión de su dominio, y que, después de dieciocho siglos, siga casi limitado a los europeos y sus descendientes. Incluso entre los estrictamente religiosos, que se toman muy en serio sus doctrinas y les atribuyen un significado mayor que la gente en general, suele ocurrir que la parte que así está relativamente activa en sus mentes es la que fue elaborada por Calvino, o Knox, o alguna persona semejante y mucho más cercana a su propio carácter. Las palabras de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, produciendo apenas algún efecto más allá del que causa el simple escuchar palabras tan amables y suaves. Sin duda, hay muchas razones por las que las doctrinas que son distintivo de una secta conservan más vitalidad que aquellas comunes a todas las sectas reconocidas, y por las que los maestros se esfuerzan más en mantener vivo su significado; pero una razón, ciertamente, es que las doctrinas peculiares son más cuestionadas y deben ser defendidas con mayor frecuencia contra los opositores abiertos. Tanto maestros como aprendices se duermen en su puesto tan pronto como ya no hay enemigo en el campo.

Lo mismo ocurre, en términos generales, con todas las doctrinas tradicionales—ya sean de prudencia y conocimiento de la vida, como de moral o religión. Todos los idiomas y literaturas están llenos de observaciones generales sobre la vida, tanto en cuanto a lo que es, como a la manera de conducirse en ella; observaciones que todo el mundo conoce, que todos repiten o escuchan con asentimiento, que se reciben como verdades evidentes, pero cuyo verdadero significado la mayoría de las personas aprende por primera vez cuando la experiencia, generalmente dolorosa, las convierte en una realidad para ellas. Cuántas veces, al sufrir alguna desgracia o desilusión imprevista, una persona recuerda algún proverbio o dicho común, familiar para ella toda la vida, cuyo significado, si alguna vez lo hubiera sentido como lo siente ahora, le habría evitado la calamidad. Existen, en efecto, razones para esto, además de la ausencia de discusión: hay muchas verdades cuyo significado completo no puede ser comprendido hasta que la experiencia personal lo hace evidente. Pero mucho más del significado incluso de estas verdades se habría entendido, y lo que se entendía habría quedado mucho más profundamente grabado en la mente, si la persona hubiera estado acostumbrada a escuchar que se discutía a favor y en contra por personas que sí lo comprendían. La tendencia fatal de la humanidad a dejar de pensar en algo cuando ya no es dudoso, es la causa de la mitad de sus errores. Un autor contemporáneo ha hablado acertadamente del "profundo letargo de una opinión decidida".

Pero, ¿qué? (podría preguntarse) ¿Es la ausencia de unanimidad una condición indispensable para el verdadero conocimiento? ¿Es necesario que una parte de la humanidad persista en el error para que otros puedan comprender la verdad? ¿Deja una creencia de ser real y vital tan pronto como es generalmente aceptada, y una proposición nunca se entiende y se siente plenamente a menos que persista alguna duda sobre ella? ¿En cuanto la humanidad acepta unánimemente una verdad, desaparece esa verdad en su interior? Hasta ahora se ha considerado que el objetivo más elevado y el mejor resultado de la inteligencia perfeccionada es unir cada vez más a la humanidad en el reconocimiento de todas las verdades importantes: ¿y la inteligencia solo dura mientras no ha alcanzado su objetivo? ¿Se pierden los frutos de la conquista por la misma plenitud de la victoria?

No afirmo tal cosa. A medida que la humanidad progresa, el número de doctrinas que ya no se discuten ni se dudan aumentará constantemente: y el bienestar de la humanidad puede medirse casi por la cantidad y gravedad de las verdades que han llegado a ser incontestadas. El cese, una tras otra, de la controversia seria sobre diferentes cuestiones, es uno de los incidentes necesarios de la consolidación de la opinión; una consolidación tan saludable en el caso de opiniones verdaderas, como peligrosa y nociva cuando las opiniones son erróneas. Pero aunque este gradual estrechamiento de los límites de la diversidad de opinión es necesario en ambos sentidos del término, siendo a la vez inevitable e indispensable, no estamos por ello obligados a concluir que todas sus consecuencias deban ser beneficiosas. La pérdida de una ayuda tan importante para la comprensión inteligente y viva de una verdad, como lo es la necesidad de explicarla o defenderla frente a opositores, aunque no suficiente para contrarrestar, sí representa una desventaja nada despreciable frente al beneficio de su reconocimiento universal. Donde ya no se puede contar con esta ventaja, confieso que me gustaría ver a los maestros de la humanidad esforzándose por encontrar un sustituto; algún recurso para hacer que las dificultades de la cuestión estén tan presentes en la conciencia del aprendiz, como si se le presentaran por un defensor disidente, ansioso por convertirlo.

Pero en lugar de buscar recursos para este fin, han perdido los que antes tenían. La dialéctica socrática, tan magníficamente ejemplificada en los diálogos de Platón, era un recurso de este tipo. Consistía esencialmente en una discusión negativa de las grandes cuestiones de la filosofía y la vida, dirigida con suma habilidad al propósito de convencer a cualquiera que simplemente hubiera adoptado los lugares comunes de la opinión recibida, de que no comprendía el tema—de que aún no atribuía un significado definido a las doctrinas que profesaba; para que, al tomar conciencia de su ignorancia, pudiera encaminarse hacia una creencia estable, basada en una comprensión clara tanto del significado de las doctrinas como de su evidencia. Las disputas escolares de la Edad Media tenían un objetivo algo similar. Pretendían asegurarse de que el alumno comprendiera su propia opinión y (por correlación necesaria) la opinión opuesta, y pudiera defender los fundamentos de una y refutar los de la otra. Estas últimas contiendas tenían, en efecto, el defecto incurable de que los principios a los que se apelaba provenían de la autoridad, no de la razón; y, como disciplina mental, eran en todo aspecto inferiores a la poderosa dialéctica que formó los intelectos de los "Socratici viri"; pero la mente moderna debe mucho más a ambas de lo que generalmente está dispuesta a admitir, y los métodos actuales de educación no contienen nada que, ni en lo más mínimo, supla el lugar de una u otra. Una persona que recibe toda su instrucción de maestros o libros, incluso si evita la tentación de conformarse con el aprendizaje superficial, no está obligada a escuchar ambos lados; en consecuencia, es poco frecuente, incluso entre pensadores, conocer ambos lados; y la parte más débil de lo que cualquiera dice en defensa de su opinión es lo que pretende como respuesta a los antagonistas. Es costumbre en la actualidad menospreciar la lógica negativa—aquella que señala debilidades en la teoría o errores en la práctica, sin establecer verdades positivas. Tal crítica negativa sería, en efecto, insuficiente como resultado final; pero como medio para alcanzar cualquier conocimiento o convicción positiva digna de ese nombre, no puede ser demasiado valorada; y mientras no se entrene sistemáticamente a las personas en ella, habrá pocos grandes pensadores, y un bajo promedio general de intelecto, salvo en los campos de la especulación matemática y física. Sobre cualquier otro tema, ninguna opinión merece el nombre de conocimiento, salvo en la medida en que la persona haya pasado, ya sea por imposición de otros o por sí misma, por el mismo proceso mental que se requeriría en una controversia activa con oponentes. Aquello, por tanto, cuya ausencia es tan indispensable, pero tan difícil de crear, ¡cuán absurdo es prescindir de ello cuando se presenta espontáneamente! Si hay personas que cuestionan una opinión aceptada, o que lo harían si la ley o la opinión se lo permitieran, agradezcámoslo, abramos nuestra mente para escucharlas y alegrémonos de que haya alguien que haga por nosotros lo que, si nos importara la certeza o la vitalidad de nuestras convicciones, deberíamos hacer con mucho mayor esfuerzo por nosotros mismos.

Aún queda por hablar de una de las principales causas que hacen ventajosa la diversidad de opiniones, y que seguirá siéndolo hasta que la humanidad alcance una etapa de desarrollo intelectual que, por ahora, parece estar a una distancia incalculable. Hasta aquí hemos considerado solo dos posibilidades: que la opinión aceptada sea falsa y, por lo tanto, alguna otra opinión sea verdadera; o que, siendo verdadera la opinión aceptada, el conflicto con el error opuesto sea esencial para una comprensión clara y un sentimiento profundo de su verdad. Pero existe un caso más común que cualquiera de estos: cuando las doctrinas en conflicto, en lugar de ser una verdadera y la otra falsa, comparten la verdad entre ambas; y la opinión no conforme es necesaria para aportar el resto de la verdad, de la cual la doctrina aceptada solo encarna una parte. Las opiniones populares, sobre temas que no son perceptibles a los sentidos, suelen ser verdaderas, pero rara vez o nunca contienen toda la verdad. Son una parte de la verdad; a veces una parte mayor, a veces menor, pero exagerada, distorsionada y separada de las verdades que deberían acompañarla y limitarla. Las opiniones heréticas, por otro lado, suelen ser algunas de esas verdades suprimidas y descuidadas, que rompen los lazos que las mantenían reprimidas, y buscan ya sea la reconciliación con la verdad contenida en la opinión común, o enfrentarse a ella como enemigas, y erigirse, con igual exclusividad, como la verdad completa. Este último caso ha sido hasta ahora el más frecuente, ya que, en la mente humana, la unilateralidad siempre ha sido la regla y la multiplicidad de perspectivas la excepción. Por eso, incluso en las revoluciones de opinión, una parte de la verdad suele declinar mientras otra surge. Incluso el progreso, que debería sumar, en la mayoría de los casos solo sustituye una verdad parcial e incompleta por otra; la mejora consiste principalmente en que el nuevo fragmento de verdad es más necesario, más adecuado a las necesidades del momento, que aquel al que reemplaza. Siendo así el carácter parcial de las opiniones predominantes, incluso cuando se basan en un fundamento verdadero, toda opinión que encarne algo de la porción de verdad que la opinión común omite, debe considerarse valiosa, por mucho error y confusión con que esa verdad pueda estar mezclada. Ningún juez sensato de los asuntos humanos se sentirá obligado a indignarse porque quienes llaman nuestra atención sobre verdades que de otro modo habríamos pasado por alto, pasen por alto algunas de las que nosotros vemos. Más bien, pensará que, mientras la verdad popular sea unilateral, es más deseable que la verdad impopular también tenga defensores unilaterales; siendo estos, por lo general, los más enérgicos y los más propensos a forzar la atención, aunque sea a regañadientes, sobre el fragmento de sabiduría que proclaman como si fuera la totalidad.

Así, en el siglo XVIII, cuando casi todos los instruidos, y todos los no instruidos que eran guiados por ellos, se perdían en la admiración de lo que se llama civilización, y de las maravillas de la ciencia, la literatura y la filosofía modernas, y mientras sobrestimaban enormemente la diferencia entre los hombres modernos y los de la antigüedad, se entregaban a la creencia de que toda la diferencia era en su propio favor; con qué saludable impacto explotaron los paradojas de Rousseau como bombas en medio de ellos, desarticulando la masa compacta de la opinión unilateral y forzando a sus elementos a recombinarse en una mejor forma y con ingredientes adicionales. No es que las opiniones corrientes estuvieran, en conjunto, más alejadas de la verdad que las de Rousseau; por el contrario, estaban más cerca de ella; contenían más verdad positiva y mucho menos error. Sin embargo, en la doctrina de Rousseau residía, y ha seguido flotando en la corriente de la opinión junto con ella, una cantidad considerable precisamente de aquellas verdades que la opinión popular necesitaba; y ese es el depósito que quedó cuando la marea bajó. El valor superior de la sencillez de vida, el efecto debilitante y desmoralizador de las ataduras y las hipocresías de la sociedad artificial, son ideas que nunca han estado completamente ausentes de las mentes cultivadas desde que Rousseau escribió; y con el tiempo producirán su debido efecto, aunque por ahora necesiten ser afirmadas tanto como siempre, y afirmadas con hechos, pues las palabras, en este tema, casi han agotado su poder.

En política, nuevamente, es casi un lugar común que un partido de orden o estabilidad y un partido de progreso o reforma son ambos elementos necesarios para un estado saludable de la vida política; hasta que uno u otro amplíe tanto su visión mental como para ser un partido igualmente de orden y de progreso, sabiendo y distinguiendo lo que debe ser preservado de lo que debe ser eliminado. Cada uno de estos modos de pensar obtiene su utilidad de las deficiencias del otro; pero en gran medida es la oposición del otro lo que mantiene a cada uno dentro de los límites de la razón y la cordura. A menos que las opiniones favorables a la democracia y a la aristocracia, a la propiedad y a la igualdad, a la cooperación y a la competencia, al lujo y a la abstinencia, a la sociabilidad y a la individualidad, a la libertad y a la disciplina, y todas las demás antítesis permanentes de la vida práctica, se expresen con igual libertad, y se defiendan y sostengan con igual talento y energía, no hay posibilidad de que ambos elementos obtengan lo que les corresponde; una balanza seguramente subirá y la otra bajará. La verdad, en los grandes asuntos prácticos de la vida, depende tanto de la reconciliación y combinación de los opuestos, que muy pocos tienen una mente lo suficientemente amplia e imparcial como para hacer el ajuste con aproximación a la corrección, y debe lograrse mediante el proceso rudo de una lucha entre combatientes que luchan bajo banderas opuestas. En cualquiera de las grandes cuestiones abiertas recién enumeradas, si alguna de las dos opiniones tiene mejor derecho que la otra, no solo a ser tolerada, sino a ser alentada y apoyada, es la que, en ese momento y lugar particular, está en minoría. Esa es la opinión que, por el momento, representa los intereses descuidados, el lado del bienestar humano que corre peligro de recibir menos de lo que le corresponde. Sé que en este país no existe intolerancia hacia las diferencias de opinión en la mayoría de estos temas. Se mencionan para mostrar, mediante ejemplos admitidos y multiplicados, la universalidad del hecho de que solo a través de la diversidad de opinión existe, en el estado actual del intelecto humano, una posibilidad de equidad para todos los aspectos de la verdad. Cuando se encuentran personas que constituyen una excepción a la aparente unanimidad del mundo sobre cualquier tema, incluso si el mundo está en lo correcto, siempre es probable que los disidentes tengan algo valioso que decir en su defensa, y que la verdad perdería algo con su silencio.

Se podría objetar: "Pero algunos principios aceptados, especialmente sobre los temas más elevados y vitales, son más que medias verdades. La moralidad cristiana, por ejemplo, es la verdad completa sobre ese tema, y si alguien enseña una moralidad que difiere de ella, está completamente equivocado." Como este es, en la práctica, el caso más importante de todos, ninguno puede ser más adecuado para poner a prueba la máxima general. Pero antes de pronunciarse sobre lo que es o no es la moralidad cristiana, sería deseable decidir qué se entiende por moralidad cristiana. Si significa la moralidad del Nuevo Testamento, me sorprende que alguien que obtenga su conocimiento de este libro mismo pueda suponer que fue anunciado, o concebido, como una doctrina completa de la moral. El Evangelio siempre hace referencia a una moralidad preexistente y limita sus preceptos a los aspectos en los que esa moralidad debía ser corregida o superada por una más amplia y elevada; además, se expresa en términos muy generales, a menudo imposibles de interpretar literalmente, y posee más la fuerza de la poesía o la elocuencia que la precisión de la legislación. Extraer de él un cuerpo de doctrina ética siempre ha sido posible solo complementándolo con el Antiguo Testamento, es decir, con un sistema ciertamente elaborado, pero en muchos aspectos bárbaro, y destinado únicamente a un pueblo bárbaro. San Pablo, declarado enemigo de este modo judaico de interpretar la doctrina y completar el esquema de su Maestro, también asume una moralidad preexistente, la de griegos y romanos; y su consejo a los cristianos es en gran medida un sistema de adaptación a esa moralidad, incluso hasta el punto de dar una aparente aprobación a la esclavitud. Lo que se llama moralidad cristiana, pero que más bien debería llamarse teológica, no fue obra de Cristo ni de los Apóstoles, sino de origen mucho más tardío, habiendo sido gradualmente construida por la Iglesia católica de los primeros cinco siglos, y aunque no ha sido adoptada de manera implícita por los modernos y protestantes, ha sido modificada por ellos mucho menos de lo que cabría esperar. En general, de hecho, se han limitado a eliminar las adiciones hechas en la Edad Media, sustituyendo cada secta esas partes por nuevas adiciones, adaptadas a su propio carácter y tendencias. Que la humanidad debe una gran deuda a esta moralidad y a sus primeros maestros, yo sería la última persona en negarlo; pero no dudo en decir de ella que es, en muchos puntos importantes, incompleta y parcial, y que, a menos que ideas y sentimientos no sancionados por ella hubieran contribuido a la formación de la vida y el carácter europeos, los asuntos humanos estarían en peor condición que la actual. La moralidad cristiana (así llamada) tiene todos los rasgos de una reacción; es, en gran parte, una protesta contra el paganismo. Su ideal es negativo más que positivo; pasivo más que activo; la inocencia más que la nobleza; la abstención del mal más que la búsqueda enérgica del bien: en sus preceptos (como bien se ha dicho) predomina en exceso el "no harás" sobre el "harás". En su horror a la sensualidad, hizo un ídolo del ascetismo, que gradualmente se ha transformado en una forma de legalismo. Ofrece la esperanza del cielo y la amenaza del infierno como los motivos designados y apropiados para una vida virtuosa: en esto queda muy por debajo de los mejores antiguos, y hace lo posible por dar a la moralidad humana un carácter esencialmente egoísta, al desconectar el sentimiento del deber de cada hombre de los intereses de sus semejantes, salvo en la medida en que se le ofrezca un incentivo egoísta para considerarlos. Es esencialmente una doctrina de obediencia pasiva; inculca la sumisión a todas las autoridades establecidas; que, en efecto, no deben ser obedecidas activamente cuando ordenan lo que la religión prohíbe, pero que no deben ser resistidas, y mucho menos desafiadas, por ningún daño que nos hagan. Y mientras que, en la moralidad de las mejores naciones paganas, el deber hacia el Estado ocupa incluso un lugar desproporcionado, infringiendo la justa libertad del individuo; en la ética puramente cristiana, ese gran ámbito del deber apenas es mencionado o reconocido. Es en el Corán, no en el Nuevo Testamento, donde leemos la máxima: "Un gobernante que nombra a un hombre para un cargo, cuando hay en sus dominios otro mejor calificado, peca contra Dios y contra el Estado." El poco reconocimiento que la idea de obligación hacia lo público obtiene en la moralidad moderna, proviene de fuentes griegas y romanas, no cristianas; así como, incluso en la moralidad de la vida privada, todo lo que existe de magnanimidad, grandeza de espíritu, dignidad personal, incluso el sentido del honor, proviene de la parte puramente humana, no religiosa, de nuestra educación, y nunca podría haber surgido de un estándar ético en el que el único valor reconocido, al menos de manera declarada, es el de la obediencia.

Estoy tan lejos como cualquiera de pretender que estos defectos sean necesariamente inherentes a la ética cristiana, en cualquiera de las formas en que pueda concebirse, o que los muchos requisitos de una doctrina moral completa que no contiene, no puedan ser reconciliados con ella. Mucho menos insinuaría esto respecto a las doctrinas y preceptos de Cristo mismo. Creo que las palabras de Cristo son todo lo que puedo ver evidencia de que pretendían ser; que no son incompatibles con nada de lo que exige una moralidad comprensiva; que todo lo excelente en ética puede ser incluido en ellas, sin mayor violencia a su lenguaje que la que han cometido todos los que han intentado deducir de ellas cualquier sistema práctico de conducta. Pero esto es perfectamente compatible con creer que contienen, y estaban destinadas a contener, solo una parte de la verdad; que muchos elementos esenciales de la más alta moralidad están entre las cosas que no se previeron, ni se pretendió prever, en las enseñanzas registradas del Fundador del cristianismo, y que han sido completamente dejados de lado en el sistema ético erigido sobre la base de esas enseñanzas por la Iglesia cristiana. Y siendo así, creo que es un gran error persistir en intentar encontrar en la doctrina cristiana esa regla completa para nuestra guía, que su autor pretendía sancionar y promover, pero solo proporcionar parcialmente. Creo también que esta teoría estrecha se está convirtiendo en un grave mal práctico, restando mucho valor a la formación e instrucción moral que tantas personas bien intencionadas se esfuerzan ahora, por fin, en promover. Temo mucho que, al intentar formar la mente y los sentimientos exclusivamente según un modelo religioso, y descartar aquellos estándares seculares (como, por falta de mejor nombre, pueden llamarse) que hasta ahora coexistieron y complementaron la ética cristiana, recibiendo algo de su espíritu e infundiéndole algo del propio, resultará, y de hecho ya está resultando, un tipo de carácter bajo, abyecto y servil, que, por mucho que se someta a lo que considera la Voluntad Suprema, es incapaz de elevarse o simpatizar con la concepción de la Suprema Bondad. Creo que deben existir otras éticas, además de las que pueden derivarse exclusivamente de fuentes cristianas, junto a la ética cristiana, para producir la regeneración moral de la humanidad; y que el sistema cristiano no es una excepción a la regla de que, en un estado imperfecto de la mente humana, los intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones. No es necesario que, al dejar de ignorar las verdades morales no contenidas en el cristianismo, los hombres ignoren alguna de las que sí contiene. Tal prejuicio u omisión, cuando ocurre, es enteramente un mal; pero es uno del que no podemos esperar estar siempre exentos, y debe considerarse el precio pagado por un bien inestimable. La pretensión exclusiva de una parte de la verdad de ser el todo debe y merece ser protestada, y si un impulso reaccionario hace que los protestantes sean injustos a su vez, esta parcialidad, como la otra, puede lamentarse, pero debe ser tolerada. Si los cristianos quieren enseñar a los incrédulos a ser justos con el cristianismo, ellos mismos deberían ser justos con la incredulidad. No puede servir a la verdad el ignorar el hecho, conocido por todos los que tienen la más elemental familiaridad con la historia literaria, de que una gran parte de las enseñanzas morales más nobles y valiosas ha sido obra, no solo de hombres que no conocían, sino de hombres que conocían y rechazaban la fe cristiana.

No pretendo afirmar que el uso más ilimitado de la libertad para enunciar todas las opiniones posibles pondría fin a los males del sectarismo religioso o filosófico. Toda verdad por la que los hombres de mente estrecha se apasionan, seguramente será afirmada, inculcada y, de muchas maneras, incluso puesta en práctica, como si no existiera ninguna otra verdad en el mundo, o al menos ninguna que pudiera limitar o matizar la primera. Reconozco que la tendencia de todas las opiniones a volverse sectarias no se cura con la discusión más libre, sino que a menudo se intensifica y agrava por ella; la verdad que debió, pero no fue, vista, es rechazada con mayor violencia porque es proclamada por personas consideradas como adversarias. Pero no es en el partidario apasionado, sino en el espectador más sereno y desinteresado, donde este choque de opiniones produce su efecto saludable. No es el conflicto violento entre partes de la verdad, sino la silenciosa supresión de la mitad de ella, el mal verdaderamente temible: siempre hay esperanza cuando las personas se ven obligadas a escuchar ambos lados; es cuando solo atienden a uno que los errores se endurecen en prejuicios, y la verdad misma deja de tener el efecto de verdad, al ser exagerada hasta convertirse en falsedad. Y dado que hay pocos atributos mentales más raros que esa facultad judicial capaz de juzgar inteligentemente entre dos lados de una cuestión, de los cuales solo uno está representado por un defensor ante ella, la verdad solo tiene oportunidad en la medida en que cada uno de sus lados, cada opinión que encarne alguna fracción de la verdad, no solo encuentre defensores, sino que sea defendida de tal modo que se le escuche.

Ahora hemos reconocido la necesidad, para el bienestar mental de la humanidad (del que depende todo su otro bienestar), de la libertad de opinión y de la libertad de expresión de la opinión, sobre cuatro fundamentos distintos; que ahora recapitularemos brevemente.

Primero, si alguna opinión es obligada al silencio, esa opinión puede, por todo lo que podemos saber con certeza, ser verdadera. Negar esto es asumir nuestra propia infalibilidad.

En segundo lugar, aunque la opinión silenciada sea un error, puede, y muy comúnmente lo hace, contener una parte de la verdad; y dado que la opinión general o predominante sobre cualquier tema rara vez o nunca es toda la verdad, solo por el choque de opiniones adversas hay alguna posibilidad de que se complete el resto de la verdad.

En tercer lugar, incluso si la opinión aceptada no solo es verdadera, sino toda la verdad; a menos que se le permita, y de hecho sea, vigorosamente y con empeño cuestionada, la mayoría de quienes la aceptan la sostendrán como un prejuicio, con poca comprensión o sentimiento de sus fundamentos racionales. Y no solo esto, sino que, en cuarto lugar, el significado mismo de la doctrina estará en peligro de perderse, o de debilitarse y verse privado de su efecto vital sobre el carácter y la conducta: el dogma se convierte en una mera profesión formal, ineficaz para el bien, pero que ocupa el lugar e impide el crecimiento de cualquier convicción real y sentida, proveniente de la razón o la experiencia personal.

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinión, conviene prestar atención a quienes dicen que debe permitirse la libre expresión de todas las opiniones, con la condición de que el modo sea moderado y no sobrepase los límites de una discusión justa. Mucho podría decirse sobre la imposibilidad de fijar dónde deben situarse esos supuestos límites; pues si la prueba es la ofensa a quienes ven atacada su opinión, creo que la experiencia demuestra que esta ofensa se produce siempre que el ataque es contundente y poderoso, y que todo oponente que los presiona con fuerza, y a quien les resulta difícil responder, les parece, si muestra algún sentimiento intenso sobre el tema, un adversario intemperante. Pero esto, aunque es una consideración importante desde un punto de vista práctico, se diluye en una objeción más fundamental. Sin duda, la manera de afirmar una opinión, aunque sea verdadera, puede ser muy objetable y merecer una severa censura. Pero las principales ofensas de este tipo son tales que, salvo por una autodelación accidental, es casi imposible llevarlas a una convicción. La más grave de ellas es argumentar de manera sofística, suprimir hechos o argumentos, tergiversar los elementos del caso o malinterpretar la opinión contraria. Pero todo esto, incluso en su grado más agravado, se hace tan continuamente y de buena fe por personas que no se consideran, y en muchos otros aspectos no merecen ser consideradas, ignorantes o incompetentes, que rara vez es posible, con fundamentos adecuados, calificar conscientemente la tergiversación como moralmente culpable; y mucho menos podría la ley presumir intervenir en este tipo de mala conducta polémica. En cuanto a lo que comúnmente se entiende por discusión intemperante, es decir, invectiva, sarcasmo, ataques personales y similares, la condena de estas armas merecería más simpatía si alguna vez se propusiera prohibirlas por igual a ambos lados; pero solo se desea restringir su uso contra la opinión predominante: contra la no predominante no solo pueden usarse sin desaprobación general, sino que probablemente obtendrán para quien las utilice el elogio de celo honesto e indignación justa. Sin embargo, cualquier daño que surja de su uso, es mayor cuando se emplean contra los relativamente indefensos; y cualquier ventaja injusta que pueda derivarse para alguna opinión de este modo de afirmarla, recae casi exclusivamente en las opiniones aceptadas. La peor ofensa de este tipo que puede cometer un polemista es estigmatizar a quienes sostienen la opinión contraria como personas malas e inmorales. A la calumnia de este tipo están especialmente expuestos quienes sostienen una opinión impopular, porque en general son pocos y carecen de influencia, y a nadie salvo a ellos mismos les interesa mucho que se les haga justicia; pero esta arma, por la naturaleza del caso, está vedada a quienes atacan una opinión predominante: no pueden usarla sin peligro para sí mismos, ni, si pudieran, haría otra cosa que volverse en contra de su propia causa. En general, las opiniones contrarias a las comúnmente aceptadas solo pueden obtener audiencia mediante una estudiada moderación en el lenguaje y la más cautelosa evitación de ofensas innecesarias, de las que rara vez se desvían siquiera en un grado leve sin perder terreno; mientras que la desmesurada vituperación empleada en favor de la opinión predominante realmente disuade a las personas de profesar opiniones contrarias y de escuchar a quienes las profesan. Por el interés, por tanto, de la verdad y la justicia, es mucho más importante restringir este uso del lenguaje vituperativo que el otro; y, por ejemplo, si fuera necesario elegir, habría mucha más necesidad de desalentar los ataques ofensivos contra la incredulidad que contra la religión. Sin embargo, es evidente que la ley y la autoridad no tienen nada que ver con restringir ninguno de los dos, mientras que la opinión debe, en cada caso, determinar su veredicto según las circunstancias del caso individual; condenando a todo aquel, sea cual sea el lado del argumento en que se coloque, en cuyo modo de defensa se manifiesten falta de sinceridad, o malignidad, fanatismo o intolerancia de sentimientos; pero sin inferir estos vicios por el lado que una persona adopte, aunque sea el contrario al nuestro: y otorgando el honor merecido a todo aquel, cualquiera sea la opinión que sostenga, que tenga la calma para ver y la honestidad para exponer lo que realmente son sus oponentes y sus opiniones, sin exagerar nada en su descrédito, sin ocultar nada que cuente, o pueda suponerse que cuente, a su favor. Esta es la verdadera moralidad de la discusión pública; y si bien se viola con frecuencia, me complace pensar que hay muchos polemistas que la observan en gran medida, y un número aún mayor que se esfuerza conscientemente por alcanzarla.

NOTAS AL PIE:

Estas palabras apenas habían sido escritas, cuando, como si quisieran contradecirlas enfáticamente, ocurrieron los Procesos de Prensa del Gobierno de 1858. Sin embargo, esa intervención desacertada en la libertad de la discusión pública no me ha inducido a modificar ni una sola palabra del texto, ni ha debilitado en absoluto mi convicción de que, salvo momentos de pánico, la era de penas y castigos por la discusión política ha pasado, en nuestro país. En primer lugar, porque los procesos no se continuaron; y en segundo, porque nunca fueron, propiamente hablando, procesos políticos. El delito imputado no era criticar instituciones, ni los actos o personas de los gobernantes, sino difundir lo que se consideraba una doctrina inmoral: la licitud del tiranicidio.

Si los argumentos del presente capítulo tienen alguna validez, debería existir la más plena libertad para profesar y debatir, como cuestión de convicción ética, cualquier doctrina, por inmoral que se la considere. Por lo tanto, sería irrelevante y fuera de lugar examinar aquí si la doctrina del tiranicidio merece tal calificativo. Me contentaré con decir que el tema ha sido en todo tiempo una de las cuestiones abiertas de la moral; que el acto de un ciudadano privado al abatir a un criminal que, al situarse por encima de la ley, se ha puesto fuera del alcance del castigo o control legal, ha sido considerado por naciones enteras, y por algunos de los mejores y más sabios hombres, no como un crimen, sino como un acto de virtud exaltada; y que, sea correcto o no, no es de la naturaleza del asesinato, sino de la guerra civil. Como tal, sostengo que la instigación a ello, en un caso específico, puede ser un tema adecuado de castigo, pero solo si ha seguido un acto manifiesto, y al menos se puede establecer una conexión probable entre el acto y la instigación. Incluso entonces, no es un gobierno extranjero, sino el propio gobierno atacado, el único que, en ejercicio de la autodefensa, puede legítimamente castigar los ataques dirigidos contra su propia existencia.

Thomas Pooley, Tribunal de Bodmin, 31 de julio de 1857. En diciembre siguiente, recibió un indulto total de la Corona.

George Jacob Holyoake, 17 de agosto de 1857; Edward Truelove, julio de 1857.

Barón de Gleichen, Tribunal de Policía de Marlborough-Street, 4 de agosto de 1857.

Puede extraerse una amplia advertencia de la gran infusión de pasiones persecutorias que se mezclaron con la exhibición general de los peores aspectos de nuestro carácter nacional con motivo de la insurrección de los cipayos. Los delirios de fanáticos o charlatanes desde el púlpito pueden ser indignos de atención; pero los líderes del partido evangélico han anunciado como principio, para el gobierno de hindúes y mahometanos, que no se sostenga ninguna escuela con fondos públicos en la que no se enseñe la Biblia, y, como consecuencia necesaria, que no se otorgue empleo público sino a cristianos verdaderos o supuestos. Se informa que un subsecretario de Estado, en un discurso pronunciado ante sus electores el 12 de noviembre de 1857, dijo: "La tolerancia de su fe" (la fe de cien millones de súbditos británicos), "la superstición que llamaban religión, por parte del gobierno británico, había tenido el efecto de retrasar el ascenso del nombre británico y de impedir el saludable crecimiento del cristianismo... La tolerancia era la gran piedra angular de las libertades religiosas de este país; pero no permitamos que se abuse de esa preciosa palabra, tolerancia. Según él la entendía, significaba la completa libertad para todos, libertad de culto, entre cristianos, que adoraban sobre la misma base. Significaba tolerancia de todas las sectas y denominaciones de cristianos que creían en la única mediación." Deseo llamar la atención sobre el hecho de que un hombre considerado apto para ocupar un alto cargo en el gobierno de este país, bajo un ministerio liberal, sostiene la doctrina de que todos los que no creen en la divinidad de Cristo están fuera del ámbito de la tolerancia. ¿Quién, después de esta exhibición de imbecilidad, puede albergar la ilusión de que la persecución religiosa ha desaparecido para no volver jamás?