Capítulo III. — De la individualidad, como uno de los elementos del bienestar.

Siendo estas las razones que hacen imperativo que los seres humanos sean libres para formar opiniones y expresarlas sin reservas; y siendo tales las consecuencias funestas para la naturaleza intelectual, y a través de ella para la moral del hombre, a menos que esta libertad sea concedida o reivindicada a pesar de la prohibición; examinemos ahora si las mismas razones no exigen que los hombres sean libres para actuar conforme a sus opiniones, para llevarlas a la práctica en sus vidas, sin impedimento, ya sea físico o moral, por parte de sus semejantes, siempre que sea bajo su propio riesgo y responsabilidad. Esta última condición es, por supuesto, indispensable. Nadie sostiene que las acciones deban ser tan libres como las opiniones. Por el contrario, incluso las opiniones pierden su inmunidad cuando las circunstancias en que se expresan son tales que su expresión constituye una instigación positiva a algún acto perjudicial. Una opinión que afirme que los comerciantes de grano matan de hambre a los pobres, o que la propiedad privada es un robo, debe quedar sin ser molestada cuando simplemente se difunde a través de la prensa, pero puede justamente ser castigada cuando se pronuncia oralmente ante una multitud exaltada reunida frente a la casa de un comerciante de grano, o cuando se distribuye entre esa misma multitud en forma de cartel. Los actos, de cualquier índole, que sin causa justificada dañan a otros, pueden y, en los casos más importantes, absolutamente requieren ser controlados por los sentimientos desfavorables y, cuando sea necesario, por la intervención activa de la humanidad. La libertad del individuo debe ser limitada hasta ese punto; no debe convertirse en una molestia para los demás. Pero si se abstiene de molestar a otros en lo que les concierne, y simplemente actúa según su propia inclinación y juicio en asuntos que solo le atañen a él, las mismas razones que demuestran que la opinión debe ser libre, prueban también que se le debe permitir, sin ser molestado, llevar sus opiniones a la práctica por su propia cuenta. Que la humanidad no es infalible; que sus verdades, en su mayor parte, son solo medias verdades; que la unidad de opinión, a menos que resulte de la más plena y libre comparación de opiniones opuestas, no es deseable, y que la diversidad no es un mal, sino un bien, hasta que la humanidad sea mucho más capaz que ahora de reconocer todos los aspectos de la verdad, son principios aplicables a los modos de acción de los hombres, no menos que a sus opiniones. Así como es útil que, mientras la humanidad sea imperfecta, existan diferentes opiniones, también lo es que existan diferentes experimentos de vida; que se dé libre espacio a las variedades de carácter, siempre que no dañen a otros; y que el valor de los distintos modos de vida se demuestre en la práctica, cuando alguien decida probarlos. Es deseable, en resumen, que en asuntos que no conciernen primordialmente a otros, la individualidad se afirme. Donde no es el propio carácter de la persona, sino las tradiciones o costumbres de otros, lo que rige la conducta, falta uno de los ingredientes principales de la felicidad humana, y el principal ingrediente del progreso individual y social.

Al sostener este principio, la mayor dificultad que se presenta no radica en la apreciación de los medios para alcanzar un fin reconocido, sino en la indiferencia de las personas en general hacia el fin mismo. Si se sintiera que el libre desarrollo de la individualidad es uno de los elementos esenciales del bienestar; que no solo es un elemento coordinado con todo lo que se designa con los términos civilización, instrucción, educación, cultura, sino que es en sí mismo una parte y condición necesaria de todas esas cosas; no habría peligro de que la libertad fuera subestimada, y el ajuste de los límites entre ella y el control social no presentaría ninguna dificultad extraordinaria. Pero el problema es que la espontaneidad individual apenas es reconocida por los modos de pensar comunes como poseedora de algún valor intrínseco, o merecedora de consideración por sí misma. La mayoría, al estar satisfecha con las formas de la humanidad tal como son (pues son ellos quienes las hacen como son), no puede comprender por qué esas formas no deberían ser suficientemente buenas para todos; y, lo que es más, la espontaneidad no forma parte del ideal de la mayoría de los reformadores morales y sociales, sino que más bien es vista con recelo, como un obstáculo molesto y quizás rebelde para la aceptación general de lo que estos reformadores, según su propio juicio, consideran que sería lo mejor para la humanidad. Pocas personas, fuera de Alemania, comprenden siquiera el significado de la doctrina que Wilhelm von Humboldt, tan eminente tanto como sabio como político, hizo el tema de un tratado: que "el fin del hombre, o aquello que está prescrito por los dictados eternos o inmutables de la razón, y no sugerido por deseos vagos y pasajeros, es el desarrollo más alto y armonioso de sus facultades en un todo completo y coherente"; que, por lo tanto, el objetivo "al que todo ser humano debe dirigir incansablemente sus esfuerzos, y en el que especialmente aquellos que desean influir en sus semejantes deben mantener siempre la vista, es la individualidad de poder y desarrollo"; que para esto hay dos requisitos, "libertad y variedad de situaciones"; y que de la unión de estos surgen "vigor individual y diversidad múltiple", que se combinan en la "originalidad".

Por poco acostumbradas que estén las personas a una doctrina como la de Von Humboldt, y por sorprendente que les resulte encontrar un valor tan alto atribuido a la individualidad, la cuestión, sin embargo, solo puede ser de grado. Nadie tiene la idea de que la excelencia en la conducta consista en que las personas no hagan absolutamente nada más que copiarse unas a otras. Nadie afirmaría que las personas no deban imprimir en su modo de vida, y en la conducción de sus asuntos, algún sello de su propio juicio o de su carácter individual. Por otro lado, sería absurdo pretender que las personas deban vivir como si nada se hubiera conocido en el mundo antes de su llegada; como si la experiencia no hubiera hecho nada hasta ahora para mostrar que un modo de existencia o de conducta es preferible a otro. Nadie niega que las personas deban ser enseñadas y formadas en su juventud para conocer y beneficiarse de los resultados comprobados de la experiencia humana. Pero es privilegio y condición propia de un ser humano, cuando ha alcanzado la madurez de sus facultades, usar e interpretar la experiencia a su manera. Le corresponde a él descubrir qué parte de la experiencia registrada es realmente aplicable a sus propias circunstancias y carácter. Las tradiciones y costumbres de otros son, hasta cierto punto, evidencia de lo que su experiencia les ha enseñado; evidencia presuntiva, y como tal, merecen su deferencia: pero, en primer lugar, su experiencia puede ser demasiado limitada; o puede que no la hayan interpretado correctamente. En segundo lugar, su interpretación de la experiencia puede ser correcta, pero inadecuada para él. Las costumbres se hacen para circunstancias y caracteres habituales: y sus circunstancias o su carácter pueden no ser habituales. En tercer lugar, aunque las costumbres sean buenas como costumbres, y adecuadas para él, conformarse a la costumbre, simplemente por ser costumbre, no educa ni desarrolla en él ninguna de las cualidades que son el don distintivo de un ser humano. Las facultades humanas de percepción, juicio, sensibilidad discriminativa, actividad mental e incluso preferencia moral, solo se ejercen al tomar una decisión. Quien hace algo porque es la costumbre, no toma ninguna decisión. No adquiere práctica ni en discernir ni en desear lo mejor. Las facultades mentales y morales, como las musculares, solo mejoran al ser usadas. Las facultades no se ejercitan haciendo algo simplemente porque otros lo hacen, no más que creyendo algo solo porque otros lo creen. Si los fundamentos de una opinión no son concluyentes para la propia razón de la persona, su razón no puede fortalecerse, sino que probablemente se debilite al adoptarla; y si los motivos para un acto no son tales que concuerden con sus propios sentimientos y carácter (cuando no están en juego el afecto o los derechos de otros), tanto se habrá hecho para volver sus sentimientos y carácter inertes y apáticos, en vez de activos y enérgicos.

Quien deja que el mundo, o su propia porción de él, elija su plan de vida por él, no necesita de ninguna otra facultad que la simiesca capacidad de imitar. Quien elige su plan por sí mismo, emplea todas sus facultades. Debe usar la observación para ver, el razonamiento y el juicio para prever, la actividad para reunir materiales para decidir, la discriminación para decidir, y, una vez decidido, la firmeza y el autocontrol para mantenerse fiel a su decisión deliberada. Y estas cualidades las requiere y ejercita exactamente en la medida en que la parte de su conducta que determina según su propio juicio y sentimientos es grande. Es posible que alguien pueda ser guiado por un buen camino y mantenerse alejado del peligro sin ninguna de estas cosas. Pero, ¿cuál será su valor comparativo como ser humano? Realmente importa, no solo lo que los hombres hacen, sino también qué clase de hombres son los que lo hacen. Entre las obras del hombre, en las que la vida humana se emplea justamente en perfeccionar y embellecer, la primera en importancia es, sin duda, el propio hombre. Suponiendo que fuera posible construir casas, cultivar trigo, librar batallas, juzgar causas e incluso erigir iglesias y decir oraciones mediante máquinas—autómatas con forma humana—sería una pérdida considerable cambiar por estos autómatas incluso a los hombres y mujeres que actualmente habitan las partes más civilizadas del mundo, y que, sin duda, no son más que muestras raquíticas de lo que la naturaleza puede y podrá producir. La naturaleza humana no es una máquina que deba construirse según un modelo y programarse para hacer exactamente el trabajo prescrito, sino un árbol, que necesita crecer y desarrollarse por todos lados, conforme a la tendencia de las fuerzas internas que lo hacen un ser vivo.

Probablemente se concederá que es deseable que las personas ejerciten su entendimiento, y que un seguimiento inteligente de la costumbre, o incluso ocasionalmente una desviación inteligente de ella, es mejor que una adhesión ciega y meramente mecánica. Hasta cierto punto se admite que nuestro entendimiento debe ser propio; pero no existe la misma disposición a admitir que nuestros deseos e impulsos también deben ser propios; o que poseer impulsos propios, y de cierta fuerza, sea algo distinto a un peligro y una trampa. Sin embargo, los deseos e impulsos son tan parte de un ser humano perfecto como las creencias y las restricciones: y los impulsos fuertes solo son peligrosos cuando no están debidamente equilibrados; cuando un conjunto de objetivos e inclinaciones se desarrolla en fuerza, mientras que otros, que deberían coexistir con ellos, permanecen débiles e inactivos. No es porque los deseos de los hombres sean fuertes que actúan mal; es porque su conciencia es débil. No existe una conexión natural entre impulsos fuertes y una conciencia débil. La conexión natural es la contraria. Decir que los deseos y sentimientos de una persona son más fuertes y variados que los de otra, es simplemente decir que posee más materia prima de la naturaleza humana, y por lo tanto es capaz, tal vez, de más mal, pero ciertamente de más bien. Los impulsos fuertes no son más que otro nombre para la energía. La energía puede ser dirigida a malos usos; pero siempre se puede obtener más bien de una naturaleza enérgica que de una indolente e impasible. Aquellos que tienen más sentimiento natural, son siempre quienes pueden desarrollar los sentimientos cultivados más fuertes. Las mismas susceptibilidades intensas que hacen que los impulsos personales sean vívidos y poderosos, son también la fuente de donde se genera el amor más apasionado por la virtud y el autocontrol más severo. Es mediante el cultivo de estos que la sociedad cumple su deber y protege sus intereses: no rechazando la materia de la que se hacen los héroes, porque no sabe cómo hacerlos. Una persona cuyos deseos e impulsos son propios—son la expresión de su propia naturaleza, tal como ha sido desarrollada y modificada por su propia cultura—se dice que tiene carácter. Quien no tiene deseos e impulsos propios, no tiene carácter, no más que una máquina de vapor tiene carácter. Si, además de ser propios, sus impulsos son fuertes y están bajo el gobierno de una voluntad fuerte, tiene un carácter enérgico. Quien piense que la individualidad de deseos e impulsos no debe ser alentada a desplegarse, debe sostener que la sociedad no necesita naturalezas fuertes—que no es mejor por contener muchas personas con mucho carácter—y que no es deseable un alto promedio general de energía.

En algunos estados primitivos de la sociedad, estas fuerzas podían estar, y de hecho estaban, demasiado adelantadas respecto al poder que entonces poseía la sociedad para disciplinarlas y controlarlas. Hubo un tiempo en que el elemento de espontaneidad e individualidad era excesivo, y el principio social tenía una dura lucha contra él. La dificultad entonces era inducir a los hombres de cuerpos o mentes fuertes a obedecer cualquier regla que les exigiera controlar sus impulsos. Para superar esta dificultad, la ley y la disciplina, como los Papas luchando contra los Emperadores, afirmaron un poder sobre todo el hombre, reclamando controlar toda su vida para controlar su carácter—que la sociedad no había encontrado otro medio suficiente de atar. Pero ahora la sociedad ha superado con creces a la individualidad; y el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es el exceso, sino la deficiencia de impulsos y preferencias personales. Las cosas han cambiado enormemente desde que las pasiones de quienes eran fuertes por posición o por dotes personales estaban en estado de rebelión habitual contra las leyes y ordenanzas, y requerían ser rigurosamente encadenadas para permitir que las personas a su alcance disfrutaran de alguna partícula de seguridad. En nuestros tiempos, desde la clase más alta de la sociedad hasta la más baja, todos viven como bajo la mirada de una censura hostil y temida. No solo en lo que concierne a los demás, sino en lo que concierne solo a sí mismos, el individuo, o la familia, no se preguntan—¿qué prefiero? o, ¿qué se ajustaría a mi carácter y disposición? o, ¿qué permitiría que lo mejor y más elevado en mí tuviera oportunidad de manifestarse y crecer? Se preguntan, ¿qué es adecuado para mi posición? ¿qué suelen hacer las personas de mi clase y circunstancias económicas? o (peor aún) ¿qué suelen hacer las personas de una clase y circunstancias superiores a las mías? No quiero decir que elijan lo habitual en lugar de lo que se ajusta a su propia inclinación. No se les ocurre tener ninguna inclinación, excepto por lo que es habitual. Así, la mente misma se somete al yugo: incluso en lo que la gente hace por placer, la conformidad es lo primero en lo que piensan; viven en multitudes; ejercen la elección solo entre cosas comúnmente hechas: el gusto peculiar, la excentricidad de conducta, se evitan tanto como los crímenes: hasta que, a fuerza de no seguir su propia naturaleza, ya no tienen naturaleza que seguir: sus capacidades humanas se marchitan y se empobrecen: se vuelven incapaces de cualquier deseo fuerte o placer genuino, y generalmente carecen de opiniones o sentimientos propios, o que realmente les pertenezcan. Ahora bien, ¿es esta, o no, la condición deseable de la naturaleza humana?

Lo es, según la teoría calvinista. De acuerdo con esta, la única gran ofensa del hombre es la voluntad propia. Todo el bien de que la humanidad es capaz está comprendido en la obediencia. No tienes elección; así debes actuar, y de ninguna otra manera: "todo lo que no es deber, es pecado." Siendo la naturaleza humana radicalmente corrupta, no hay redención para nadie hasta que la naturaleza humana sea aniquilada en su interior. Para quien sostiene esta teoría de la vida, suprimir cualquiera de las facultades, capacidades y susceptibilidades humanas no es ningún mal: el hombre no necesita otra capacidad que la de entregarse a la voluntad de Dios: y si usa alguna de sus facultades para cualquier otro propósito que no sea cumplir esa supuesta voluntad de manera más eficaz, está mejor sin ellas. Esa es la teoría del calvinismo; y es sostenida, en forma atenuada, por muchos que no se consideran calvinistas; la atenuación consiste en dar una interpretación menos ascética a la supuesta voluntad de Dios; afirmando que es su voluntad que la humanidad satisfaga algunos de sus deseos; por supuesto, no de la manera que ellos mismos prefieren, sino en la forma de obediencia, es decir, de una manera prescrita por la autoridad; y, por lo tanto, por las condiciones necesarias del caso, la misma para todos.

En alguna forma tan insidiosa como esta existe actualmente una fuerte tendencia hacia esa teoría estrecha de la vida, y hacia el tipo de carácter humano limitado y rígido que ella apadrina. Muchas personas, sin duda, piensan sinceramente que los seres humanos, así constreñidos y empequeñecidos, son tal como su Creador los concibió; del mismo modo que muchos han creído que los árboles son mucho más hermosos cuando se les poda en forma de cabezas redondeadas o se les recorta en figuras de animales, que tal como los hizo la naturaleza. Pero si la religión consiste en creer que el hombre fue creado por un ser bondadoso, es más coherente con esa fe creer que ese Ser otorgó todas las facultades humanas para que fueran cultivadas y desarrolladas, no arrancadas de raíz y consumidas, y que se complace en cada acercamiento de sus criaturas al ideal concebido en ellas, en cada aumento de sus capacidades de comprensión, de acción o de goce. Existe un tipo de excelencia humana diferente al calvinista; una concepción de la humanidad como poseedora de su naturaleza para otros fines que no sean meramente la abnegación. La "autoafirmación pagana" es uno de los elementos del valor humano, tanto como la "abnegación cristiana". Hay un ideal griego de autodesarrollo, que el ideal platónico y cristiano de autogobierno complementa, pero no reemplaza. Puede ser mejor ser un John Knox que un Alcibíades, pero es mejor ser un Pericles que cualquiera de los dos; y un Pericles, si tuviéramos uno en estos días, no carecería de nada bueno que perteneciera a John Knox.

No es desgastando hasta la uniformidad todo lo que es individual en sí mismos, sino cultivándolo y haciéndolo surgir, dentro de los límites impuestos por los derechos e intereses de los demás, como los seres humanos se convierten en un noble y hermoso objeto de contemplación; y como las obras reflejan el carácter de quienes las realizan, por ese mismo proceso la vida humana también se vuelve rica, diversa y estimulante, proporcionando un alimento más abundante para los pensamientos elevados y los sentimientos nobles, y fortaleciendo el lazo que une a cada individuo con la especie, al hacer que la especie valga infinitamente más la pena de pertenecer a ella. En la medida en que desarrolla su individualidad, cada persona se vuelve más valiosa para sí misma, y por lo tanto capaz de ser más valiosa para los demás. Hay una mayor plenitud de vida en su propia existencia, y cuando hay más vida en los individuos, hay más en el conjunto que ellos componen. No se puede prescindir de tanta represión como sea necesaria para evitar que los ejemplares más fuertes de la naturaleza humana invadan los derechos de los demás; pero incluso desde el punto de vista del desarrollo humano, hay una amplia compensación por ello. Los medios de desarrollo que el individuo pierde al ser impedido de satisfacer sus inclinaciones en perjuicio de otros, se obtienen principalmente a costa del desarrollo de otras personas. Y aun para él mismo hay un equivalente pleno en el mejor desarrollo de la parte social de su naturaleza, que se hace posible por la restricción impuesta a la parte egoísta. Ser sometido a reglas estrictas de justicia por el bien de los demás, desarrolla los sentimientos y capacidades que tienen como objetivo el bien ajeno. Pero ser restringido en cosas que no afectan ese bien, solo por el simple desagrado de otros, no desarrolla nada valioso, salvo la fuerza de carácter que puede desplegarse en resistir esa restricción. Si se acepta pasivamente, embota y adormece toda la naturaleza. Para dar un juego justo a la naturaleza de cada uno, es esencial que diferentes personas puedan llevar vidas diferentes. En la medida en que se ha ejercido esta libertad en cualquier época, esa época ha sido digna de ser recordada por la posteridad. Incluso el despotismo no produce sus peores efectos mientras exista Individualidad bajo él; y todo lo que aplasta la individualidad es despotismo, sea cual sea el nombre que se le dé, y tanto si pretende imponer la voluntad de Dios como las órdenes de los hombres.

Habiendo dicho que la Individualidad es lo mismo que el desarrollo, y que solo el cultivo de la individualidad produce, o puede producir, seres humanos bien desarrollados, podría aquí dar por concluido el argumento: ¿qué más o mejor se puede decir de cualquier condición de los asuntos humanos, que acerca a los seres humanos mismos a lo mejor que pueden ser? ¿O qué peor se puede decir de cualquier obstáculo al bien, que impide esto? Sin duda, sin embargo, estas consideraciones no bastarán para convencer a quienes más necesitan ser convencidos; y es necesario además mostrar que estos seres humanos desarrollados son de alguna utilidad para los no desarrollados—señalar a quienes no desean la libertad, y no la aprovecharían, que pueden ser de algún modo inteligible recompensados por permitir que otros la utilicen sin trabas.

En primer lugar, entonces, sugeriría que tal vez podrían aprender algo de ellos. Nadie negará que la originalidad es un elemento valioso en los asuntos humanos. Siempre se necesita de personas no solo para descubrir nuevas verdades y señalar cuándo lo que antes eran verdades ya no lo son, sino también para iniciar nuevas prácticas, y dar ejemplo de una conducta más ilustrada, y de mejor gusto y sentido en la vida humana. Esto difícilmente puede ser negado por quien no crea que el mundo ya ha alcanzado la perfección en todas sus formas y prácticas. Es cierto que este beneficio no puede ser aportado por todos por igual: hay muy pocas personas, en comparación con la totalidad de la humanidad, cuyas experiencias, si fueran adoptadas por otros, probablemente mejorarían las prácticas establecidas. Pero esos pocos son la sal de la tierra; sin ellos, la vida humana se convertiría en un estanque estancado. No solo son ellos quienes introducen cosas buenas que antes no existían; son ellos quienes mantienen viva la existencia de las que ya existían. Si no hubiera nada nuevo que hacer, ¿dejaría de ser necesario el intelecto humano? ¿Sería razón para que quienes hacen las cosas antiguas olviden por qué las hacen, y las realicen como el ganado, no como seres humanos? Hay una tendencia excesiva incluso en las mejores creencias y prácticas a degenerar en lo mecánico; y a menos que haya una sucesión de personas cuya originalidad recurrente impida que los fundamentos de esas creencias y prácticas se vuelvan meramente tradicionales, esa materia muerta no resistiría el menor choque de algo realmente vivo, y no habría razón para que la civilización no desapareciera, como en el Imperio Bizantino. Es cierto que las personas de genio son, y probablemente siempre serán, una pequeña minoría; pero para tenerlas, es necesario preservar el terreno en el que crecen. El genio solo puede respirar libremente en una atmósfera de libertad. Las personas de genio son, ex vi termini, más individuales que cualquier otra—menos capaces, por lo tanto, de adaptarse, sin una compresión dañina, a cualquiera de los pocos moldes que la sociedad provee para ahorrar a sus miembros el trabajo de formar su propio carácter. Si por timidez consienten en ser forzados a uno de esos moldes, y dejan sin desarrollar toda esa parte de sí mismos que no puede expandirse bajo esa presión, la sociedad obtendrá poco beneficio de su genio. Si tienen un carácter fuerte y rompen sus cadenas, se convierten en blanco de la sociedad que no ha logrado reducirlos a la mediocridad, para señalarlos con advertencias solemnes como "salvajes", "erráticos" y similares; como si alguien se quejara del río Niágara por no fluir suavemente entre sus orillas como un canal holandés.

Insisto así de manera enfática en la importancia del genio, y en la necesidad de permitirle desplegarse libremente tanto en el pensamiento como en la acción, siendo plenamente consciente de que nadie negará esta posición en teoría, pero sabiendo también que casi todos, en la realidad, son totalmente indiferentes a ella. La gente piensa que el genio es algo admirable si permite a una persona escribir un poema emocionante o pintar un cuadro. Pero en su verdadero sentido, el de originalidad en el pensamiento y la acción, aunque nadie diga que no es algo digno de admiración, casi todos, en el fondo, piensan que pueden arreglárselas perfectamente sin él. Lamentablemente, esto es demasiado natural para sorprenderse. La originalidad es lo único cuya utilidad las mentes no originales no pueden percibir. No pueden ver para qué les sirve: ¿cómo podrían? Si pudieran ver lo que haría por ellos, no sería originalidad. El primer servicio que la originalidad puede prestarles es abrirles los ojos: una vez logrado esto plenamente, tendrían la oportunidad de ser originales ellos mismos. Mientras tanto, recordando que nunca se ha hecho nada que alguien no haya sido el primero en hacer, y que todas las cosas buenas que existen son fruto de la originalidad, que sean lo suficientemente modestos como para creer que aún queda algo por lograr, y convénzanse de que necesitan más la originalidad, cuanto menos conscientes sean de esa necesidad.

En verdad, por mucho homenaje que se profese, o incluso se rinda, a la superioridad mental real o supuesta, la tendencia general de las cosas en todo el mundo es hacer que la mediocridad sea el poder dominante entre la humanidad. En la historia antigua, en la Edad Media, y en grado decreciente a lo largo de la larga transición del feudalismo hasta el presente, el individuo era una fuerza en sí mismo; y si poseía grandes talentos o una alta posición social, era una fuerza considerable. Actualmente, los individuos se pierden en la multitud. En política, casi resulta trivial decir que la opinión pública ahora gobierna el mundo. El único poder que merece ese nombre es el de las masas, y el de los gobiernos mientras se convierten en órgano de las tendencias e instintos de las masas. Esto es tan cierto en las relaciones morales y sociales de la vida privada como en los asuntos públicos. Aquellos cuyas opiniones se denominan opinión pública, no siempre son el mismo tipo de público: en Estados Unidos es toda la población blanca; en Inglaterra, principalmente la clase media. Pero siempre son una masa, es decir, mediocridad colectiva. Y lo que es aún más novedoso, la masa ya no toma sus opiniones de dignatarios de la Iglesia o del Estado, de líderes visibles o de libros. Su pensamiento lo hacen otros hombres muy parecidos a ellos, que se dirigen a ellos o hablan en su nombre, al calor del momento, a través de los periódicos. No me estoy quejando de todo esto. No afirmo que, como regla general, algo mejor sea compatible con el actual bajo estado de la mente humana. Pero eso no impide que el gobierno de la mediocridad sea un gobierno mediocre. Ningún gobierno de una democracia o de una aristocracia numerosa, ni en sus actos políticos ni en las opiniones, cualidades y tono mental que fomenta, ha logrado ni podría lograr elevarse por encima de la mediocridad, salvo en la medida en que los Soberanos Muchos se dejen guiar (como en sus mejores épocas siempre lo han hecho) por los consejos e influencia de Uno o Pocos más dotados e instruidos. La iniciativa de toda cosa sabia o noble proviene y debe provenir de individuos; generalmente al principio de algún individuo en particular. El honor y la gloria del hombre promedio es que es capaz de seguir esa iniciativa; que puede responder internamente a cosas sabias y nobles, y ser guiado hacia ellas con los ojos abiertos. No estoy defendiendo el tipo de "culto al héroe" que aplaude al hombre fuerte de genio por apoderarse por la fuerza del gobierno del mundo y hacerlo cumplir su voluntad a pesar de sí mismo. Todo lo que puede reclamar es la libertad de señalar el camino. El poder de obligar a otros a seguirlo no solo es incompatible con la libertad y el desarrollo de todos los demás, sino que también corrompe al propio hombre fuerte. Sin embargo, parece que cuando las opiniones de masas de hombres meramente promedio se han convertido o están convirtiéndose en el poder dominante en todas partes, el contrapeso y correctivo a esa tendencia sería una individualidad cada vez más pronunciada de quienes se encuentran en las cimas más elevadas del pensamiento. Es en estas circunstancias, especialmente, cuando los individuos excepcionales, en vez de verse disuadidos, deberían ser alentados a actuar de manera diferente a la masa. En otros tiempos no había ventaja en que lo hicieran, a menos que actuaran no solo de manera diferente, sino mejor. En esta época, el mero ejemplo de la inconformidad, el simple rechazo a inclinarse ante la costumbre, es en sí mismo un servicio. Precisamente porque la tiranía de la opinión es tal que hace de la excentricidad un reproche, es deseable, para romper esa tiranía, que la gente sea excéntrica. La excentricidad siempre ha abundado cuando y donde ha abundado la fortaleza de carácter; y la cantidad de excentricidad en una sociedad generalmente ha sido proporcional a la cantidad de genio, vigor mental y coraje moral que contenía. Que tan pocos se atrevan ahora a ser excéntricos, marca el principal peligro de la época.

He dicho que es importante dar el mayor margen posible a las cosas no habituales, para que con el tiempo se vea cuáles de ellas son aptas para convertirse en costumbres. Pero la independencia de acción y el desprecio por la costumbre no merecen ser alentados únicamente por la posibilidad de que surjan mejores modos de actuar y costumbres más dignas de adopción general; ni solo las personas de marcada superioridad mental tienen un justo derecho a llevar su vida a su manera. No hay razón para que todas las existencias humanas deban construirse siguiendo un solo modelo, o unos pocos modelos. Si una persona posee una cantidad tolerable de sentido común y experiencia, su propio modo de organizar su existencia es el mejor, no porque sea el mejor en sí mismo, sino porque es su propio modo. Los seres humanos no son como ovejas; y ni siquiera las ovejas son indistinguibles entre sí. Un hombre no puede conseguir que un abrigo o un par de botas le queden bien, a menos que estén hechos a su medida, o tenga todo un almacén para elegir: ¿y es más fácil ajustarle una vida que un abrigo, o los seres humanos se parecen más entre sí en toda su conformación física y espiritual que en la forma de sus pies? Si solo fuera porque las personas tienen diversidad de gustos, eso ya sería razón suficiente para no intentar moldearlas todas según un solo patrón. Pero también diferentes personas requieren distintas condiciones para su desarrollo espiritual; y no pueden existir sanamente en la misma atmósfera y clima moral, como tampoco toda la variedad de plantas puede hacerlo en el mismo ambiente físico. Las mismas cosas que ayudan a una persona en el cultivo de su naturaleza superior, son obstáculos para otra. El mismo modo de vida es un estímulo saludable para una, manteniendo todas sus facultades de acción y disfrute en su mejor estado, mientras que para otra es una carga que distrae, que suspende o aplasta toda vida interior. Tales son las diferencias entre los seres humanos en sus fuentes de placer, su susceptibilidad al dolor y la influencia sobre ellos de distintos agentes físicos y morales, que a menos que exista una diversidad correspondiente en sus modos de vida, ni obtienen su justa cuota de felicidad, ni crecen hasta la estatura mental, moral y estética de la que su naturaleza es capaz. ¿Por qué, entonces, la tolerancia, en lo que respecta al sentimiento público, debería extenderse solo a los gustos y modos de vida que logran la aquiescencia por la multitud de sus adeptos? En ninguna parte (excepto en algunas instituciones monásticas) la diversidad de gustos es completamente ignorada; una persona puede, sin reproche, gustar o disgustar del remo, el tabaco, la música, los ejercicios atléticos, el ajedrez, las cartas o el estudio, porque tanto quienes gustan de cada una de estas cosas como quienes no, son demasiado numerosos para ser suprimidos. Pero el hombre, y más aún la mujer, a quien se puede acusar de hacer "lo que nadie hace" o de no hacer "lo que todos hacen", es objeto de tantos comentarios despectivos como si hubiera cometido alguna grave falta moral. Las personas necesitan poseer un título, u otra insignia de rango, o el reconocimiento de personas de rango, para poder permitirse un poco el lujo de hacer lo que les place sin detrimento de su reputación. Un poco, repito: porque quien se permite mucho de ese lujo, corre el riesgo de algo peor que comentarios despectivos: está en peligro de una comisión de lunáticos, y de que su propiedad le sea retirada y entregada a sus familiares.

Hay una característica de la actual dirección de la opinión pública, especialmente propensa a volverla intolerante ante cualquier manifestación marcada de individualidad. El promedio general de la humanidad no solo es moderado en intelecto, sino también en inclinaciones: no tienen gustos ni deseos lo suficientemente fuertes como para inclinarlos a hacer algo inusual, y en consecuencia no comprenden a quienes sí los tienen, y agrupan a todos estos con los salvajes e intemperantes a quienes están acostumbrados a menospreciar. Ahora bien, además de este hecho general, basta con suponer que se ha iniciado un fuerte movimiento hacia la mejora de la moral, y es evidente lo que podemos esperar. En estos días tal movimiento se ha iniciado; mucho se ha logrado en cuanto a una mayor regularidad de conducta y desaliento de los excesos; y existe un espíritu filantrópico en el ambiente, para cuyo ejercicio no hay campo más atractivo que el mejoramiento moral y prudencial de nuestros semejantes. Estas tendencias de la época hacen que el público esté más dispuesto que en la mayoría de los períodos anteriores a prescribir reglas generales de conducta y procurar que todos se ajusten al estándar aprobado. Y ese estándar, expreso o tácito, consiste en no desear nada con fuerza. Su ideal de carácter es carecer de todo rasgo marcado; mutilar, por compresión, como el pie de una dama china, toda parte de la naturaleza humana que sobresalga y tienda a hacer que la persona se distinga notablemente de la humanidad común.

Como suele ocurrir con los ideales que excluyen la mitad de lo deseable, el estándar actual de aprobación produce solo una imitación inferior de la otra mitad. En lugar de grandes energías guiadas por una razón vigorosa y sentimientos fuertes firmemente controlados por una voluntad consciente, su resultado son sentimientos débiles y energías débiles, que por lo tanto pueden mantenerse en conformidad exterior con la norma sin ninguna fortaleza ni de voluntad ni de razón. Ya los caracteres enérgicos a gran escala se están volviendo meramente tradicionales. Ahora casi no hay salida para la energía en este país excepto los negocios. La energía que se gasta en eso aún puede considerarse considerable. Lo poco que queda de esa ocupación se dedica a algún pasatiempo; que puede ser útil, incluso filantrópico, pero siempre es una sola cosa, y generalmente de poca envergadura. La grandeza de Inglaterra es ahora completamente colectiva: individualmente pequeños, solo parecemos capaces de algo grande por nuestro hábito de asociarnos; y con esto nuestros filántropos morales y religiosos están perfectamente satisfechos. Pero fueron hombres de otra índole quienes hicieron de Inglaterra lo que ha sido; y se necesitarán hombres de otra índole para evitar su decadencia.

El despotismo de la costumbre es en todas partes el obstáculo permanente para el progreso humano, pues se encuentra en incesante antagonismo con esa disposición a aspirar a algo mejor que lo acostumbrado, que se llama, según las circunstancias, espíritu de libertad, o de progreso o de mejora. El espíritu de mejora no es siempre un espíritu de libertad, pues puede buscar imponer mejoras a un pueblo reacio; y el espíritu de libertad, en la medida en que resiste tales intentos, puede aliarse local y temporalmente con los opositores de la mejora; pero la única fuente infalible y permanente de mejora es la libertad, ya que por ella existen tantos posibles centros independientes de mejora como individuos hay. El principio progresista, sin embargo, en cualquiera de sus formas, ya sea como amor a la libertad o al progreso, es antagónico al dominio de la costumbre, implicando al menos la emancipación de ese yugo; y la lucha entre ambos constituye el principal interés de la historia de la humanidad. La mayor parte del mundo, propiamente hablando, no tiene historia, porque el despotismo de la costumbre es completo. Este es el caso en todo Oriente. Allí la costumbre es, en todo, la última instancia; justicia y derecho significan conformidad con la costumbre; el argumento de la costumbre nadie, salvo algún tirano embriagado de poder, piensa en resistir. Y vemos el resultado. Esos pueblos debieron tener alguna vez originalidad; no surgieron de la tierra populosos, cultos y versados en muchas artes de la vida; se hicieron a sí mismos todo eso, y entonces fueron las naciones más grandes y poderosas del mundo. ¿Qué son ahora? Sujetos o dependientes de tribus cuyos antepasados vagaban por los bosques cuando los suyos tenían magníficos palacios y espléndidos templos, pero sobre quienes la costumbre ejercía solo un dominio compartido con la libertad y el progreso. Parece que un pueblo puede ser progresista durante cierto tiempo, y luego detenerse: ¿cuándo se detiene? Cuando deja de poseer individualidad. Si un cambio similar llegara a las naciones de Europa, no será exactamente de la misma forma: el despotismo de la costumbre que amenaza a estas naciones no es precisamente inmovilidad. Proscribe la singularidad, pero no excluye el cambio, siempre que todos cambien juntos. Hemos descartado los trajes fijos de nuestros antepasados; todos deben aún vestirse como los demás, pero la moda puede cambiar una o dos veces al año. Así nos aseguramos de que, cuando haya cambio, sea por el simple hecho de cambiar, y no por alguna idea de belleza o conveniencia; pues la misma idea de belleza o conveniencia no impresionaría a todo el mundo al mismo tiempo, ni sería desechada simultáneamente por todos en otro momento. Pero somos progresistas además de cambiantes: continuamente hacemos nuevos inventos en cuestiones mecánicas, y los mantenemos hasta que son reemplazados por otros mejores; estamos ansiosos de mejorar en política, en educación, incluso en moral, aunque en esto último nuestra idea de mejora consiste principalmente en persuadir o forzar a otros a ser tan buenos como nosotros. No es el progreso lo que objetamos; al contrario, nos halagamos creyendo que somos el pueblo más progresista que jamás haya existido. Es la individualidad contra la que luchamos: pensaríamos que hemos hecho maravillas si lográramos que todos fuéramos iguales; olvidando que la diferencia de una persona con otra es generalmente lo primero que llama la atención de cada uno sobre la imperfección de su propio tipo, y la superioridad de otro, o la posibilidad, combinando las ventajas de ambos, de producir algo mejor que cualquiera de los dos. Tenemos un ejemplo aleccionador en China—una nación de gran talento y, en algunos aspectos, incluso sabiduría, gracias a la rara fortuna de haber contado desde temprano con un conjunto particularmente bueno de costumbres, obra, en cierta medida, de hombres a quienes incluso el europeo más ilustrado debe conceder, bajo ciertas limitaciones, el título de sabios y filósofos. Son notables también por la excelencia de su aparato para inculcar, en la mayor medida posible, la mejor sabiduría que poseen en cada mente de la comunidad, y asegurar que quienes más la hayan asimilado ocupen los puestos de honor y poder. Seguramente, quienes hicieron esto descubrieron el secreto del progreso humano, y debieron mantenerse firmemente a la cabeza del movimiento mundial. Por el contrario, se han vuelto estacionarios—han permanecido así durante miles de años; y si alguna vez han de mejorar más, deberá ser por influencia extranjera. Han tenido éxito más allá de toda esperanza en lo que los filántropos ingleses trabajan tan afanosamente: en hacer de un pueblo un todo uniforme, todos gobernando sus pensamientos y conducta por las mismas máximas y reglas; y estos son los frutos. El régimen moderno de la opinión pública es, en forma desorganizada, lo que los sistemas educativos y políticos chinos son en forma organizada; y a menos que la individualidad logre afirmarse con éxito contra este yugo, Europa, a pesar de sus nobles antecedentes y su profesado cristianismo, tenderá a convertirse en otra China.

¿Qué es lo que hasta ahora ha preservado a Europa de este destino? ¿Qué ha hecho que la familia europea de naciones sea una parte de la humanidad en progreso, en vez de una porción estancada? No es ninguna excelencia superior en ellas, la cual, cuando existe, es efecto y no causa; sino su notable diversidad de carácter y cultura. Los individuos, las clases, las naciones, han sido extremadamente diferentes entre sí: han abierto una gran variedad de caminos, cada uno conduciendo a algo valioso; y aunque en cada época quienes transitaban caminos distintos han sido intolerantes unos con otros, y cada uno habría considerado excelente que todos los demás fueran obligados a seguir su ruta, sus intentos de obstaculizar el desarrollo ajeno rara vez han tenido éxito permanente, y cada uno ha terminado por aceptar el bien que los otros ofrecían. Europa, a mi juicio, debe enteramente a esta pluralidad de caminos su desarrollo progresivo y multifacético. Pero ya comienza a poseer este beneficio en un grado considerablemente menor. Avanza decididamente hacia el ideal chino de hacer que todas las personas sean iguales. M. de Tocqueville, en su última obra importante, observa cuánto más se parecen entre sí los franceses de hoy en día, en comparación incluso con los de la generación pasada. La misma observación podría hacerse de los ingleses, y en mayor medida. En un pasaje ya citado de Wilhelm von Humboldt, él señala dos cosas como condiciones necesarias para el desarrollo humano, porque son necesarias para que las personas sean diferentes entre sí: a saber, la libertad y la variedad de situaciones. La segunda de estas condiciones disminuye cada día en este país. Las circunstancias que rodean a las diferentes clases e individuos, y que moldean sus caracteres, se vuelven cada día más asimiladas. Antiguamente, los distintos rangos, vecindarios, oficios y profesiones vivían en lo que podría llamarse mundos diferentes; actualmente, en gran medida, en el mismo. Comparativamente, ahora leen lo mismo, escuchan lo mismo, ven lo mismo, van a los mismos lugares, tienen sus esperanzas y temores dirigidos a los mismos objetos, tienen los mismos derechos y libertades, y los mismos medios para hacerlos valer. Por grandes que sean las diferencias de posición que subsisten, no son nada comparadas con las que han desaparecido. Y la asimilación sigue avanzando. Todos los cambios políticos de la época la promueven, pues tienden a elevar a los bajos y a rebajar a los altos. Toda extensión de la educación la promueve, porque la educación somete a las personas a influencias comunes y les da acceso al acervo general de hechos y sentimientos. Las mejoras en los medios de comunicación la promueven, al poner en contacto personal a los habitantes de lugares distantes y mantener un flujo rápido de cambios de residencia de un lugar a otro. El aumento del comercio y la industria la promueve, al difundir más ampliamente las ventajas de una vida cómoda y abrir todos los objetos de ambición, incluso los más altos, a la competencia general, por lo que el deseo de ascender deja de ser el carácter de una clase particular y pasa a ser de todas las clases. Una agencia aún más poderosa que todas estas, para producir una similitud general entre la humanidad, es el establecimiento completo, en este y otros países libres, de la supremacía de la opinión pública en el Estado. A medida que las diversas eminencias sociales que permitían a quienes estaban atrincherados en ellas desatender la opinión de la multitud se nivelan gradualmente; a medida que la mera idea de resistir la voluntad del público, cuando se sabe positivamente que tienen una voluntad, desaparece cada vez más de la mente de los políticos prácticos; deja de haber apoyo social para la no conformidad—ningún poder sustantivo en la sociedad que, oponiéndose a la supremacía del número, se interese en proteger opiniones y tendencias contrarias a las del público.

La combinación de todas estas causas forma una masa tan grande de influencias hostiles a la Individualidad, que no es fácil ver cómo puede mantenerse en pie. Lo hará con dificultad creciente, a menos que la parte inteligente del público pueda ser llevada a sentir su valor—a ver que es bueno que existan diferencias, aunque no sean para mejor, aunque, como pueda parecerles, algunas sean para peor. Si alguna vez se van a reivindicar los derechos de la Individualidad, el momento es ahora, mientras aún falta mucho para completar la asimilación forzada. Solo en las primeras etapas puede hacerse frente con éxito a la invasión. La exigencia de que todas las demás personas se parezcan a nosotros crece alimentándose de sí misma. Si la resistencia espera hasta que la vida se reduzca casi a un solo tipo uniforme, todas las desviaciones de ese tipo llegarán a considerarse impías, inmorales, incluso monstruosas y contrarias a la naturaleza. La humanidad pronto se vuelve incapaz de concebir la diversidad, cuando durante algún tiempo ha dejado de verla.

NOTAS:

La esfera y los deberes del gobierno, del alemán del Barón Wilhelm von Humboldt, pp. 11-13.

Ensayos de Sterling.

Hay algo tanto despreciable como aterrador en el tipo de pruebas sobre las que, en los últimos años, cualquier persona puede ser declarada judicialmente incapaz de administrar sus asuntos; y, después de su muerte, su disposición de la propiedad puede ser anulada, si hay suficiente para pagar los gastos del litigio—que se cargan a la misma propiedad. Se escudriñan todos los detalles minuciosos de su vida diaria, y todo lo que se encuentra que, visto a través del prisma de las facultades de percepción y descripción de los más bajos de los bajos, parezca alejarse de lo absolutamente común, se presenta ante el jurado como prueba de locura, y a menudo con éxito; los jurados siendo poco, si acaso, menos vulgares e ignorantes que los testigos; mientras que los jueces, con esa extraordinaria falta de conocimiento de la naturaleza humana y de la vida que continuamente nos asombra en los abogados ingleses, a menudo ayudan a confundirlos. Estos juicios dicen mucho sobre el estado de sentimiento y opinión entre la gente vulgar respecto a la libertad humana. Lejos de conceder algún valor a la individualidad—lejos de respetar el derecho de cada individuo a actuar, en cosas indiferentes, según le parezca bien a su propio juicio e inclinaciones, jueces y jurados ni siquiera pueden concebir que una persona en estado de cordura pueda desear tal libertad. En tiempos pasados, cuando se proponía quemar a los ateos, la gente caritativa solía sugerir encerrarlos en un manicomio en su lugar: hoy en día no sería nada sorprendente ver que esto se hiciera, y que quienes lo hicieran se felicitaran a sí mismos, porque, en vez de perseguir por motivos religiosos, habían adoptado un modo tan humano y cristiano de tratar a estos desdichados, no sin una silenciosa satisfacción de que así hubieran recibido lo que merecían.