Capítulo IV — Sobre el peligro en la guerra

Por lo general, antes de que hayamos aprendido lo que realmente es el peligro, nos formamos una idea de él que resulta más atractiva que repulsiva. En la embriaguez del entusiasmo, lanzarse al ataque contra el enemigo—¿a quién le importan entonces las balas y los hombres que caen? Arrojarse, cegados por la excitación del momento, contra la fría muerte, sin saber si seremos nosotros u otro quien logre escapar de ella, y todo esto tan cerca de la puerta dorada de la victoria, tan cerca del rico fruto que la ambición anhela—¿puede esto ser difícil? No será difícil, y menos aún lo parecerá. Pero esos momentos, que sin embargo no son obra de un solo latido del corazón, como se supone, sino que, como las pociones de los médicos, deben tomarse diluidos y arruinados por la mezcla con el tiempo—esos momentos, decimos, son muy pocos.

Acompañemos al novato al campo de batalla. A medida que nos acercamos, el trueno de los cañones, cada vez más claro, pronto es seguido por el aullido de los proyectiles, que atrae la atención del inexperto. Las balas empiezan a golpear el suelo cerca de nosotros, delante y detrás. Nos apresuramos hacia la colina donde se encuentra el general y su numeroso estado mayor. Aquí, el impacto cercano de las balas de cañón y la explosión de granadas es tan frecuente que la seriedad de la vida se hace visible a través del juvenil cuadro de la imaginación. De pronto, alguien conocido cae—una granada estalla entre la multitud y provoca algunos movimientos involuntarios—empezamos a sentir que ya no estamos perfectamente tranquilos y serenos; incluso el más valiente, al menos en cierta medida, se siente confundido. Ahora, un paso más hacia la batalla que se desata ante nosotros como una escena de teatro, llegamos hasta el general de división más cercano; aquí, bala tras bala, y el estruendo de nuestros propios cañones aumenta la confusión. Del general de división al brigadier. Él, un hombre de valor reconocido, se mantiene cuidadosamente detrás de una elevación, una casa o un árbol—una señal segura de que el peligro va en aumento. La metralla golpea los techos de las casas y los campos; las balas de cañón aúllan sobre nosotros y surcan el aire en todas direcciones, y pronto es frecuente el silbido de las balas de fusil. Un paso más hacia las tropas, hacia esa robusta infantería que durante horas ha mantenido su firmeza bajo este intenso fuego; aquí el aire está lleno del silbido de las balas que anuncian su proximidad con un breve y agudo sonido al pasar a un centímetro del oído, la cabeza o el pecho.

Para colmo, la compasión golpea el corazón palpitante con lástima al ver a los mutilados y caídos. El joven soldado no puede llegar a ninguno de estos diferentes estratos de peligro sin sentir que la luz de la razón no se mueve aquí en el mismo medio, que no se refracta de la misma manera que en la contemplación especulativa. En verdad, debe ser un hombre muy extraordinario aquel que, bajo estas impresiones por primera vez, no pierde la capacidad de tomar decisiones instantáneas. Es cierto que la costumbre pronto embota tales impresiones; en media hora comenzamos a ser más o menos indiferentes a todo lo que ocurre a nuestro alrededor: pero un carácter ordinario nunca alcanza la completa serenidad y la natural elasticidad de la mente; y así percibimos que, una vez más, las cualidades comunes no bastan—algo que se vuelve más cierto cuanto mayor es el ámbito de actividad que debe llenarse. Entusiasmo, estoica o natural valentía, gran ambición, o también larga familiaridad con el peligro—mucho de todo esto debe haber si todos los efectos producidos en este medio resistente no han de quedar muy por debajo de lo que en la habitación del estudiante puede parecer solo el estándar ordinario.

El peligro en la guerra forma parte de su fricción; una idea correcta de su influencia es necesaria para una percepción veraz, y por eso se menciona aquí.