Capítulo IX

ONCE EN PUNTO

"En la multitud de consejeros hay seguridad", dice el Libro de los Proverbios. Por lo general, la filosofía atribuida a Salomón exhibe una sensatez de juicio inigualable, así que es razonable suponer que, en el pensamiento gnómico hebreo, cuatro no constituyen una multitud, porque cuatro personas estuvieron de acuerdo con Curtis en que no había la menor necesidad de mencionar a Jean de Courtois a Hermione esa noche, y cinco personas estaban equivocadas, aunque en noventa y nueve de cada cien casos podrían haber tenido razón. La propia Hermione admitió después que habría creído implícitamente en Curtis si él le hubiera explicado las circunstancias que justificaban su indudable convicción de que de Courtois estaba muerto; de hecho, llegó a decir que, en cuanto a su preferencia, infinitamente prefería al estadounidense antes que al francés en el papel de esposo provisional. Nunca había considerado a de Courtois desde otra perspectiva que la de un aliado pagado, y comenzaba a compartir la creencia de Curtis de que el hombre era un doble agente, hecho que ayudó a mitigar su natural pesar ante la noticia de su muerte en su favor.

En un estado de ánimo más sereno, también, Curtis habría comprendido rápidamente que una joven que había depositado tal confianza suprema en su honradez tenía derecho a compartir su pleno conocimiento del extraordinario vínculo que los unía, pero durante media hora se dejó llevar por la conveniencia, y la conveniencia a menudo ejerce una influencia disruptiva en una amistad fundada en la fe. Solo pretendía ahorrarle el desasosiego que difícilmente dejaría de manifestarse cuando ella supiera que de Courtois estaba vivo, y que ahora surgirían complicaciones adicionales respecto al uso indebido de la licencia matrimonial; en realidad, se estaba haciendo un amargo daño a sí mismo.

Pero, habiendo optado por un curso definido, no era un hombre que se desviara de él ni un ápice. Cuando la junta en el vestíbulo del Hotel Plaza prometió guardar silencio sobre el tema de de Courtois, él desestimó el asunto de su mente como algo que ya no tendría influencia en los acontecimientos de la noche.

"¿Hay alguna forma de recuperar mi abrigo?" preguntó a Steingall, recordando el cambio de prendas cuando un camarero preguntó si los caballeros deseaban dejar sus sombreros y abrigos en el guardarropa.

"Sí", dijo el detective. "Solo vacía los bolsillos del abrigo que llevas puesto, y enviaré un mensajero a la comisaría con una nota. ¿No te importará si retengo tus documentos hasta después de la investigación? Nunca se sabe qué preguntas pueden hacer, y debes recordar que puede intentarse cargar el crimen sobre ti."

Curtis se rió de lo absurdo de tal idea, pero, por primera vez, examinó metódicamente el contenido de los bolsillos del abrigo del difunto. El bolsillo en el que había estado la licencia estaba vacío. El otro contenía una libreta y un lápiz. También había algunos recortes de periódico—artículos de interés actual en Nueva York, pero sin relación con el crimen ni con sus desarrollos conexos.

Una banda elástica hizo que el libro se abriera en una página determinada, y Steingall, que sabía un poco de todo, y mucho de todo lo relacionado con su profesión, descifró algunos caracteres taquigráficos que prometían esclarecimiento. Sin embargo, no hizo ningún comentario, sino que guardó el libro, garabateó unas líneas en una hoja con el nombre del hotel, y confió el abrigo y la carta a un empleado.

El tío Horace, tras un momento de aprensión, dio instrucciones al jefe de camareros en la forma aprobada de un magnate de los fideicomisos.

"Ahora sí que estamos en un aprieto, Louisa", susurró confidencialmente a su esposa, "así que disfrutemos de una noche maravillosa, aunque no tengamos otra igual jamás."

La señora Curtis asintió con total acuerdo. Habría aceptado una hipoteca sobre su casa antes que renunciar a cualquier parte material de una experiencia que acapararía la atención expectante de muchas futuras reuniones de matronas y doncellas en el lejano Bloomington.

Lady Hermione recibió a sus visitantes con una cordialidad tímida que ganó su aprobación inmediata. La tía Louisa había estado perpleja por la indecisión sobre qué decir o cómo actuar al conocer a la novia, pero una sola mirada de sus agudos y maternales ojos a la ruborizada y tímida joven resolvió cualquier duda en ambos aspectos.

"¡Dios te bendiga, querida!" dijo, rodeando el cuello de Hermione con sus brazos y besándola con entusiasmo. "Quizá todo sea para bien y, en todo caso, te has casado con una familia de hombres honestos y mujeres de verdad."

"Señora", dijo el tío Horace, cuando llegó su turno de ser presentado, "por extraño que parezca, sé menos de mi sobrino que usted misma, pero si se parece a su padre en carácter como en apariencia, ha elegido bien, y permítame añadir, señora, que él parece haber hecho una excelente elección a primera vista."

Por supuesto, tales felicitaciones estaban lamentablemente fuera de lugar, pero Hermione era demasiado bien educada para mostrar cualquier motivo de inquietud que no fuera la normal vergüenza que cualquier joven exhibiría en tales circunstancias.

Curtis, también, intervino con una palabra tranquila que arrojó luz sobre la situación.

"Como les dije hace unos minutos, no sabía que mi tío y mi tía estaban en Nueva York", dijo. "Ni siquiera puedo imaginar cómo lograron encontrarme tan oportunamente, y apenas hemos podido decirnos una palabra, porque estaban en medio de la investigación policial cuando los encontré en mi hotel."

"Oh, eso es lo más sencillo del mundo", declaró la tía Louisa, regocijándose ante la tan esperada oportunidad de oír su propia voz en todo su volumen. "Este joven caballero aquí", y asintió hacia el desconcertado Devar, "nos contó que le tomó un cariño extraordinario a tu esposo, querida, durante el viaje en el vapor, así que envió un mensaje por telégrafo sin hilos al editor de un periódico neoyorquino, pidiéndole que hiciera saber a América que uno de sus ciudadanos que se había distinguido en China regresaba a casa, y el editor publicó un párrafo realmente bonito al respecto. Me dejó sin aliento cuando la señora Harvey, la esposa de nuestro alcalde—una mujer encantadora, querida, y espero tener el placer de llevarte a una de sus deliciosas tardes de té y bridge—me dijo el lunes: 'Seguramente, señora Curtis, este John Delancy Curtis que viene a bordo del Lusitania debe de ser hijo de ese hermano de su esposo que murió en China hace algunos años', y yo le respondí: '¿De qué está hablando, señora Harvey?', así que me mostró el periódico, y me quedé tan sorprendida que me equivoqué en la siguiente mano, y la única jugadora antipática que tenemos en el club reclamó tres bazas 'sin', y ganó la partida, siendo ella una mujer que no tiene hijos ni familia, pero dedica demasiado tiempo y dinero a perros de juguete; en fin, no pude concentrarme más en las cartas ese día, así que salí corriendo a casa y llamé por teléfono a Horace, y aquí estamos, después de una agitación que no se pueden imaginar, entre empacar a toda prisa para el viaje al este, perder la llegada del vapor por casi una hora, y presentarnos en el Hotel Central justo a tiempo para oír—" Entonces la tía Louisa, ciertamente sin falta de palabras, pero recordando vagamente el pacto hecho en el vestíbulo, consideró necesario apartarse del hilo principal del relato, y concluyó: "Justo a tiempo para oír cosas sobre nuestro sobrino que sentimos la obligación de negar, tanto por él como por nosotros mismos."

Curtis había dirigido a Devar una mirada inquisitiva cuando se enteró de cómo su llegada había sido anunciada en la prensa, pero Devar solo le respondió con un descarado guiño, y en la siguiente frase la propia Hermione se convirtió en su inconsciente y más persuasiva defensora.

"He estado devanándome los sesos para descubrir cuándo o dónde había visto antes el nombre del señor Curtis—antes de que nos conociéramos esta noche", dijo, sonriendo ante lo ridículo de su propia expresión. "Ahora lo recuerdo. Solía leer los reportes de los periódicos sobre cada barco que llegaba, y noté ese mismo párrafo."

"Gracias, Lady Hermione", exclamó Devar, regocijándose interiormente por el desconcierto de su amigo. "John D. pronto empezará a creer lo que le he estado diciendo durante la última media hora: que yo soy el verdadero Deus ex machina de todo este asunto. Si no hubiera sido por mí, ustedes dos nunca se habrían casado, ¡y esta alegre reunión no habría ocurrido!"

Un golpe en la puerta hizo que Hermione se volviera con una expresión de sobresalto. Por más que lo intentara, temía cada incidente de ese tipo como el preludio de una tempestuosa entrevista con su padre.

"A menos que me equivoque mucho, señora", intervino el tío Horace con amabilidad, "será un camarero que viene a decirnos que la cena está lista."

Como de costumbre, dijo lo correcto, y Steingall llevó a Hermione aparte mientras se preparaba la mesa para el banquete. No perdió tiempo en ir al grano. Su primera pregunta demostró que no daba nada por sentado.

"Estoy obligado a hablar con franqueza, su señoría", dijo. "¿Es verdadera la extraordinaria historia que ha contado el señor John D. Curtis?"

"¿En cuanto al matrimonio?" respondió Hermione sin dudar.

"Sí."

—Bueno, como no sé qué pudo haber dicho él, puedes decidir ese asunto por ti misma después de escuchar mi versión. Soy una fugitiva de París, donde mi padre intentaba forzarme a una unión detestable: prácticamente soy una completa desconocida en Nueva York; había acordado con Monsieur de Courtois que se convirtiera en mi esposo, bajo un acuerdo claro de dinero pagado para que el matrimonio sirviera solo como un escudo contra mis perseguidores; unos hombres terribles le impidieron cumplir la cita de esta noche, y el señor Curtis vino a verme, con la intención de darme la noticia de una manera algo más suave de lo que cabría esperar. Escuchó mi triste explicación y sintió compasión por mí. Como sucedió, comprendió la verdadera naturaleza de mi situación y, al no tener ataduras que le impidieran un paso tan atrevido, me ofreció la protección de su nombre hasta que llegue el momento en que sea dueña de mí misma y pueda obtener la disolución del matrimonio.

—¿Me diría exactamente qué quiere decir? —preguntó el detective. Su voz era amable y su expresión gravemente comprensiva, y Hermione no pudo percibir la tolerancia divertida que se ocultaba tras la máscara de aquellos ojos agudos.

—Quiero decir que aún soy lo que los abogados llaman una menor. En seis meses cumpliré veintiún años, y la coacción que se ha ejercido para obligarme a casarme con el conde Ladislas Vassilan ya no será posible.

—¿Pierde usted una herencia por negarse a obedecer los deseos de Lord Valletort?

—No, salvo en lo que respecta a la herencia de mi padre. Mi madre era rica, y su dinero está asegurado para mí de la forma más segura.

—¿En fideicomiso?

—Sí, tengo fideicomisarios, un banquero inglés y un clérigo.

—Pero, si son hombres de buena reputación, deberían haberla protegido de interferencias indebidas.

—Un conde también es de buena reputación en mi país, y el conde Vassilan reclama rango real en Hungría. Detesto a ese hombre, pero todos mis amigos y parientes me instaron a aceptarlo.

—¿Por qué?

—Porque tiene posibilidades de obtener un trono cuando el Imperio Austrohúngaro se disuelva, y mi fortuna ayudaría considerablemente a su causa.

Steingall permitió que se notara su sorpresa.

—¿Es tan grande su renta, entonces? —dijo.

—Sí, supongo que sí. Mis fideicomisarios me dicen que valgo casi cien mil al año.

—¿Dólares?

—No, libras esterlinas.

Conversaban en voz baja, pero el detective actuó como un mortal común al lanzar una mirada rápida de reojo para comprobar si la asombrosa declaración de la joven había sido escuchada por los demás. Pero los miembros de la familia Curtis, hombres honestos y mujeres de bien, se habían retirado deliberadamente al otro lado de la sala, y Devar se esforzaba en convencer a su amigo de que había actuado sabiamente al hacer público su nombre y reputación en todos los Estados Unidos.

—¿Sabe usted, Lady Hermione, si alguna otra persona en Nueva York está al tanto de que es usted varias veces millonaria?

—Creo que no. El pobre Jean de Courtois quizá tenía alguna idea al respecto, pero viví de manera tan discreta en París que necesariamente tendería a minimizar la cuantía de mi fortuna. Dígame, señor Steingall, ¿realmente cree usted que él...?

El detective negó con la cabeza y rió con sequedad profesional.

—Perdóneme, Lady Hermione —dijo—, pero no debo adelantar teorías por ahora. Ahora, respecto al conde Vassilan, ¿cuánto tiempo hace que lo conoce?

—Un año aproximadamente.

—¿Ha sido su pretendiente prácticamente durante todo ese tiempo?

—Sí. El primer día que nos conocimos, mi padre me dijo que debía sentirme orgullosa si él me elegía como esposa. Así que lo odié desde el principio.

—Supongo que le tomó antipatía.

—Sí, una antipatía instantánea y violenta. Pero eso no es todo. Hay cosas que no puedo mencionar, aunque son de dominio público para cualquiera que haya frecuentado la sociedad parisina en los últimos doce meses. Seguramente podrá encontrar hombres y mujeres en esta gran ciudad que puedan proporcionarle suficiente chisme parisino para mostrarle claramente qué clase de hombre es en realidad ese príncipe húngaro.

El rostro de Hermione reflejaba la angustia que sentía, y el carácter generoso de Steingall no le permitía profundizar más en esa dirección cuando la investigación causaba dolor a una joven de espíritu inocente.

—Mañana —dijo con severidad—, quizá lea varios capítulos de la vida del conde Vassilan. Pero tanto depende del trabajo de esta noche. En cualquier momento —sin duda en menos de una hora— tendré noticias que pueden verse muy afectadas por algún indicio casual que usted me proporcione. Quiero que entienda, Lady Hermione, que la participación del señor Curtis en el extraño enredo de las últimas horas no es tan simple ni insignificante como usted parece imaginar. Creo que ha actuado con los mejores motivos...

—Oh, sí, estoy segura de ello —interrumpió ella con entusiasmo—. Si el destino quiere que no vuelva a verlo después de esta noche, siempre lo recordaré como un verdadero amigo y un caballero valiente.

Steingall contuvo las palabras que acudieron espontáneamente a sus labios. Ciertamente había estado sumido en el romance desde que el teléfono lo llamó al Hotel Central, pero ni siquiera en las páginas de la ficción había encontrado una teoría tan increíblemente improbable como la posibilidad de que John Delancy Curtis permitiera que cualquier consideración, salvo la muerte, lo separara de una esposa como Lady Hermione en el breve lapso que ella aparentemente consideraba como la posible duración de su vida matrimonial.

—Ah —murmuró—, si es sabio, la llamará a usted para que declare en su favor. Los jueces ejercen bastante discreción en estos asuntos.

—¿Pero lo arrestarán por casarse conmigo? Si se ha cometido alguna falta respecto a la licencia matrimonial, yo soy igualmente responsable —dijo ella lealmente.

Steingall frunció el ceño con aire judicial. Su conversación se acercaba peligrosamente al tema prohibido de De Courtois.

—En la ley, como en la mayoría de los asuntos de la vida, no sirve de nada salir al encuentro de los problemas, su señoría —dijo—. Ahora, volviendo al príncipe húngaro, ¿recuerda los nombres de alguna persona, de ambos sexos, con la que él se relacionara en París? Por supuesto, un hombre así sería ampliamente conocido en lo que se llama la sociedad, pero quiero que intente recordar algunos de sus amigos íntimos.

—Creo que encontraría a sus compañeros de juerga en ciertos cafés del Grand Boulevard y en los teatros de variedades de Montmartre; pero, ¿no le ayudaría un poco si le hablara de sus enemigos?

—Por supuesto.

—Bueno, resulta que sé que lo odia cordialmente la condesa Marie Zapolya, que vive en el Hotel Ritz.

—¿En París?

—Sí. Ella me aconsejó que lo evitara como a la peste.

—¿Le dio alguna razón?

—Puede sonar extraño, pero realmente creo que quiere que él se case con su hija.

—Ah, eso es interesante. Por favor, continúe.

—Nunca entendí bien el asunto, pero oí una vez, por medio de un sirviente, que se esperaba que el conde Vassilan se casara con Elizabetta Zapolya —la sucesión a la monarquía húngara, si alguna vez se restaurara, estaba en juego—, pero el conde Vassilan despreció a la dama. La condesa está furiosa porque su hija fue rechazada, pero aun así desea obligarlo a cumplir con sus obligaciones.

—En ese caso, ¿estaría interesada en verla a usted casada con otra persona?

—Oh, sí lo estaba. Me visitó varias veces y me aconsejó que no arriesgara una infelicidad de por vida al involucrarme en el laberinto de la política de la Europa Central. Y... hay algo más. La pobre Elizabetta Zapolya, que es algo mayor que yo, está enamorada de un agregado de la Embajada Austrohúngara en París.

—¿Tiene su nombre?

—Sí. Capitán Eugene de Karely.

—¿Cuál es su relación con el conde Vassilan?

—Me han dicho que lo ha retado repetidamente a duelo, pero el conde Vassilan no puede enfrentarlo porque no son iguales en los grados de la aristocracia húngara. Me alegra que el señor Curtis no esperara consultar el Almanaque de Gotha cuando se encontró con ese miserable. ¿Le ha contado que lo golpeó?

—He visto al conde —dijo Steingall.

—¿Dónde?

El detective no fue insensible al tono de alarma en su voz, pero el asunto debía abordarse en algún momento, ¿por qué no ahora?

—En el Hotel Central, hace aproximadamente una hora —dijo.

—¿Estaba mi padre con él?

—Sí. El conde también ha tenido el placer de conversar unos minutos con el señor Curtis.

Hermione abrió mucho los ojos, sorprendida.

—El señor Curtis no me ha dicho ni una palabra de esto —exclamó, y su tono más alto se escuchó en toda la sala.

—¿No ha dicho una palabra sobre qué? —preguntó Curtis, no sin cierto deseo de interrumpir la conversación, que consideraba ya demasiado prolongada.

—Que mi padre y el conde Vassilan lo encontraron en su hotel.

—No, no el conde Vassilan —explicó el detective—. Él se había ido antes de que el señor Curtis llegara, pero Lord Valletort regresó.

—¿Le preguntó dónde estaba yo? —preguntó la joven, sin aliento, dirigiéndose a Curtis.

—No. Intentó que me arrestaran y fracasó. Creo que me consideró poco probable para proporcionar información innecesaria.

—La cena está servida, señor —dijo un maître d'hôtel a tío Horace, y la discusión sobre los enredos matrimoniales del conde Vassilan se volvió difícil por el momento.

Steingall fue invitado a unirse al grupo—sin perjuicio de cualquier deber oficial que pudiera requerirse de él al día siguiente, como dijo Curtis amablemente—y aceptó. Una vez más, su instinto había sido justificado, pues estaba seguro de que las reminiscencias parisinas de Lady Hermione resultarían importantes de alguna manera aún indeterminada. Además, sus colegas sabían que estaba en el Plaza Hotel, y él estaba conforme con permanecer allí mientras su fiel ayudante, Clancy, actuaba como chofer durante la tardía excursión del conde Vassilan.

El capitán de policía vigilaba el Waldorf-Astoria, un detective registraba el apartamento alquilado por el periodista asesinado, y otros hombres del Buró investigaban el historial del automóvil, aunque Steingall estaba convencido de que esta rama de la investigación terminaría en un callejón sin salida, porque el coche, sin duda, había sido robado, y su legítimo dueño solo podría identificarlo y declarar que, según su leal saber y entender, estaba guardado en un garaje en el momento en que fue utilizado para cometer un crimen. Steingall suponía que el desafortunado Hunter—o tal vez de Courtois—fue inducido a alquilar ese vehículo en particular mediante una hábil tergiversación por parte de algún desconocido que estaba al tanto del matrimonio planeado. Las notas taquigráficas en el cuaderno de Hunter respaldaban esta teoría, pues eran evidentemente datos suministrados por de Courtois que habrían permitido al periodista escribir una historia verdaderamente sensacional al día siguiente. Estaba convencido de que, cuando se supiera la verdad, se descubriría que Hunter conoció al francés debido a su costumbre de mezclarse con el extraño submundo procedente del continente europeo que tiene su legión perdida en Nueva York. De Courtois era justamente el tipo de hombrecillo vanidoso que acogería con entusiasmo la notoriedad de una aventura como la ceremonia matrimonial frustrada, en la que su nombre aparecería junto al de personas distinguidas, y lo último que esperaba era el asesinato del escriba que le había prometido columnas de descripciones en la prensa. El atrevido músico no era el primero, ni sería el último, en descubrir que el papel de instrumento ajeno suele resultar más exigente de lo previsto. Para su disgusto, se vio transformado de repente de agente de confianza en simple títere, y su total derrumbe al enterarse del asesinato encajaba exactamente con la teoría que tomaba forma en la mente del detective: que había dos fuerzas implacables en guerra en Nueva York esa noche, que el matrimonio de Lady Hermione con el conde Vassilan o el francés era el motivo inmediato de la contienda, y que la lucha se había complicado por una interpretación demasiado literal de las instrucciones ejecutadas por partidarios acérrimos.

En medio de una animada conversación, el teléfono emitió su mensaje imperativo desde un soporte en la pared de la habitación. Devar era quien estaba más cerca del aparato y contestó la llamada.

"Es para usted, señor Steingall", dijo.

El detective habría preferido mayor privacidad, pero se levantó de inmediato y respondió.

"¿Y quién es el señor Krantz?", preguntó. Luego, tras una pausa: "Ah, sí... ¿Lo está? ... No se preocupe en absoluto por eso. El médico de la policía, a mi solicitud, le ha dado suficiente bromuro para mantenerlo tranquilo hasta mañana por la mañana... Sí, entiendo. Dígales que no se puede hacer, y remítalos a la oficina de Centre Street... ¿Cómo? ... No, hasta donde puedo suponer, no se necesitará al ingeniero de nuevo esta noche."

Colgó el auricular y regresó a su asiento, aunque acababa de ser informado de que el conde de Valletort y otra persona, habiendo averiguado de algún modo que de Courtois seguía con vida, estaban armando un alboroto en el Central Hotel y exigiendo acceso a la habitación del francés.

"Por favor, ¿estoy yo involucrada con el señor Krantz?", preguntó Hermione, sonriendo, pues era una experiencia extraña encontrarse interesada en toda clase de personas de las que nunca había oído hablar.

"El señor Krantz es el recepcionista del Central Hotel", fue la respuesta, que transmitió información más completa a otros oídos que los de la joven. Luego Steingall miró su reloj.

"Creo que algunos de ustedes deben de estar cansados después de un día tan intenso", dijo. "Espero que me llamen pronto, y es posible que quiera molestarlo, señor Curtis, antes de que se retire por la noche. ¿Piensa quedarse aquí?"

"Sí."

Por un instante, se hizo evidente una cierta incomodidad, y el tío Horace no mostró su habitual tacto al acentuarla con una risita seca, sin motivo aparente. Curtis alivió la situación tras una leve vacilación.

"Lady Hermione, supongo, irá ahora a la cama", dijo con calma, "y, si es sensata, se negará a abrir la puerta de nuevo hasta que llegue su doncella por la mañana. Yo pienso cambiarme de ropa, en caso de que deba acompañarlo en alguna expedición nocturna. Mis tíos nos dirán dónde se hospedan y acordarán encontrarnos aquí para almorzar mañana. Usted, Devar, como avezado noctámbulo, me acompañará a fumar un cigarro. ¿Qué le parece esta distribución razonable de la compañía, señor Steingall?"

Como si respondiera, el teléfono sonó de nuevo, y el detective levantó el auricular de su soporte.

"¡Hola! ¿Eres tú, Clancy?", dijo. "Bien. Iré en metro desde la calle 59, será más rápido que un taxi... sí... sí."

Se volvió, y las cinco personas en la habitación vieron que su rostro resplandecía con el fuego de la acción.

"Puede posponer ese cambio de ropa, señor Curtis. Debemos salir de inmediato... Señor Devar, ¿tiene usted un automóvil? ¿Puede conseguirlo ahora? Bien, llame por teléfono a su chofer para que esté en la jefatura de Centre Street en menos de media hora, si es posible. Los taxistas suelen hablar entre ellos, así que es mejor un coche particular... Disculpe la prisa, Lady Hermione, y usted también, señora Curtis. No tengo ni un minuto que perder."

Por suerte, Curtis encontró su abrigo esperándolo en el guardarropa, o podría haber tenido dificultades, pues Nueva York en noviembre no es una ciudad que invite a realizar viajes nocturnos en traje de etiqueta.

El tío Horace y la tía Louisa fueron apresurados a un taxi, y mientras los llevaban rápidamente al tranquilo hotel donde habían enviado su equipaje, el corpulento hombre comenzó a pulir de nuevo su frente abombada.

"Lou", dijo, "no entiendo nada de este asunto. ¿Y tú?"

"Todavía no, Horace", fue la respuesta esperanzada.

"Pero, ¿qué clase de matrimonio es este, de todos modos?"

"Oh, eso está bien. Esos dos ni siquiera han empezado a cortejarse. Pero no pasará mucho antes de que lo hagan. ¿Notaste—"

Y los detalles observados por la tía Louisa continuaron hasta que el taxi se detuvo.