Capítulo X

MEDIANOCHE

Tras un rápido viaje en el inigualable sistema de transporte rápido de Nueva York, los tres hombres descendieron en Spring Street, y un par de minutos de enérgica caminata los llevó hasta un gran edificio de fachada blanca y arquitectura severa. Sobre la entrada principal, dos lámparas verdes miraban solemnemente hacia la noche, y su resplandor admonitorio parecía advertir a los malhechores: "¡Cuidado!"; y no era una idea descabellada, pues desde este imponente centro los guardianes de Nueva York vigilaban y protegían la ciudad.

—¿Clancy sigue esperando? —preguntó Steingall a un policía uniformado que estaba de guardia en una oficina de información.

—Sí, señor. Me pidió que estuviera atento por si llegaban inesperadamente, ya que no quería perderse su llegada.

El Inspector Jefe condujo a sus acompañantes directamente a la Oficina de Detectives, cuidando de evitar la sala en la que se encontraban los reporteros "de cobertura", pues la Jefatura de Policía de Nueva York, a diferencia de cualquier departamento similar fuera de los Estados Unidos, da la bienvenida a la prensa y proporciona detalles de todos los arrestos, incendios, accidentes y otros sucesos de interés tan pronto como los hechos son telegrafiados o comunicados por teléfono desde los distritos periféricos.

Atravesando la oficina general, Steingall entró en su propio despacho. Un hombre pequeño y de complexión ligera estaba inclinado sobre una mesa, examinando detenidamente una galería de fotografías de delincuentes en un gran álbum. Se volvió al abrirse la puerta, se irguió y mostró un rostro enjuto, algo propio de un actor, cuyos rasgos más notables eran una boca expresiva, una nariz delgada y aguileña, y un par de ojos singularmente penetrantes y profundamente hundidos.

—Hola, Bob —dijo a Steingall. Luego, sin vacilar un instante, añadió—: Buenas noches, señor Curtis; me alegra verlo, señor Devar.

—Buenas noches, señor Clancy —respondió Curtis, sin dejarse superar en este intercambio de cumplidos, aunque no podía imaginar cómo una persona que nunca lo había visto no solo supiera su nombre, sino que lo usara con tanta seguridad.

—¿Podemos fumar aquí? —preguntó Devar, quien había encendido un cigarro al salir de la estación del metro.

—Oh, sí —dijo Steingall—. Siéntanse como en casa en ese sentido. Yo soy un fumador empedernido. Permítame ofrecerle un buen cigarro americano, señor Curtis.

—Gracias. Quizá quiera probar uno de los míos. Los compré en Londres, pero son de una marca aceptable. ¿Usted también, señor Clancy?

—Tomaré uno, con gusto, aunque no fumo —dijo el hombrecito. Al ver la pregunta en los rostros de ambos visitantes, soltó una risita aguda y extraña:

—Me niego a envenenar mis jugos gástricos con nicotina, pero me gusta el olor del tabaco. El pobre Steingall tiene una vista bastante buena, pero su olfato no detectaría azufre en un volcán, todo porque insiste en fumar.

—¡Jugo gástrico! —rió Steingall—. No posees tal cosa. Piel, huesos y lengua son tus principales componentes. No me sorprende que de vez en cuando logres un éxito como detective, porque el delincuente promedio nunca sospecharía que un tipo tan raro como tú fuera el célebre sabueso Eugene Clancy.

Los largos y nerviosos dedos de Clancy habían roto la envoltura del cigarro que le dio Curtis, y ahora lo pasaba de un lado a otro bajo sus narices.

—Observen la diferencia, caballeros, entre músculo y cerebro —dijo, asintiendo burlonamente hacia el corpulento Inspector Jefe—. Él se las arregla porque parece un boxeador y puede atravesar una tabla de pino de dos centímetros con el puño. Pero cazamos bien juntos, siendo una combinación única de ciencia y fuerza bruta... Por cierto, eso me recuerda algo. Si entendí bien la historia, el conde Ladislas Vassilan llegó a Nueva York esta misma noche. ¿Fue directo a un combate de boxeo, o qué?

—Espera un segundo, Clancy —interrumpió Steingall—. ¿Hay algo en marcha? ¿Cuánto tiempo tenemos?

—Exactamente veinte minutos. A las doce y media debo estar en East Broadway.

—Bien. Ahora, señor Curtis, cuéntele a Clancy exactamente lo que sucedió desde que se puso el abrigo de Hunter en la esquina de Broadway y la calle 27.

Curtis obedeció, aunque le parecía que nunca había conocido a un funcionario más informal que Clancy. Si bien era un agudo juez de carácter, difícilmente podía imaginar, tras un vistazo tan fugaz a un hombre de extraordinario talento para desentrañar crímenes, que Clancy nunca era más disperso, ni más propenso a bromear y burlarse de su amigo Steingall, que cuando estaba tras la pista de algún malhechor especialmente agudo y audaz. El jefe de la oficina, por supuesto, sabía por estos signos que su confiable ayudante había obtenido información realmente sorprendente, pero ni Curtis ni Devar estaban al tanto de las peculiaridades de Clancy, y pasaron algunos minutos antes de que empezaran a sospechar que tenía mucho más bajo la manga de lo que le atribuían al principio.

Desde el principio adoptó una perspectiva original sobre el matrimonio de Curtis.

—¿La joven es guapa y joven, dice usted? —fue su primera pregunta.

—Aún no cumple veintiún años y es notablemente atractiva —dijo Curtis, aunque no estaba preparado para el interés del detective en ese sentido.

—Bien educada y de buenos modales, supongo.

—Sí, como corresponde a su posición.

—Olvide su posición, que no vale nada cuando se trata de intelecto... En fin, un hombre nunca sabe mucho sobre una mujer de todos modos, y lo poco que aprende lo adquiere por descarte después del matrimonio.

—¿Puedo preguntar a qué se refiere?

—Por su historia y aparente edad, señor Curtis, supongo que no ha tenido tiempo de andar tras muchachas.

—En ese sentido, tiene usted toda la razón.

—Naturalmente, o no sería tan ignorante respecto a las queridas criaturas. Felicitaciones, de verdad. Tendrá la rara experiencia de construir una divinidad a partir de una esposa, mientras que el hombre promedio comienza eligiendo una divinidad y descubre que solo ha conseguido una esposa.

Curtis rió, pero sostuvo con franqueza la penetrante mirada del detective.

—Su amarga filosofía puede ser válida, señor Clancy —dijo—, pero se basa en una premisa falsa. Mi matrimonio es solo una formalidad. Puede que sea legal—de hecho, creo que lo es—, pero no hay duda sobre la naturaleza del vínculo entre Lady Hermione y yo. Ella me considera un esposo solo de nombre y disolverá el lazo cuando le convenga.

—¿No pondrá usted obstáculos en su camino?

—Ninguno.

—¿Está completamente seguro?

—Absolutamente.

Clancy soltó una risita, como si fuera un comediante que acaba de hacer reír a su público.

—Entonces está casado para siempre —anunció, con la sonrisa de quien ha resuelto un acertijo gracioso—. Al negarse a contrariar a la dama, renuncia a su última y débil oportunidad de libertad, y la encontrará esperándolo en la puerta de la penitenciaría estatal cuando salga. Vaya, ha sido usted bastante rápido. No me extraña que digan que Oriente está despertando. ¿Hay muchos más como usted en China?

A Curtis no le agradó del todo esta burla, ni se molestó en ocultar su opinión de que la Oficina de Detectives de Nueva York estaba tratando un grave crimen con escandalosa ligereza.

—Que Lady Hermione se haya casado conmigo o con Jean de Courtois es un asunto secundario —dijo, algo enfático—. Por lo poco que alcanzo a comprender de este enredo tan curioso, me parece que hay intereses mucho más importantes en juego. Y, si me permite disentir, muchas cosas pueden suceder antes de que yo vea el interior de una prisión.

—Después de su meteórica carrera en las últimas horas, tiendo a estar de acuerdo con esa última observación —y el tono de Clancy se volvió tan serio que Devar soltó una carcajada—. No me malinterprete, señor Curtis. Siento una gran admiración por su valor, pero usted me ha dicho justo lo que quería confirmar.

—No he dado opiniones. Me limité a los hechos.

—¿Y no es un hecho muy significativo que esté usted completamente enamorado de su esposa? ¡Nom d'un pipe! ¿No complica eso el asunto más que un rompecabezas chino?

—Realmente no veo... —empezó Curtis, cediendo a una sensación de fastidio que no era del todo injustificada, pero Clancy agitó las manos como si estuvieran atadas a brazos movidos por los hilos de una marioneta.

—¡Por supuesto que no lo sabes! —exclamó él—. ¡Estás enamorado! ¡Estás saturado del microbio amococcus! Es el peor caso que he oído jamás. Una vez conocí a un hombre que conoció a una chica por primera vez en el extremo de Park Row del Puente de Brooklyn y le propuso matrimonio antes de cruzar el East River, pero tú has establecido un récord que nunca será superado. Encuentras una licencia de matrimonio en los bolsillos de un hombre asesinado, sales corriendo en taxi a la dirección de la dama mencionada, te casas con ella, le das un puñetazo en la nariz a un rival frenético, llevas a la bella a un hotel, desprecias a su padre, un noble británico, y celebras un banquete en el que el jefe del Buró de Detectives de Nueva York es un invitado de honor; y luego tienes la osadía de decirme que tus acciones constituyen un asunto secundario e inmaterial en la mayor sensación que ha producido Nueva York este año. ¡Joven, espera a que los entrevistadores te atrapen mañana! ¡Espera a que las periodistas sentimentales empiecen a deshacerse en elogios por tu esposa—una muy bonita—con título! ¡Por el nombre del buen hombre gris! ¡Convertirán tus asuntos secundarios en titulares de primera plana! Antes de que te des cuenta, te tendrán balbuceando sobre el color de sus ojos, la exquisita curva de sus labios de arco de Cupido y la forma en que su cabello brillaba bajo la luz eléctrica, mientras que ella, por su parte, estará confesando, con una sospechosa quiebra en la voz, qué ejemplar tan absolutamente encantador del hombre americano eres en tu mejor versión. Señor Curtis, estás casado y bien casado, y si quieres asegurar el puesto, deberías ir a la cárcel por un tiempo.

Sin duda, los dos civiles presentes pensaron que Clancy estaba un poco loco, así que Steingall intervino.

—Bájate de tu pedestal, Eugene —dijo—, y cuéntanos cómo llegaste a conducir el taxi del conde Vassilan, y adónde lo llevaste.

—Fue un caso de anticipación inteligente de los acontecimientos por venir —dijo Clancy, cuya excitabilidad desapareció al instante, dejándolo calmado y sumamente lúcido en el habla—. Cuando Evans (el capitán de policía) me dio las coordenadas del asunto—aunque, claro, siendo una criatura de esposas y porras, pensó que nuestro amigo Curtis era el verdadero sinvergüenza—me di cuenta de inmediato de que el malestar de Vassilan era un fuerte ataque de miedo azul. Un hombre así no podría quedarse tranquilamente en su habitación del hotel más de lo que un fox terrier podría pasar de largo ante una pelea de perros sin intervenir. Tan pronto como vi al conde salir solo, y lo oí dar instrucciones al taxi para ir al Central Hotel en la calle 27, decidí que mi mejor lugar era al volante de otro taxi. Elegí a un hombre en la parada que era más o menos de mi tamaño, y que podría ser confundido conmigo en una luz tenue, y logré que me prestara su abrigo y gorra. Él tomó los míos, y una palabra al portero arregló las cosas para que me llamaran de manera natural cuando su señoría apareció. Se había cambiado de ropa y de camisa, pero un vistazo a su nariz me mostró que había marcado a mi presa, incluso si el portero no me hubiera dado la señal mística en el momento justo. Recibí mis órdenes, y nos fuimos, con un segundo taxi siguiéndonos, con el conductor de mi taxi como pasajero. Evidentemente, el conde no conocía bien las distancias en Nueva York, porque se puso inquieto y se preguntaba adónde lo llevaba. También intentó ser astuto, y cuando llegamos a East Broadway me detuvo en la esquina de Market Street, me dijo que esperara y dejó un billete de cinco dólares como garantía, diciendo que tendría 'annozzaire' cuando volviéramos al hotel. ¿No facilitó eso las cosas? Se lanzó a la multitud—ya saben cómo se junta la gente de rusos, húngaros y judíos polacos en East Broadway alrededor de las diez y media—, así que corrí al segundo taxi, intercambié de nuevo abrigos y gorras, le di al taxista el billete de cinco, y lo puse a cargo de su propio taxi. En menos de un minuto alcancé al conde, justo cuando cruzaba la calle, y lo vi entrar a una casa, después de decirle algo a un vendedor de ropa usada que voceaba su mercancía desde la tienda abierta en la planta baja. Para cuando compré dos pañuelos de seda y un par de botas, y regateaba como loco por una colección de cuellos de lino, talla 16—un regalo para ti, Steingall—su señoría bajó las escaleras, pero no solo; había una chica con él. Por suerte, no era húngara, sino italiana, y hablaban en inglés entrecortado. 'Ellos no vienen aquí ahora, Excelencia', dijo ella, 'pero los encuentra en el restaurante de Morris Siegelman a las doce y media.' Él dijo algo fuerte—en puro magiar, supongo—y se dirigió al taxi. Eso es todo, o prácticamente todo. Intenté retractarme de mis compras con el israelita de la tienda, pero armó tal escándalo que le pagué, y cuando llegué al segundo taxi el conductor me dijo que mi hombre asintió al pasar, mostrando que Vassilan regresaba al hotel. Así que vine aquí y te llamé por teléfono.

Steingall miró un reloj sobre la repisa de la chimenea. Se levantó, abrió una puerta y encendió la luz.

—Señor Curtis —dijo—, debemos arriesgarnos, pero creo que puedo disfrazarlo lo suficiente para evitar que lo reconozcan, no tanto el conde como otros que puedan asistir a esa cena. Usted también venga, señor Devar. Hay seguridad en los números.

Con una destreza digna de un sastre teatral, los detectives se transformaron a sí mismos y a los dos jóvenes en fogoneros de barco. No podría haberse ideado un disfraz más efectivo o sencillo en ese momento, ni uno que pudiera asumirse con mayor facilidad. El principal problema fueron las botas, pero la compra de Clancy le quedó a Devar, y Curtis se las arregló con un par de zapatos de lona, mientras que una mezcla de grasa y extracto de café aplicada en la cara y las manos transformó a cuatro personas respetables en una pandilla que ciertamente llamaría la atención de la policía en cualquier lugar fuera de los límites de una localidad como a la que se dirigían.

Por si las exigencias de la persecución los separaban, Steingall dio algunas instrucciones al hombre de la oficina de información, y Devar probó el realismo de su apariencia ignorando al chofer del espléndido automóvil que esperaba en la salida. Acercándose al auto, abrió la puerta y dijo con rudeza:

—¡Suban, muchachos!

El chofer se deslizó de su asiento al instante y saltó a la acera.

—Oiga, ¿qué demonios—? —empezó a decir, a lo que Devar soltó una carcajada.

—Está bien, Arthur —dijo.

—¿Qué está bien? Este auto está aquí para el señor Howard Devar —exclamó el hombre, enojado.

—Bueno, tonto, ¿y quién soy yo?

Algo familiar en la voz hizo que el chofer mirara detenidamente al hablante, a quien no había visto en bastante tiempo, salvo por un fugaz encuentro a la llegada del Lusitania a Nueva York esa tarde. Estaba perplejo, pero evidentemente no carecía de sentido del humor.

—Es usted o su fantasma, señor —dijo—, y si es su fantasma, debieron tratarlo muy mal en el otro mundo.

Un agente entraba en ese momento a la jefatura y lanzó una mirada aguda al cuarteto.

—Oiga, Parker —dijo Steingall—, dígale a este hombre mi nombre.

El policía se acercó, miró al detective y se echó a reír.

—Este es el señor Steingall, jefe del Buró de Detectives —le dijo al desconcertado conductor, quien retomó el control del auto sin más, aunque seguía inquieto. Y no sin razón. Él, pobre hombre, sin saberlo, quedaba ahora atrapado en la red que había extendido sus mallas tan ampliamente en Nueva York esa noche. No podía entender por qué el hijo de su empleador andaba recorriendo la ciudad en compañía de personajes de aspecto tan dudoso, aunque uno de ellos fuera el famoso "hombre del ojo microscópico", pero estaba lejos de imaginar que él y su auto ayudarían a hacer historia antes del amanecer.

Obedeciendo órdenes, avanzó por Grand Street y detuvo el auto en el lado sur del parque W. H. Seward.

—Quédese aquí, si no regresamos antes, hasta la una —le dijo Steingall—, y luego avance despacio por East Broadway hasta la esquina de Montgomery Street. Vamos al restaurante de Morris Siegelman, que está unas puertas más arriba, en el lado norte. Si pasamos junto a usted, no preste atención, pero síganos a cierta distancia. ¿Lo entendió bien?

—Sí, señor.

Devar estaba sumamente divertido por el tono desconcertado del hombre.

—Ánimo, Arthur —dijo—. Mañana estarás encantado cuando leas los periódicos y descubras el papel que jugaste en una gran noticia.

—Ahora, no olviden tambalearse por la acera —fue la siguiente instrucción de Steingall a los aficionados—. Piensen en todas las malas palabras que hayan oído y úsenlas. Somos rufianes y debemos comportarnos como tales. ¿Alguno de ustedes sabe cantar?

—Yo sé —admitió Curtis.

—Eso ayudará. Entona cualquier tipo de canción marinera cuando estemos en el restaurante.

A pesar de la hora avanzada, East Broadway estaba repleta de una multitud cosmopolita. Era jueves por la noche, y el sábado hebreo comenzaba al atardecer del día siguiente, así que los pobres judíos del barrio salían en masa, ya fuera para comprar provisiones para la próxima festividad o atraídos por la luz y el bullicio. Rusos de aspecto robusto, italianos de piel aceitunada, alemanes apacibles, checos pálidos y de ojos desorbitados, deambulaban por la avenida, conversando con compatriotas o reuniéndose en grupos divertidos para escuchar la extraña jerga de algún comerciante locuaz que vendía mercancías desde una carreta. Desde el interior de pequeñas tiendas y sótanos surgían voces extrañas proclamando la naturaleza y las notables cualidades de los productos dentro. Cada carrito llevaba una lámpara de nafta encendida, y el resplandor de estas innumerables antorchas creaba luces intensas y sombras titilantes que habrían alegrado el corazón de Rembrandt, si a su espectro artístico se le permitiera vagar por los callejones de una ciudad que, quizás, nunca oyó nombrar, ni siquiera en su antigua época holandesa como Nueva Ámsterdam.

Las altas casas de vecindad parecían tan abarrotadas como las calles. En una milla cuadrada de esa sección de Nueva York, un cuarto de millón de personas encuentra habitación, alimento y empleo. Satisfacen las necesidades unos de otros, hablan sus propios y extraños idiomas, y poco a poco son absorbidos por el gran continente que los acoge, y eso solo cuando una segunda o tercera generación se ha americanizado.

En una multitud tan variopinta, cuatro fogoneros merodeadores, en tierra para una noche de juerga, llamaron poca atención, y la hospitalaria puerta de Morris Siegelman fue alcanzada sin incidente. Un taxi estaba detenido junto a la acera, y el conductor, contemplando el panorama viviente de la calle, poco sospechaba que había intercambiado ropa con uno de los fogoneros medio ebrios dos horas antes.

—¡Aquí estamos, compañeros! —exclamó Steingall, contemplando alegremente una leyenda impresa exhibida entre las botellas de una barra sucia que recorría un costado de un apartamento que alguna vez fue el salón de una casa pretenciosa—. Esto sí que es lo bueno: vodka, el mismo que le sirven al zar de todas las Rusias. Métanse un litro de vodka en las tripas y sentirán que se han tragado un trozo de escoria al rojo vivo.

Clancy saltó sobre un taburete alto y se acomodó en el asiento redondeado en la postura aceptada de Buda, mientras Devar, que era algo así como un gimnasta, se puso de manos y tamborileó con los pies en el borde del mostrador. No queriendo quedarse atrás, Curtis comenzó a cantar. Tenía una buena voz de barítono y se entregó con entusiasmo al loco espíritu de la diversión. La canción que eligió evocaba el mar. Relataba las andanzas de un marinero entre brujas, cruceros y muchachas. Tres de ellas lo reclamaban al mismo tiempo, así que: “¿Qué podía hacer un muchacho marinero? ¡Yeo-ho, Yeo-ho, Yeo-ho!” El estribillo resolvía la cuestión:

“Pues, nos fuimos paseando junto al oleaje, Junto al oleaje del mar. Si no puedes ser fiel a Una o Dos, Estás mucho mejor con Tres.”

Evidentemente, las travesuras de los juerguistas contaron con la aprobación general de los clientes de Morris Siegelman, y fuertes gritos de “¡Bravo!”, “¡Otra!”, “¡Bis!”, “¡Herrlich!” premiaron el esfuerzo lírico de Curtis. Unas treinta personas o más estaban repartidas por el salón, la mayoría en pequeños grupos sentados alrededor de mesas de mármol. La cerveza era la bebida favorita; una minoría comía, el menú era extraño y maravilloso, y todos fumaban cigarrillos. Cuando Curtis recibió su parte del brebaje venenoso tan elogiado por Steingall, miró a la concurrencia, copa en mano, y vio al conde Vassilan sentado en un rincón cerca de una ventana. Lo acompañaban una muchacha italiana de buen aspecto y un joven, y los tres conversaban animadamente, sin prestar atención a los demás festejantes, sino más bien aprovechando el bullicio de las charlas y el tintinear de vasos para discutir el tema que tanto les interesaba.

Los ojos de Steingall expresaron una pregunta, y Curtis negó con la cabeza. El acompañante masculino de Vassilan solo guardaba un leve parecido de nacionalidad con los hombres que cometieron el asesinato, mientras que difería esencialmente del traicionero “Anatole”.

—Me gustaría que tu novia te viera ahora, John D. —susurró Devar, que acababa de recuperarse de un violento ataque de tos provocado por el whisky puro que Siegelman servía bajo el nombre de vodka. Curtis se rió de la ocurrencia, que era grotesca en esencia. Por extrañas y bizarras que hubieran sido sus experiencias esa noche, ninguna era más caprichosa que cantar una balada a gritos en una taberna de East Broadway haciéndose pasar por un marinero borracho.

—La mayoría aquí son húngaros —murmuró Steingall—. De todos modos, parece que estamos en el lugar correcto.

—Comamos —dijo Clancy de repente.

Reflejado en un espejo rajado, había visto a un hombre y dos mujeres levantarse y dejar una mesa en el rincón ocupado por el conde. Se bajó del taburete y se dirigió al lugar vacío; los otros lo siguieron, y a Curtis le alzaron varios vasos en su honor mientras atravesaba a los juerguistas.

Clancy llamó ruidosamente a una camarera y pidió cuatro platos de espaguetis con tomate. Se sentó de espaldas al grupo absorto bajo la ventana, y se disculpó con exagerada cortesía cuando su silla tocó la de la muchacha italiana, aunque su acento, como es de suponer, era inconfundiblemente del East Side.

—¿Entonces no vienen? —oyó decir a Vassilan con impaciencia.

—Quizá no esta noche —dijo la muchacha—, pero seguro que los ve aquí, tal vez mañana, tal vez pasado.

El conde arrancó una hoja de una libreta y escribió algo rápidamente. Cuando habló, fue con el húngaro, y en magiar, pero era fácil suponer que estaba dando instrucciones precisas sobre la entrega de la nota.

—Ahora sería buen momento para armar un alboroto si pudiéramos —gruñó Steingall.

Curtis jugueteaba con su cuarta comida desde el atardecer, y admitía que prefería cualquier cosa antes que espaguetis a la tomate.

—Si hay suficientes variedades de húngaros y eslavos en la calle, puedo iniciar un motín en menos que canta un gallo —confió Devar.

—¿Cómo? —preguntó el detective.

—Así —y Devar comenzó a cantar. Tenía una voz de tenor ligera, clara y melodiosa, y la melodía tenía un curioso aire bárbaro que, musicalmente hablando, recordaba al coro de gitanos de “La novia vendida”. Pero las palabras estaban en una lengua extraña, sonora y llena de vocales, y los húngaros del local se agitaron mucho al darse cuenta de que un fogonero americano medio ebrio entonaba una melodía nacional prohibida. Mejor de lo que él mismo sabía, tocó fibras profundas de la naturaleza humana. Andrew Fletcher de Saltoun expresó una verdad eterna cuando escribió al marqués de Montrose: “Conozco a un hombre muy sabio que creía que, si a uno se le permitía componer todas las baladas, no le importaría quién hiciera las leyes de una nación”. Antes de que Devar terminara la primera estrofa, la gente de la calle ya se agolpaba en la puerta abierta, y los ojos brillantes y las extrañas exclamaciones mostraban que los checos creían presenciar un milagro. Cuando sonó la segunda estrofa, vibrante y desafiante, la multitud, ansiosa por compartir la emoción interior, se abalanzó hacia la entrada. Muchos podían oír, pero pocos ver, y todos se exaltaron con una melodía cuyo canto público les habría costado prisión o muerte en su propia tierra.

—¡Ahora sí! —rugió Steingall, y la mesa y la loza volaron por los aires con estrépito. Por supuesto, esto aumentó el tumulto, y algunas mujeres del café comenzaron a gritar. Sin saber en absoluto qué causaba la conmoción, la multitud se abalanzó hacia ese rincón en particular, y Steingall, aparentemente frenético, saltó hacia la ventana, la abrió y le dijo al conde Vassilan:

—¡Salga rápido! ¡En un minuto lo van a apuñalar!

La muchacha italiana gritó entonces, así que la levantaron y la pusieron a salvo en la calle. Vassilan la siguió, o más bien fue prácticamente arrojado, y el joven húngaro podría haber trepado tras él con agilidad de no ser porque Curtis insistió en ayudarlo y, sujetándole los brazos, lo obligó a salir de cabeza por la ventana, pero no tan rápido como para que Steingall no pudiera “registrarlo” científicamente en busca de la nota.

—¡Váyanse ustedes dos! ¡Tomen el auto y váyanse a casa!

No era momento para discutir. Tanto Curtis como Devar interpretaron en la orden murmurada de Steingall la convicción de que la cacería había terminado por esa noche. Sabían que los detectives podían cuidarse solos, y ya habían trepado por la ventana y se habían alejado rápidamente en dirección al automóvil que los esperaba antes de que el húngaro despojado lograra ponerse de pie. Faltaban aún casi diez minutos para la una, así que el chófer no se había movido de su puesto en el parque. Devar le indicó que pusiera en marcha el motor y estuviera listo para partir sin demora. Luego esperaron y observaron la esquina de la plaza donde se cruzaba con East Broadway, pero ni Steingall ni Clancy aparecieron, así que consideraron mejor obedecer las órdenes y dirigirse a la Jefatura de Policía. Allí se lavaron y volvieron a ponerse su propia ropa, operación que les llevó otro cuarto de hora. Aun así, no hubo señal de los detectives, y decidieron, algo a regañadientes, hacer lo que se les había indicado y regresar a casa.

—¿Qué clase de contraseña de brujas fue esa que soltaste en casa de Siegelman? —preguntó Curtis, mientras el auto avanzaba suavemente por Broadway.

—Oh, eso fue una inspiración —rió Devar.

—Una inspiración basada en un sólido fundamento de hechos. Ahora, ¡cuéntalo todo!

—Bueno, estuve un año en Heidelberg, ¿sabes? Y un compañero allí me contó que una noche, en un café de Temesvar, un estudiante armó un escándalo cantando esa canción. En menos de un minuto, un oficial había sido apuñalado con su propia espada, y un policía, baleado, y fue necesario un escuadrón de caballería para despejar la calle. Él aprendió la bendita tonada, por pura curiosidad, y yo la aprendí de él.

—¿De qué trata?

—No lo sé. Creo que les dice a los austríacos su verdadero nombre, pero no podría traducir ni una línea aunque me fuera la vida en ello.

Curtis se recostó en el auto y soltó una carcajada.

—Tienes madera de genio —dijo—. He visto a una multitud volverse completamente loca porque algún idiota agitó una bandera negra, pero eso era símbolo de la rebelión de los bóxers, y tenía un significado. En este caso, entre gente tan lejos de su propio país, difícilmente se esperaría...

Se interrumpió de pronto y se inclinó hacia adelante.

El auto acababa de entrar en Madison Square, en la intersección de Broadway y la Quinta Avenida, al sur de la Calle 23. Un tranvía de Columbus Avenue se había detenido para dejar pasar el tráfico, y un automóvil gris que salía de la Quinta Avenida había sido retenido por un policía apostado allí. La atención de Curtis fue captada por el color y la forma del vehículo, y en el torrente de luz proyectado por los potentes faros y los brillantes dispositivos eléctricos concentrados en ese importante cruce, logró distinguir claramente el rostro del chófer.

—Devar —dijo, y cierta cualidad eléctrica en su voz sobresaltó a su voluble compañero—, dile a tu hombre que alcance ese auto y lo obligue a subir a la acera. ¡El conductor es 'Anatole', y es nuestro deber detenerlo!

En ese instante, el policía dio la señal para que el tráfico en dirección norte continuara.