Capítulo V

LAS NUEVE EN PUNTO

Un nuevo matiz se había deslizado en la voz del taxista cuando detuvo su vehículo en Madison Avenue y esperó nuevas órdenes de Curtis. Ya no se dirigía a su cliente con esa especie de tolerancia jovial, casi sarcástica; su actitud mental ahora era de respeto, incluso de admiración. Un poco más tarde, mientras fumaba pensativamente su pipa en su acogedor departamento cerca de Second Avenue, intentó explicar este curioso cambio a su esposa.

"Verás, querida," dijo, "recogí un pasajero en Broadway y lo llevé a donde dijo que quería ir. Cuando bajó, no parecía estar muy seguro de si realmente quería estar allí o no, y puedes apostar que sonreí cuando dijo que suponía que la dama a la que iba a visitar vivía por ahí cerca. En fin, después de dudar un poco y decirme que no me haría esperar ni un minuto, se mete adentro y me tuvo esperando un buen cuarto de hora. Me puse inquieto, porque los pasajeros suelen ponerse muy pesados con los cargos por espera, así que llamé al ascensorista, de nombre Rafferty, para preguntarle si todo estaba bien. Cuando Rafferty volvió, charlamos un poco y me contó que esa señorita Grandison—que es una chica muy lista, por cierto—iba a casarse enseguida con un francés bajito—ella lo esperaba a las ocho para que la llevara a casa del ministro—y por eso tanto a Rafferty como a mí nos sorprendió que mi caballero apareciera con la chica y nos pidiera cualquier dirección donde pudieran casarse. Bueno, recordé el número de un sombrero de copa en la calle 56, y allá fuimos, el hombre, la chica y la doncella, sin rastro del francés por ningún lado. Y, por Dios, entraron a la casa parroquial y se casaron."

"¡No, George!" exclamó su atenta oyente.

"Es cierto. Tan cierto como que estoy sentado aquí. Cuando salían, un tipo raro que abrió la puerta les deseó felicidad. 'Buen tiempo para usted y su esposa, señor', dijo; y el señor Curtis—ese es el nombre de mi pasajero, se lo pregunté—dijo algo sobre haber terminado un largo viaje y empezar otro. Entonces empezó la diversión. Yo estaba por arrancar el auto cuando llega un coche particular a toda velocidad, y de él salta un tipo con pinta de extranjero. La chica lo ve y grita su nombre—sonó como Conde Vaseline—y él grita, 'Aquí estamos, Valtaw'—quizá así decía Walter—'Los tengo, por— Tú ve tras Hermione. Yo me encargo de este—¿francés?'"

"No jures, George," le reprochó la esposa del conductor.

"No estoy jurando. ¿No te estoy diciendo lo que dijo?"

El asunto quedó zanjado.

"¿Y la dama se llamaba Hermione, dices? Es un nombre bonito."

"No lo dijiste bien. Era más como lo dije yo."

Y, en efecto, la corrección era justificada, ya que es lamentable que la esposa del taxista hiciera rimar "Hermione" con "bone" y no acentuara la segunda sílaba. Segura de su superior conocimiento, pues era una ávida lectora de novelas—y los nombres griegos estaban de moda el pasado noviembre—dejó pasar también ese punto.

"¿Y bien?" preguntó, sin aliento.

"¡Ja, ja!" El narrador rió alegremente. "El Conde Dago fue contra Curtis como si tuviera todo asegurado, pero antes de que pudieras decir 'cuchillo' ya estaba de espaldas en la acera. Nunca vi a un hombre caer tan rápido. Ni con una llave inglesa lo habría tumbado tan bonito. Pero eso fue solo parte del espectáculo. Curtis—fíjate, hasta entonces yo lo trataba como a cualquier caballero vestido de etiqueta—actuó como un hombre de hule lleno de rayos. Metió a 'Valtaw' de nuevo en el auto, agarró el freno y la palanca de cambios y los dejó fuera de servicio, subió a las dos chicas a mi taxi y—"

Aquí el taxista se detuvo y sonrió con aire distraído.

"Bueno... y aquí estoy," concluyó.

"Supongo que te dio una buena propina," dijo su esposa.

"Sí, fue bastante decente. Me dio un par de dólares además de lo que marcaba el taxímetro."

"Hubiera pensado que sería más. Los hombres suelen ser generosos cuando se casan."

"Se estaba llevando una chica bastante costosa, si no me equivoco, y quizá lo tenía presente."

De esta ingenua manera, una pobre mujer fue desviada hábilmente del rastro de un billete de cincuenta dólares. Selló la suerte de un sombrero nuevo con su siguiente pregunta.

"¿Cómo era realmente la joven—cómo iba vestida?" exclamó...

Apenas se dijo una palabra dentro del taxi hasta que doblaron la esquina de la calle 56 hacia la Séptima Avenida. Curtis, que iba sentado de espaldas al conductor, se levantó, se disculpó por el alboroto y miró por la pequeña ventanilla trasera.

"Todo está bien," dijo. "Ese auto no podrá moverse en varios minutos; pero no debemos dejar nada al azar," así que volvió a sentarse y permitió que el conductor los llevara a donde quisiera.

Las primeras palabras de Hermione no fueron precisamente las de una doncella en gran apuro.

"¡Oh, debe ser maravilloso sentirse capaz de golpear a un miserable como el conde Vassilan y dejarlo tendido!" exclamó.

Curtis se sorprendió. No podía ver sus ojos brillantes, sus labios entreabiertos, el color que teñía su frente y mejillas, y más bien esperaba escuchar sollozos apagados.

"Odiaría que me detestaras tanto como detestas a ese sujeto," dijo.

"Eso nunca podría pasar. No está en tu naturaleza tratar a las mujeres como él las trata. Espero de verdad que lo hayas lastimado."

"De eso estoy seguro, al menos," rió Curtis. "Me pareció que pesaba unas ciento noventa libras o algo así, y, si te da la menor satisfacción, aprovecharé la primera oportunidad para calcular la fuerza aproximada necesaria para hacer retroceder un cuerpo en movimiento de ese peso que avanza, digamos, a quince millas por hora. También hay que calcular los ángulos de resistencia, así que es un buen problema. Mientras tanto, la cuestión vital es: ¿a dónde vamos?"

Hermione salió fácilmente de su ánimo belicoso con la broma. Él podía imaginar la comisura de su boca cayendo mientras decía, desolada:

"No lo sé."

"Es evidente," continuó, "que consiguieron la dirección del ministro por medio del ascensorista de tu casa."

"¡Ah, ese Rafferty! Ya verás cuando lo vea," interrumpió Marcelle.

"Por favor, no regañes a Rafferty, si así se llama. Yo tengo mucha más culpa que él, porque aseguré a tu señora que el conde y el conde Vassilan estaban a salvo a bordo del Switzerland hasta la mañana. Ahora veo que telegrafiaron para pedir un remolcador, y es mejor suponer que han sido informados por radio de casi todos nuestros movimientos... Estás de acuerdo conmigo, supongo, Lady Hermione, en que tu regreso al 1000 de la calle 59 está fuera de cuestión?"

"Lo está, si este matrimonio simulado debe servir para algo real," respondió ella.

"Pero recuerda que no es un matrimonio simulado. Tú y yo estamos tan legalmente unidos como si... bueno, como si lo hubiéramos hecho con toda intención."

Ella se inclinó un poco hacia adelante; su rostro quedó grabado en luces de Rembrandt por el resplandor de unos escaparates.

"Señor Curtis," dijo con seriedad, "no es justo ni razonable que te metas en problemas por una chica a la que conociste esta noche por primera vez. ¿Por qué no sales de mi vida ahora—en este mismo instante?... Marcelle y yo podemos refugiarnos en algún lugar. Es temprano todavía... ¿Por qué deberías correr tú todo el riesgo?"

Él estaba preparado para una súplica así de su parte.

"En la escuela me enseñaron que, si hacía algo, debía hacerlo a fondo," dijo, "y mi experiencia en la vida le ha dado aún más valor a ese consejo. Sería peor que inútil abandonarte ahora, Lady Hermione. Cualesquiera que sean las penas que haya incurrido ante la ley, ya están cometidas y no tienen redención. Si me buscan, la policía sabe exactamente dónde encontrarme, y mi crimen sería monstruoso si se probara que huí de mi esposa la noche de nuestra boda. No; debemos afrontar la situación con valentía y juntos. Debemos ir a un hotel conocido, registrarnos abiertamente, conseguir habitaciones y comportarnos como cualquier pareja fugitiva, que supuestamente está locamente enamorada. Además, por la mañana, o cuando nos encuentren, deberías permitirme enfrentar a tu padre y hacer el papel de esposo indignado. Es esencial que tu matrimonio parezca real, o tú volverás al encierro y yo a la cárcel."

"¡A la cárcel!" La horrorizada exclamación de la joven mostraba que apenas había pensado en las crudas consecuencias de su aventura.

"Así es. No intento asustarte; pero ¿qué clase de piedad mostraría un juez a un cobarde que huyó antes de que comenzara la batalla? Si, en cambio, por así decirlo, me arrancan de tus brazos—si un abogado hábil puede pintarte llorosa e inconsolable—si—"

"Presentas un caso bastante sólido, señor Curtis. Ya te he dicho que confío en ti, y solo puedo repetir mis palabras de gratitud... Marcelle, ¿no me dejarás?"

"Nunca, señorita, señora—es decir, su señoría."

Así fue como Curtis estuvo listo con el nombre de un hotel prominente en la Quinta Avenida cuando el conductor se detuvo en la Avenida Madison. Hizo su elección casi al azar, pero seleccionó uno de los más nuevos caravanserais del uptown, simplemente porque estaba a considerable distancia de la Calle 27. De otro modo, su objetivo al escoger un gran hotel era evitar llamar la atención entre una multitud elegante, y bien podría haber llevado a su "esposa" al Waldorf-Astoria; en ese caso, ciertas complicaciones que ya se estaban gestando no habrían seguido su intrincado curso, y el futuro de Hermione habría sido afectado de manera muy poderosa.

—Supongo que estás dispuesta a someterte a ciertas condiciones que rigen esta nueva aventura —dijo Curtis, cuando el coche avanzaba de nuevo hacia un destino definido.

—¿Cuáles son?

Sería poco justo describir el tono de Hermione como suspicaz, pues era un alma leal y se preguntaba en lo más profundo de su corazón qué clase de hombre podía ser este caballero andante; pero su misma seguridad la inquietaba; estaba tan acostumbrada a pensar y actuar en su propia defensa que experimentaba un sutil temor ante esta persona tranquila, serena y dominante a quien debía aprender a considerar como su esposo.

—Bueno —la voz de Curtis era tan carente de emoción que podría haber estado describiendo uno de sus proyectos ferroviarios en Manchuria—, debemos tratarnos con cierta familiaridad —incluso usar pequeños términos cariñosos— en público, y dirigirnos el uno al otro con apodos —el mío es Chow.

A pesar de sus problemas, la joven rió, y Curtis recordó el tintineo de campanas de plata en un templo al atardecer, a orillas del lejano Wei-ho.

—¡Pero ese es el nombre de un perro! —rió ella.

—Sí. En mi caso, denotaba algunos desagradables rasgos personales cuando un mandarín estúpido se interponía en mi camino. Nunca daba aviso, simplemente me lanzaba y lo mordía, no literalmente, por supuesto, sino en sus comisiones ilícitas, lo que le molestaba más que una mordida real.

—No me gusta Chow —dijo ella—. Tu nombre es John. ¿No puede ser Jack?

—Perfecto. —Fue afortunado que ella no pudiera ver la sonrisa que cruzó su rostro—. ¿Y el tuyo?

—Mamá siempre usaba mi nombre completo, y nunca he tenido a nadie más que me pusiera un apodo, salvo que en la escuela me decían 'Tatters'.

—Podríamos emparejar Tatters con Chow y descartar ambos —dijo él con ligereza—. Y me gusta tanto el sonido de Hermione que ya está en mis labios... Ahora tú, Marcelle, recuerda que su señoría se ha convertido en Lady Hermione Curtis.

—¿Oh, no señora de Curtis?

—No. La hija de un conde conserva su título de cortesía después del matrimonio.

—Muy bien, señor. No lo olvidaré. De hecho, Marcelle estaba jubilosa. Había estado "muriendo" por usar el título de su señora, una vez que se enteró de él, pero estaba prohibido en la Calle 59.

Curtis había avanzado bastante durante esa breve conversación en el coche, pero Hermione no estaba del todo preparada para su lógica consecuencia en el hotel.

Naturalmente, no atrajeron una atención inusual al entrar en el hotel. Otras personas simplemente notaron el paso de un joven distinguido en traje de etiqueta —pues Curtis se había quitado de inmediato ese ominoso abrigo— y una dama esbelta y velada, de porte elegante, que se acercó al mostrador, seguida por una joven bien vestida que miraba a su alrededor con ojos brillantes y atentos.

—Mi esposa y yo hemos sido retenidos inesperadamente esta noche en Nueva York —explicó Curtis al recepcionista del hotel—. Queremos una suite, una sala de estar, tres dormitorios con baño... ¿Te gustaría que la habitación de Marcelle comunicara con la tuya, verdad, querida? —y se volvió de repente hacia Hermione.

—S-sí —titubeó ella, pues el ataque la tomó desprevenida.

—¿En qué piso, señor? Tenemos una bonita suite en el décimo.

—No tan alto, por favor —dijo Hermione. Luego soltó una bomba por su cuenta—. Sé que es una tontería, Jack, querido, pero me da tanto miedo el fuego.

—Este hotel es absolutamente a prueba de incendios, señora —intervino el recepcionista, afirmando un hecho en el que todo propietario de hotel en Nueva York cree implícitamente respecto a su propio edificio—, pero podemos acomodarlos en el segundo piso, Suite F., cincuenta dólares al día.

—Gracias. Eso estará perfecto —dijo Curtis rápidamente, pues pensaba vivir como un príncipe al menos por una noche, dejando que el mañana trajera sus propios problemas—. Ahora, entienda que estamos aquí sin equipaje, aunque la doncella de mi esposa conseguirá algunas cosas necesarias mientras comemos, y yo pienso comprar algo de ropa más tarde, pero, si desea un depósito de, digamos, cien dólares...?

Buscó su billetera, pero, en honor al recepcionista, la sugerencia fue rechazada con una sonrisa.

—No hay necesidad de ningún depósito, señor —fue la respuesta—. No estaría en mi puesto si no supiera cómo y cuándo discriminar en asuntos de ese tipo. ¿Desea registrarse?

Curtis tomó una pluma y escribió:

“Mr. y Lady Hermione Curtis, y doncella.” Algún duende de la aventura lo impulsó a inscribir “Pekín” en la columna de dirección de los visitantes. Pero el recepcionista quedó visiblemente impresionado tanto por el título de Hermione como por el singular y remoto lugar de procedencia de la pareja. Se recostó y tomó una llave de su gancho.

—¡Botones! —dijo—. Muestre al señor Curtis y a su señoría la Suite F. —Luego añadió, como una ocurrencia tardía—: ¿Desean que la cena se sirva en su sala de estar, señor?

—Creo que sí —dijo Curtis—, pero mi esposa decidirá un poco más tarde.

Hermione guardó silencio hasta que estuvieron a salvo tras la puerta cerrada de un apartamento bien amueblado y deliciosamente espacioso.

—Por supuesto, yo corro con todos los gastos —dijo ella con firmeza.

—¿Qué, ya estamos discutiendo? —preguntó él.

—No, pero...

—Piensas que estoy siendo tremendamente derrochador. Vamos, bendito sea el querido corazoncito de su señoría, este hotel ni siquiera sabe cómo cobrar como un taxi. Ahora, nada de discusiones hasta mañana. Un millonario americano puede ser, en realidad, un tipo bastante decente a veces, y, si asumimos que esta es una de esas veces, por favor déjame jugar a ser millonario... por una vez.

Ella levantó el velo y lo miró directamente a los ojos.

—¿Por qué eres tan diferente de otros hombres? ¿Por qué nunca antes he hablado con un hombre como tú? —preguntó.

—Pero no soy diferente, y hay muchos hombres como yo; los otros pobres muchachos no han tenido mi gloriosa oportunidad de servirte, eso es todo. Ahora, ¿no quieres ir a ver si tu habitación es cómoda y si la de Marcelle está bien? Luego regresa aquí y discutiremos los menús, para lo cual llamaré a un camarero ek dum.

—¿Eso es chino?

—No, hindustani. Significa 'de inmediato', pero todo hotelero al este de Suez lo entiende.

Aun así, ella se quedó un momento.

—¿Tienes hermanas... vive tu madre? —dijo.

—No. Soy el único sobreviviente de mi familia. Pero pienso darme el gusto de una presentación completa mientras cenamos, o tomamos un refrigerio. Di que tienes hambre.

—No he comido ni un bocado desde el almuerzo —confesó ella.

—¡Oh, qué alegría! Debo entrevistarme con el jefe de camareros. Ningún sirviente común bastará. Por favor, apresúrate.

Ella lo dejó, no sin un movimiento impulsivo como si quisiera pronunciar algunas palabras más de agradecimiento, pero contuvo su intención justo en el umbral del habla. Cuando la cerradura de la puerta del dormitorio hizo clic y él quedó solo, intentó repasar la asombrosa secuencia de acontecimientos que le habían sucedido desde que salió del comedor del Hotel Central. Se quedó allí, inmóvil, con las manos hundidas en los bolsillos, pero, al inicio de una ensoñación en la que el juicio y la prudencia podrían haber ayudado en el consejo, ocurrió que se vio reflejado en un espejo rectangular sobre la repisa de la chimenea, pues el apartamento, impregnado de la arquitectura neoyorquina más reciente, tenía una chimenea abierta y estaba amueblado con la sobria belleza del período Chippendale. En su posición actual, el reflejo en el espejo recordaba extrañamente a un retrato de medio cuerpo de su abuelo, el guerrero que cabalgó al frente de la Quinta Caballería en el 61.

Entonces Curtis rió, con la grata convicción de un hombre cuya decisión ha sido tomada por circunstancias fuera de su control.

—Está en la sangre; un claro caso de mendelismo —murmuró suavemente, porque acababa de recordar cómo el coronel Curtis, antes de que la guerra terminara y se apaciguara su amargura, resolvió el conflicto de una joven sureña entre el amor y el deber cabalgando ochenta kilómetros a través de la Carolina del Sur confederada y llevándose a la dama.

Tanto el abuelo como el nieto eran hombres de acción. Curtis rara vez hacía un gesto y nunca lloraba sobre la leche derramada. Ahora simplemente se volvió, echó un vistazo a su propio dormitorio, se aseguró de que Hermione encontraría su réplica a su gusto, y luego llamó a un camarero.

Detrás de la puerta cerrada de la otra habitación, una joven hacía lo mismo, evaluando la situación; pero contaba con ayuda femenina, así que era inevitable que hubiera charla.

—¡Oh, su señoría, esto es lo más fabuloso, como sacado de una novela, que haya leído jamás! —exclamó Marcelle al entrar en la habitación de su señora por la puerta comunicante.

—Quizá sería más emocionante si no fuera una página de mi propia vida —dijo Hermione con tristeza. Ella también se miraba en un espejo, aunque, siendo mujer, entre un mar de preocupaciones surgía el pensamiento opresivo de que su cabello debía estar desordenado, y no poseía ni peine ni cepillo.

—Pero, ¡qué suerte, señorita, su señoría, haber encontrado a un caballero como el señor Curtis en el momento justo! Hablando de salvavidas para náufragos y tíos ricos de California en las obras de teatro—¡quién ha oído de alguien que necesita un buen esposo y lo consigue de esa manera!

Los ojos de Marcelle brillaban intensamente. Y estas dos ya no eran señora y doncella, sino un par de mujeres sumamente nerviosas, y jóvenes además.

—Has perdido la razón con la emoción de esta noche, Marcelle —dijo Hermione—. ¿No te das cuenta de que solo estoy casada por mera apariencia? El señor Curtis no es nada para mí, ni yo para él. Ha sido amable y caballeroso, y tengo una deuda de gratitud que nunca podré saldar, pero eso no es un matrimonio.

—Se parece mucho, su señoría.

—No, no. Saca esas tonterías de tu cabeza. Cuando te cases, ¿no esperas amar al hombre que elijas y no estarás segura de que él te ama a ti?

—Oh, sí, milady.

—Entonces, ¿cómo podría existir una relación de ese tipo entre el señor Curtis y yo?

—Ya han avanzado bastante, señora —rió Marcelle.

—Por favor, no me llames señora. Eso... eso me irrita.

—Perdón, milady, pero admitirá al menos, siendo necesario el matrimonio, que tuvo suerte al encontrar al señor Curtis.

—Sí, doblemente afortunada; es ese hecho el que hace que las cosas sean difíciles para mí.

—¿Qué cosas la hacen difíciles, su señoría?

—Oh, no lo sé. Apenas reconozco mi propia voz. Marcelle, si parezco alterada e irrazonable, prométeme que no prestarás atención. Por piedad, ¡no me dejes!

Los ojos de Hermione se llenaron de lágrimas y Marcelle estaba al borde de la histeria.

—No puedo imaginar—qué hay—por lo que llorar —murmuró entrecortadamente—. Nada en el mundo me haría irme ahora, pero espero—y rezo—que sea feliz—aunque—apenas conoció a su esposo—hace poco más de una hora... Y en mi corazón creo, Lady Hermione, que pronto verá cuán afortunada fue al escapar de ese francés tan afectado—

—Marcelle, el pobre hombre está muerto.

—Entonces es lo mejor que pudo hacer por usted, milady. Nunca me agradó. Había algo falso y ruin en él. He visto su rostro cuando usted no lo miraba, y estoy segura de que era un hipócrita.

—Marcelle, vas a volverme loca. ¿No entiendes que nunca he tenido la intención de casarme con nadie... de verdad?

Un golpe en la puerta que daba al salón vino en auxilio de Hermione.

—¿Sí? —dijo.

—Si puede prescindir de Marcelle, le recomendaría que fuera a su departamento por la ropa que necesite —dijo la voz de Curtis.

Hermione abrió la puerta de par en par.

—Hace un momento me dijo que era imposible pensar en regresar allí —dijo ella.

—Para usted, sí, pero no para su doncella. ¿Quién lo impediría? Ese hombre, Rafferty, parecía una persona decente.

—Yo puedo arreglarme con Rafferty —intervino Marcelle.

—Por supuesto que puedes —sonrió Curtis—. Solo empaca un baúl o un par de maletas con las pertenencias de Lady Hermione—sabes qué llevar—y haz que Rafferty pida un taxi sin llamar demasiado la atención. Si crees que te siguen, despista a tus perseguidores. Pero en mi opinión, 1000 de la Calle 59 es el último lugar que a alguien se le ocurriría vigilar esta noche.

—¿Debo ir de inmediato, su señoría? —dijo Marcelle, y Hermione respondió «Sí» con una docilidad admirable en una esposa.

Curtis miró el sombrero de su bonita esposa.

—He pedido una comida —dijo—. La servirán en unos minutos.

—Estaré lista —respondió ella, comenzando nerviosa a quitarse los guantes. El anillo de bodas parecía querer salir junto con el guante de la mano izquierda, pero, tras una breve vacilación, lo volvió a colocar. Cuando apareció en el salón, se había quitado la chaqueta, ceñida y abrochada a la militar, alta en el cuello. Debajo llevaba una blusa de seda blanca, y el delicado tono rosado de sus brazos y cuello se veía ahora a través de su transparencia. Un collar de perlas sostenía una cruz de diamantes en su pecho, y en su muñeca izquierda llevaba un reloj engastado en pequeños diamantes y turquesas, sujeto por una pulsera de filigrana de oro. Solo llevaba un anillo—el anillo—y hasta la leve mirada que Curtis le dirigió hizo que sus mejillas se tiñeran de un vivo rubor.

—No soy un experto en el arte de pedir banquetes —dijo alegremente, girando de inmediato para llamar su atención hacia la mesa—, pero el maître de aquí es un gourmet. Sugirió caviar, una sopa blanca, un pez rey, un tournedó y una perdiz—¿le apetece?

—Me deja sin aliento —dijo ella, esforzándose valientemente por parecer tranquila.

—Ahora, ¿y el vino?

—Rara vez tomo vino.

—Esta noche le ayudará a dormir. ¿Qué le parece una copa de Clos Vosgeot?

—¿Es un clarete?

—Sí.

—Bueno, casualmente, ese es el único vino que tomo.

La cena transcurrió de manera muy agradable. Para su propio asombro, Curtis logró tener suficiente apetito para disfrutar la comida, aunque se habría atiborrado sin piedad con tal de evitarle a su encantadora compañera la más mínima incomodidad. Pero solo probó el vino, pues un sexto sentido le advertía que debía mantener la cabeza despejada esa noche.

Por inferencias más que por declaraciones directas, ya que un camarero solícito entraba y salía constantemente, Curtis le dio a Hermione algunas pinceladas de su propia vida, y averiguó por ella que había conseguido los servicios de Marcelle gracias a la recomendación de una dama que era pasajera en el mismo barco.

—Ella viene de Nueva Orleans, pero, a pesar de su nombre, no habla francés —dijo Hermione—. Creo que eso explica un poco—

Se detuvo, y Curtis no insistió en pedir una explicación, pero ella continuó, tras una breve pausa:

—A Marcelle no le agradaba el señor de Courtois. Imaginé que le molestaba porque siempre conversaba conmigo en un idioma que ella no entendía.

—Entonces evitaré el chino —rió él.

—Marcelle—

De nuevo vaciló. Estaba realmente consternada ante la inminencia de una confidencia, pero era demasiado bien educada para dar la impresión de que ocultaba algo.

—Ya se ha ganado la mejor opinión de Marcelle —dijo—. Pero hablemos de otra cosa.

Por el momento estaban solos, y ella miró el reloj en su muñeca.

—¿Ha hecho algún plan? —preguntó, y su voz era baja, aunque lo bastante serena.

—¿Para el futuro?

—Sí.

—Cuando llegue Marcelle, iré a mi hotel por algo de equipaje. Usted, sugiero, irá a dormir.

—¿Regresará?

—En menos de una hora—si sigo con vida.

—¿Y mañana?

—Mañana, si a su señoría le place, desayunaremos juntos a las nueve.

—Su plan, entonces, consiste principalmente en comer y dormir.

—¿Qué más? Nuestra política es dejarse llevar.

—Es usted extraordinariamente bueno conmigo, señor Curtis.

—En el acuerdo es «Jack».

Ella suspiró.

—Ay, este acuerdo solo va en una dirección. Significa que usted da y yo recibo. ¿Cree usted—cree que en el futuro podrá creer que solo la desesperación pudo llevarme al camino que he seguido?

—No —dijo él con firmeza.

—¿No? Eso es lo único cruel que ha dicho.

—Me niego a calumniar a la feliz casualidad en nombre de la negra desesperación. Pero—ahí está Marcelle, y esclavos cargando paquetes. Oigo golpes en la habitación contigua.

Y, en efecto, justo entonces al entrar el camarero con el café, la voz de Marcelle les llegó nítida desde el pasillo:

—¡Ahora, tú, muchacho, ten cuidado con esa sombrerera! ¿Te crees un mozo de mudanzas, o qué?