Capítulo VI

LAS NUEVE Y MEDIA

El azar suele ser un hábil director de escena, y el azar había dispuesto un cuadro realmente efectivo en el vestíbulo del Hotel Central. El conde de Valletort parecía algo reacio a aceptar alguno de los desafíos lanzados tan prontamente por Devar y la familia Curtis, y, durante unos segundos, el círculo de reporteros quedó hechizado por una situación que prometía excelentemente en lo referente a la cuestión primordial del "material para la nota".

Entonces el capitán de policía, tras esperar a que Steingall tomara la iniciativa, dio un codazo a su silencioso colega y dijo con brusquedad:

"Esto no puede tratarse aquí. Aquellos que puedan aportar algún testimonio de valor deben acompañar al señor Steingall y a mí a la comisaría del distrito."

"¿Por qué perder un tiempo que no podrá recuperarse después?" insistió el conde, dirigiéndose a Steingall, ya que fue el detective quien le habló en primer lugar.

"Parece que estamos hablando de cosas distintas," dijo Steingall. "¿Cómo se enteraron ustedes dos, caballeros, de que se había cometido un asesinato?"

"¡¿Asesinato?!" jadeó el conde Vassilan.

"No estamos hablando de un asesinato, sino de un secuestro escandaloso, que será solo uno de los varios cargos graves contra esta persona, Curtis," exclamó el conde.

Vassilan lo tomó del brazo, excitado.

"¿No comprendes, querido amigo?" murmuró en francés. "El canalla debió haber matado a de Courtois para apoderarse del certificado de matrimonio."

"Será mejor, señor, que hable en inglés aquí," dijo Steingall. Luego se volvió hacia el recepcionista del hotel.

"Ponga una habitación a nuestra disposición de inmediato. Lord Valletort tiene toda la razón. No tenemos ni un segundo que perder."

Se elevó un murmullo de protesta entre los periodistas, aunque era obvio que la policía no podía llevar a cabo la investigación en medio de una multitud creciente de residentes y empleados.

"Oye, Steingall," susurró el reportero que había hablado antes por los demás, "¿no podrías dejarnos entrar en esto? Suprimiremos cualquier cosa que desees—te lo garantizo, absolutamente sin reservas."

"No tengo objeción, pero estos distinguidos extranjeros podrían no estar de acuerdo," dijo el detective tranquilamente.

El conde, cuando se le consultó al respecto, no puso ninguna objeción a la presencia de los periodistas; de hecho, más bien dio la bienvenida a la publicidad.

"Es mejor que la verdad salga a la luz antes que una versión tergiversada y engañosa," dijo afablemente. "Quiero su ayuda, caballeros. Sé lo suficiente de los modos periodísticos para estar seguro de que alguna historia encabezará todos los periódicos de Nueva York mañana, así que mi amigo, el conde Vassilan, y yo estamos más que dispuestos a que estén bien informados."

Ahora bien, esa faceta del problema era precisamente la que parecía desconcertar sobremanera al conde Ladislas Vassilan. Se mostraba singularmente incómodo. Su rostro sonrosado había palidecido hasta adquirir un tono ceniciento al oír la fea palabra "asesinato", y cada momento que pasaba no hacía sino aumentar su agitación. Steingall, que en apariencia prestaba menos atención al hombre que a cualquier otra persona presente, no se había perdido ni un solo respiro agitado, ni un parpadeo, ni un gesto nervioso. Su instinto fenomenal para la detección del crimen se había aferrado infaliblemente a una coincidencia singular. Curtis había arriesgado la suposición de que los verdaderos malhechores eran húngaros, y aquí estaba un conde húngaro denunciando a Curtis. Sin duda, esa cuestión de la nacionalidad prometía desarrollos notables.

Cuando todo el grupo, compuesto por unas quince personas, se hubo reunido tras la puerta cerrada de la oficina privada del hotel, Steingall tomó la iniciativa en la dirección del procedimiento.

"Ayudará a aclarar este enredo si expongo exactamente lo que ha sucedido aquí esta noche—es decir, hasta donde sabemos," dijo. "Hay motivos suficientes para creer que el señor John D. Curtis llegó a Nueva York esta tarde procedente de Europa—"

"Correcto," interrumpió Devar. "Viajé con él en el Lusitania."

"Sí, su presencia a bordo fue anunciada en la mayoría de los periódicos," añadió un periodista.

"Por favor, no interrumpan," dijo el detective. "Tendrán oportunidad de hablar en su turno. Ahora bien, a este señor Curtis se le asignó la habitación número 605, y hay pruebas de que se comportó como cualquier persona común que acaba de desembarcar. Supervisó el desempaque de su ropa, entregó una cantidad de ropa blanca a la lavandería, se cambió para la cena y cenó solo. Hasta aquí, hay suficiente corroboración de su propio relato, porque sus movimientos pueden ser verificados por la observación de media docena de empleados del hotel. Por cierto, él dice que, mientras compraba unas estampillas en el mostrador de cigarros antes de ir al restaurante, fue empujado por un extranjero de aspecto rudo, que se disculpó en un francés entrecortado y a quien tomó por checo o húngaro. Nadie parece haber presenciado este incidente, pero aún no he interrogado al hombre que le vendió las estampillas. De todos modos, después de cenar, exactamente a las ocho menos veinte, entró en el vestíbulo, con la intención de informar al recepcionista que había cerrado la puerta de su habitación y dejado la llave adentro. Hemos comprobado que esta afirmación es cierta; fue necesario forzar la puerta, porque una bolsa de palos de golf había caído y se había atascado entre la puerta y un baúl de acero. Curtis nunca llegó a hablar con el recepcionista sobre la llave; en ese instante, según dice, su atención fue atraída por el extraño comportamiento del extranjero que lo había empujado, y que entretanto había sido acompañado por otro hombre de tipo similar. Parecían muy excitados y, al parecer, esperaban que alguien apareciera, ya fuera en la calle o desde el hotel—Curtis supuso que estaban atentos a una posible interrupción, o a noticias, de ambos lados. El portero de la puerta, que esta noche no se expresa con claridad, recuerda haber preguntado a estos hombres si querían un taxi, pero no le prestaron atención. Luego, según la versión de Curtis, un automóvil se detuvo bruscamente afuera, y un joven en traje de etiqueta, llevando un abrigo, bajó y le dijo al chofer que mantuviera el motor encendido, pues no tardaría más de un minuto. En ese instante, los dos extranjeros—húngaros según Curtis—se abalanzaron sobre el recién llegado e intentaron forzarlo a regresar al auto. Al no lograrlo, uno de ellos sacó un cuchillo y lo apuñaló tan gravemente que murió en pocos minutos, sin pronunciar una palabra inteligible. Curtis corrió a ayudar, pero estaba demasiado lejos para impedir el crimen, y además fue obstaculizado en su intento de atrapar a alguno de los miserables porque el cuerpo del moribundo fue arrojado en su camino. Intentó impedir la huida de los canallas en el automóvil, pero fracasó, porque el chofer evidentemente estaba confabulado con ellos, y, cuando regresó a la multitud que se había reunido alrededor del hombre caído, parece que alguien, por error, le entregó el abrigo de la víctima en lugar del suyo. Este error no se descubrió hasta que la policía registró la ropa del muerto, cuando varios documentos demostraron sin lugar a dudas que el abrigo que se creía suyo era en realidad de Curtis. Curtis contó su historia de manera clara y directa, y yo, por mi parte, no he visto motivo para dudar de ella. Es extraño que haya desaparecido tan completamente desde pocos minutos después del crimen, pero eso puede tener una explicación sencilla, y es posible que aún no haya descubierto el cambio de abrigos, o de lo contrario seguramente habría regresado a informarnos del error. Supongo, por supuesto, que actuaría como cualquier ciudadano sensato que hubiera presenciado un crimen grave. . . . Ahora bien, Lord Valletort, ¿qué tiene usted que decir sobre el señor Curtis?"

Una exclamación gutural del conde Vassilan atrajo todas las miradas hacia él. Parecía al borde del colapso y estaba absolutamente lívido de miedo. En otras circunstancias distintas a las del momento, tal despliegue de terror en un hombre de aspecto belicoso y complexión robusta habría resultado casi cómico; pero Steingall no halló humor alguno en el espectáculo. Observaba al húngaro con una concentración curiosa, y el capitán de policía, que al principio pensó que su colega estaba hablando demasiado y que tendía a discrepar de algunas de sus conclusiones, ahora creía discernir método en su locura.

De nuevo murmuró Vassilan algo al conde en una lengua extraña, y Valletort, reprimiendo con dificultad su fastidio, explicó que su amigo sentía los efectos de un golpe recibido más temprano esa noche y deseaba retirarse de inmediato a su habitación en el Hotel Waldorf-Astoria.

"Por supuesto," dijo Steingall suavemente. "Entiendo que el conde Vassilan no tiene relación con la investigación; de hecho, no le interesa."

"En cierto sentido, sí—" comenzó el conde, pero Vassilan le tomó del brazo y, evidentemente, le suplicó que se marcharan sin decir una palabra más. Aunque Valletort estaba fuera de sí de rabia, evidentemente consideró oportuno acceder a los deseos de su acompañante.

—Ya ven cómo es esto —dijo, con un gesto despreocupado que desmentía el tono áspero de su voz—. Me temo que tendré que posponer mi parte de esta investigación para más tarde, probablemente hasta la mañana.

—¿Retira usted todos los cargos contra John D. Curtis? —preguntó Devar, y su voz clara e incisiva resultó abiertamente hostil en su gélida precisión.

—No, señor. No lo hago —fue la airada réplica.

—Bueno, supongo que usted sabrá mejor que nadie por qué usted y el potentado húngaro han desarrollado este repentino ataque de cobardía, pero...

—Le agradeceré que no intervenga, señor Devar —dijo Steingall con determinación—. Si Lord Valletort considera que su asunto puede esperar hasta que el conde Vassilan se recupere de una indisposición, eso es solo asunto suyo.

—No pienso nada de eso —espetó el conde—. Todos ven que el conde está enfermo, y la simple humanidad me impulsa a atenderlo primero. Quizá sirva para moderar la lengua de este joven si digo...

Pero Vassilan no le permitió decir nada. Aunque era él el enfermo, literalmente arrastró a Valletort fuera de la habitación y hacia la calle.

Steingall miró al capitán de policía, quien abandonó el apartamento de inmediato. Luego, el detective recorrió con la mirada a los demás con una sonrisa plácida que parecía indicar que él, al menos, estaba muy satisfecho con el giro inusual que habían tomado los acontecimientos.

—Supongo que ustedes, muchachos, tienen notas textuales de todo lo que se dijo —preguntó, lanzando el comentario de forma colectiva al grupo de periodistas.

—Cada palabra —fue la confirmación.

—Bien, ahora quiero que mantengan todo eso fuera de los periódicos.

—Si hacemos eso, Steingall, ¿qué nos queda? —dijo uno de ellos con buen humor.

—Lo más grande con lo que se han topado este año; a menos que me equivoque mucho, el mejor golpe para quienes tuvieron la suerte de estar presentes. No voy a fingir que alguno de ustedes es ciego o sordo, y ayudarán mucho a la policía si no hacen comentarios sobre lo que han visto y oído. No me gusta decirlo de otra forma que como una sugerencia amistosa; pero puede que necesite a todo el grupo como testigos antes de que esto termine, así que deberían mantener la boca cerrada en lo que respecta a los incidentes en esta habitación.

Una risa a medias recorrió el grupo, y alguien preguntó:

—Tenemos que armar una historia legible de algún tipo; si omitimos ciertos detalles, ¿seguro que podemos usar otros?

—Dije 'incidentes en esta habitación' —repitió el detective.

—Entonces, ¿podemos mencionar la llegada del conde y el conde a la escena?

—¿Por qué no?

—Un momento, señor —intervino el señor Horace P. Curtis—. Si estos caballeros toman su palabra, la acusación hecha contra mi sobrino se publicará a lo largo y ancho de los Estados Unidos mañana.

—No veo cómo se puede evitar algo así —dijo Steingall.

—Entonces, por simple justicia, los periódicos deberían decir que mi esposa y yo, así como el señor Devar, prácticamente le dijimos al conde que estaba mintiendo.

—Imagino que pueden dejar el asunto en las muy capaces manos de los reporteros presentes —dijo Steingall.

—Recuerden, por favor, que en realidad no se nombró ningún cargo contra Curtis —dijo Devar—. El conde de Valletort exigió que lo encontraran y arrestaran, y lo describió como un aventurero peligroso, pero no dio ni una pizca de prueba de su disparatada afirmación de que Curtis había participado en un escandaloso secuestro, y, cuando se le pidió, descubrió que tenía asuntos urgentes en otro lugar.

Steingall levantó la mano en tranquila reprensión.

—En mi opinión, lo mejor en esta etapa es decir simplemente que los dos nobles vinieron aquí preguntando por Curtis, y dejarlo así. No intento privar a la prensa de una primicia. Seguramente hay suficiente en el Capítulo Uno para esta noche, y los reporteros que han tenido la suerte de estar presentes podrán llenar los huecos en los Capítulos Dos y Tres cuando lleguen mañana o pasado.

—De acuerdo —dijo el periodista que, por tácito acuerdo, parecía representar a sus colegas—. Hay uno o dos puntos que queremos que aclare, si no le importa. Primero, ¿Curtis, o alguien más, anotó el número del automóvil?

—Sí —dijo Steingall de inmediato—. El número es X24-305, y Curtis oyó que el hombre que fue asesinado se dirigía al chofer como 'Anatole'. También le habló en francés.

—Omitió ambos datos interesantes en su resumen —comentó el reportero con una sonrisa.

—¿De veras? Eso fue un simple olvido de mi parte.

—No se olvidó de meternos a todos aquí como testigos cuando el príncipe húngaro apareció en escena. Supe que tenía algo entre manos en cuanto empezó a dar detalles. Pero, en cuanto al crimen en sí, ¿han averiguado el nombre del hombre que fue asesinado?

—No. No había papeles en su ropa, pero eso puede explicarse por el singular accidente del intercambio de abrigos. Su ropa interior estaba marcada con 'H. R. H.'.

—'H. R. H.' —exclamó un periodista con gafas que hasta entonces había permanecido en silencio—. Eso es bastante curioso. Esas son las iniciales de Henry R. Hunter, un miembro de nuestro equipo. El jefe de redacción quería que él se encargara en primer lugar cuando se avisó por teléfono a la oficina que se había cometido un asesinato, pero no se le pudo encontrar por ningún lado, así que yo estoy aquí en su lugar.

—No recuerdo a nadie con ese nombre —dijo Steingall con brusquedad.

—No, no lo recordaría. Estuvo en nuestra oficina de Chicago hasta principios de septiembre. Hizo una o dos cosas brillantes allí que llamaron la atención del jefe, así que lo trajeron a Nueva York... Por Dios, Hunter es un buen conocedor del francés. Fue por eso que dio con una banda de anarquistas en Chicago.

Un curioso silencio cayó sobre el grupo. Era como si un espíritu maligno hubiera hecho sentir de repente su presencia; incluso las lámparas eléctricas parecían haberse vuelto más tenues.

—Describa a Hunter.

La voz de Steingall sonó incisiva; el reportero se quitó las gafas y comenzó a pulirlas, pues su rostro brillaba de sudor.

—Mide alrededor de un metro setenta y ocho, y pesa cerca de setenta kilos. Es recto y bien formado, y su rostro está finamente modelado, con grandes ojos luminosos, profundamente hundidos, y...

—¿Tiene una cicatriz blanca sobre la ceja izquierda?

—Sí.

Por alguna razón, el periodista no continuó con la descripción de la apariencia de Hunter. No era necesario. Antes de que Steingall pronunciara otra palabra, todos en la habitación presentían que estaban al borde de un descubrimiento que elevaba esta tragedia a una importancia mucho mayor de la que jamás habían imaginado.

Excepto por ese instante de asombro en el tono del detective, no pudieron deducir nada de su actitud. Pero su costumbre invariable era hablar con precisión y sin la menor ambigüedad en sus palabras.

—Me temo mucho, señores, que el hombre asesinado es el señor Henry B. Hunter —dijo—. Debo pedirles que me acompañen y despejen toda duda sobre su identidad. Espero que usted, señor y señora Curtis, y usted, señor Devar, puedan esperar mi regreso. Hay asuntos sobre los que pueden darme información valiosa.

En pocos segundos, los tres se encontraron solos. El recepcionista tenía asuntos que atender, pero amablemente los invitó a permanecer en la oficina hasta que el detective regresara.

—¿Alguna vez han oído semejante tontería como esto de decir que Curtis está involucrado en un secuestro? —comenzó Devar, ansioso por disipar cualquier impresión errónea que los familiares de su amigo pudieran haberse formado—. Si él no conocía a nadie en los Estados Unidos... excepto a ustedes —añadió con tacto.

El tío, que había estado secándose la frente abombada con un gran pañuelo a intervalos durante el último cuarto de hora, carraspeó como preludio a algún anuncio importante, pero su esposa solo había guardado silencio por un verdadero temor de que su sobrino estuviera involucrado en un delito grave desde el momento en que puso pie en Nueva York, y ahora entró en la discusión con vigor.

—No sabemos mucho sobre él, y esa es la verdad, señor Devar —exclamó—. Hubo un desacuerdo familiar hace años, y los hermanos perdieron el contacto, pero Horace aquí nunca olvida un nombre, y ¿por qué habría de hacerlo, si John era el nombre de su padre, y Delancy el de su madre, y nuestro sobrino lleva ambos, así que en cuanto vimos ese párrafo en los periódicos de Chicago sobre el eminente ingeniero americano que había estado construyendo ferrocarriles en China y que venía a bordo del Lusitania, le dije a Horace: ‘Horace, sería una vergüenza para nosotros permitir que el hijo de tu hermano y tu propio sobrino llegara a Nueva York sin que alguno de sus parientes estuviera para darle la bienvenida’, y con eso nos apresuramos a tomar el siguiente tren hacia el este, pero el vapor hizo el viaje más rápido de lo que pensábamos, y nos perdimos por poco estar en los muelles, así que si no hubiera sido por nuestra buena suerte de encontrar al hombre que ayudó a John con su equipaje, y que recordó el nombre del hotel que le dio al taxista, podríamos haber estado buscando en Nueva York toda esta santa noche sin soñar con llegar a un lugar como este, porque los periódicos hablaban tan bien de John que estábamos seguros de que se hospedaría en uno de los hoteles de la Quinta Avenida, como el Waldorf-Astoria o el Hoffman House, o quizá más arriba, en el Ritz-Carlton o el Plaza.

La señora Curtis era corpulenta, así que se rindió por fuerza a la falta de aliento, y Devar pudo explicar sonriente que él, y nadie más, era responsable de la noticia en los periódicos.

—La verdad es que John D. me cayó muy bien —dijo—. Es un tipo realmente bueno, y tan sublime y modestamente inconsciente de sus propios méritos, que quise sorprenderlo iniciando una modesta campaña en la prensa, así que envié un mensaje inalámbrico sobre él a un amigo periodista en Nueva York. Me preguntaba por qué los reporteros no lo localizaron cuando subieron a bordo en la estación de cuarentena, pero ahora recuerdo que, por alguna curiosa casualidad, él y yo nos escondimos en una parte del barco donde nadie iba a encontrarnos, y me olvidé por completo de ponerlos sobre su pista cuando bajé.

—Supongo que mi sobrino se encargó de la campaña por su cuenta —dijo Horace, poniéndose en marcha al fin.

Devar rió, pero la señora Curtis se escandalizó.

—¡Horace! —exclamó indignada—, eso es lo único cruel que te he oído decir en años. Oh, sí —pues su esposo había levantado las manos en suave protesta—, sé que no lo dijiste en serio, pero los dardos de humor a menudo caen donde duelen, y es terrible pensar que tu sobrino esté mezclado en un asesinato, y un secuestro, y...

Se interrumpió a mitad de frase y fijó una mirada severa en Devar.

—¿Está usted completamente seguro de que no anduvo coqueteando con alguna jovencita atolondrada a bordo? —preguntó—. He oído y leído de cosas muy extrañas entre la gente que cruza el Atlántico. Podría contarle de dos matrimonios y nada menos que cinco divorcios que...

Devar era un joven educado, pero pensó que la situación requería firmeza.

—Hasta donde sé, su sobrino ni siquiera habló con alguna dama en el barco —aseguró—. Leyó bastante, jugó a las cartas de vez en cuando, y caminó por la cubierta conmigo cuando el clima lo permitía, pero ni siquiera mencionó el nombre de una mujer, salvo el suyo, señora.

—La maravilla es que nos haya mencionado en absoluto —dijo Horace.

Devar pensó para sí que el mayor de los Curtis podría ser pesado en cuerpo y palabra, pero ciertamente demostraba sentido común cuando hablaba.

—¿Y de quién es la culpa, quisiera saber? —exclamó la señora Curtis—. ¿No fue tu propio hermano quien se peleó contigo porque dijiste que debía haberse casado con una mujer de carácter estable, y no con una chica bonita y cabeza hueca que pasaba sus días leyendo poesía y sus noches asistiendo a conferencias, y que no entendía ni el abecé de los deberes domésticos de una esposa?

—Quizá yo estaba equivocado y él tenía razón —dijo su esposo.

—¡Horace!

La señora Curtis estaba reuniendo sus fuerzas para un gran esfuerzo cuando la puerta se abrió y entró Steingall, acompañado de un hombre alto, bien parecido, vestido de etiqueta, con un abrigo abierto y un sombrero Homburg verde.

—¡Vaya! —exclamó Devar, adelantándose con la mano extendida—. ¡Me alegra mucho verte, John D.!

El rostro del recién llegado se iluminó de placer, pero antes de que pudiera pronunciar palabra, la señora Curtis soltó un gorjeo:

—¡John D.!... ¿Eres John Delancy Curtis?... Horace, ¿es este tu sobrino?

—A juzgar por su aspecto, Louisa, debería serlo —dijo el corpulento hombre, mirando al extraño con asombro.

Los nombres de pila de la pareja actuaron como una descarga eléctrica en Curtis. Al principio, apenas podía creer lo que oía, pero cierta semejanza en el robusto Curtis con su propio padre le advirtió que esta noche de noches aún no había agotado su reserva de sorpresas desconcertantes.

—¡Vaya! —exclamó, sonriendo alegremente—. ¡Ustedes deben de ser mi tío y tía de Bloomington, Indiana!

—Si eres John Delancy Curtis, esa es nuestra descripción correcta —dijo Horace.

—Por supuesto que lo es —rió la señora Curtis—. Es igualito a ti el día que me casé contigo, como dos gotas de agua, y si nuestro pequeño Horace hubiera sobrevivido, sería su viva imagen. Sobrino, me enorgullece conocerte —y la señora Curtis envolvió a su pariente en un amplio abrazo.

Curtis salió airoso de una situación difícil. Besó a su tía, estrechó la mano de su tío, y estaba a punto de responder a la avalancha de preguntas de la dama sobre él y los suyos cuando Steingall intervino.

—Lamento interrumpir —dijo—, pero el giro que ha tomado el crimen de esta noche exige su atención inmediata, señor Curtis. ¿Sabe que lleva puesto el abrigo del difunto?

—Sí. Descubrí ese hecho hace un rato.

La pronta admisión de Curtis fue más favorable para su causa de lo que él mismo podía imaginar entonces, aunque había notado que los extraordinariamente brillantes ojos del detective estaban fijos en la manga ensangrentada de la prenda.

—¿Y ha averiguado el nombre del dueño? —prosiguió Steingall con calma.

—Sí, es decir, eso creo, gracias a un documento que encontré en uno de los bolsillos.

—¿Ah, y qué era?

—Se refería a otra persona, pero estoy dispuesto a decirle de qué se trata si es absolutamente necesario.

—Créame, no debe haber ocultamientos... ahora.

Algo en el tono del detective transmitió un atisbo de peligro, de sospecha, a los oídos de alguien tan acostumbrado a tratar con sus semejantes como Curtis. Pero desechó el presentimiento de desgracia y decidió, de una vez por todas, ser completamente franco con las autoridades.

—Era una licencia de matrimonio —dijo.

—¿Y los nombres que figuraban en ella?

—Eran los de un francés, Jean de Courtois, y de una dama inglesa, Hermione Beauregard Grandison.

—¿Así que ha supuesto que el hombre asesinado era ese Monsieur Jean de Courtois?

Por nada del mundo Curtis pudo evitar que el tumultuoso latido de su corazón le robara algo de color al rostro.

—¿Quién más? —preguntó, sin apartar la vista de la mirada escrutadora de Steingall.

—No importa de quién fuera el abrigo, ni para quién era la licencia, el hombre asesinado no era francés, sino un periodista neoyorquino llamado Henry R. Hunter —dijo Steingall.

Entonces Curtis sucumbió a la rápida convicción de que, sin querer, había atrapado a Lady Hermione en un matrimonio por motivos inadecuados y falsos.

—¡Dios mío! —murmuró, y, por un momento, fue imposible para sus oyentes resistir la terrible inferencia de que, de algún modo, estaba implicado en el crimen que tanto les preocupaba. La señora Curtis quiso gritar, pero no se atrevió. Incluso Devar quedó atónito ante la actitud inexplicable de su amigo. El único que permanecía aparentemente imperturbable era Horace P. Curtis. Se volvió y presionó un timbre eléctrico; Steingall lo fulminó con la mirada, así que explicó su acción.

—Me apetece un highball —dijo con tranquilidad—. Creo que a la señora Curtis también le vendría bien uno. De hecho, cinco highballs serían una excelente idea.