Capítulo VII

DIEZ EN PUNTO

Curtis había aprovechado la oportunidad, mientras Hermione estaba en su habitación antes de la cena, para frotar la manga manchada de sangre del abrigo con un paño húmedo. Por supuesto, no había logrado erradicar por completo la espantosa mancha del grueso material, pero la prenda ahora era utilizable, al menos de noche, y tenía poca preocupación de llamar la atención al cruzar el vestíbulo brillantemente iluminado del hotel.

Saliendo por la puerta de la Quinta Avenida, encendió el segundo cigarro de la noche y se detuvo un momento en el pórtico para ordenar sus pensamientos. Eran las diez menos cinco y llevaba casado aproximadamente una hora y media. Acababa de terminar su segunda cena, y por el premio de la compañía de la encantadora y amable joven que el destino le había arrojado figurativamente en los brazos, habría afrontado alegremente una tercera comida sin temor alguno a la indigestión posterior.

Pero, bromas aparte, estaba casado. Ese era el hecho abrumador de su vida, un hecho que empequeñecía cualquier otra circunstancia, así como el imponente y severo Castillo de Windsor domina la pequeña ciudad a sus pies. El mero acto de atar el nudo matrimonial no le había inquietado. En ese entonces tenía el corazón libre y la mente despejada—o, para no forzar la metáfora, podía haber presumido de esas cualidades un poco antes en la velada—y no le importaban las serias desventajas legales que acarreaba la aventura. Pero, como cualquier otro joven, sus pensamientos a veces se dirigían hacia una joven—no una en particular, sino esa entidad nebulosa que necesariamente va ligada a la idea de que algún día, en algún lugar, de alguna manera, un hombre encontrará a la doncella en cuyos límpidos ojos se esconde su destino. Había imaginado a la deseada en sus ensoñaciones, y, simplemente por su violenta antipatía hacia el elemento euroasiático en el Lejano Oriente, la dulcísima aparecía invariablemente como una criatura alta y esbelta, con el cabello más rubio y los ojos más grises. Ahora, alguna alquimia ideada por el espíritu mágico de Nueva York había forjado su ideal, aunque esbelta, no tan alta, y poseía una abundancia de cabello castaño, cabello que brillaba y relucía bajo cualquier luz cambiante, mientras que sus ojos eran azules o violetas, según el destello que uno captara. Y tenía maneras fascinantes, también, que la dama de su fantasía jamás habría mostrado, o él no habría abandonado tan fácilmente la visión. Cuando sonreía, lo hacía con labios y ojos al unísono. Cuando hablaba, él escuchaba armonías que no se hallaban en simples palabras, mientras que la otra dama, sin duda, era sordomuda.

En efecto, mientras su mirada se posaba, en apariencia, en el tráfico de una de las avenidas más concurridas de Nueva York, admitía para sí mismo que estaba profundamente, irrevocablemente enamorado, y ese conocimiento era casi aturdidor. Para alguien del temperamento de Curtis, resultaba algo sumamente fantasioso haberse rendido tan deprisa. Dos horas antes no había visto a Hermione, ni siquiera conocía su nombre, mientras que ahora lo pronunciaba con devota reverencia, aunque, con una obstinación rara en tales circunstancias, el asombroso hecho de que ella fuera su esposa constituía una barrera infranqueable contra la que debía estrellarse en vano el torrente de su naciente deseo. Porque, por encima de todo, valoraba su palabra empeñada. Ahora sabía que el matrimonio representaba un obstáculo casi insuperable para cualquier intento de conquistar el afecto de la joven. En su desesperación, ella había confiado en él, y él despertó, sobresaltado y culpable, ante la conciencia de que ese rostro encantador podría verse de nuevo atormentado por el terror si por un instante ella sospechara en él motivos distintos a los altruistas que había declarado al ofrecerle la protección de su nombre.

Quizá, con el tiempo... Bueno, ya había terminado con las locuras de la luna, y avanzó resuelto por la avenida, firme en su propósito de arriesgarlo todo por el bien de su esposa, y dejar el futuro en manos del destino.

Cabe señalar que este era su primer paseo por Nueva York. La noche era agradable y despejada, pues el diagnóstico de Rafferty de "un poco de escarcha en el aire" comenzaba a cumplirse, y ninguna avenida en el mundo podía prestarse mejor al romanticismo de ese paseo que el maravilloso boulevard que va desde Central Park hasta Madison Square. Con pocas excepciones, el plutócrata del siglo XIX había sido desplazado de esa sección de la Quinta Avenida; una gigantesca democracia había erigido sus propios palacios en forma de hoteles y edificios de oficinas que rozan el cielo, tiendas que rivalizan con las más orgullosas mansiones de Venecia en su apogeo y de Florencia bajo Lorenzo de Médici. Nunca en su vida posterior olvidaría Curtis esa visión íntima de la grandeza y riqueza de su ciudad natal. Al llegar por el puerto, de día, se había sentido abrumado por el orgulloso desafío de Nueva York a los límites impuestos por la naturaleza, pero ahora, parcialmente velada por el misterio de la noche, la ciudad mostraba una belleza femenina, a la vez cautivadora y esquiva.

En una calle transversal se detuvo un momento para admirar una joya arquitectónica arrancada de su entorno del Cinquecento por Brunelleschi, y trasplantada a esta nueva tierra para servir a la opulenta necesidad de un vendedor de piedras y metales preciosos. En la franja de cielo azul oscuro visible sobre la admirable cornisa, divisó dos planetas que ardían alto en el oeste, y muy próximos entre sí. La necesidad lo había convertido en un cierto astrónomo, y había estudiado la astrología china como pasatiempo. Reconoció esas lámparas del firmamento como Marte y Venus, y, aunque era un estadounidense moderno, se sintió reconfortado por ese augurio favorable. Luego, al pasar de la calzada a la acera, tropezó con un alto bordillo y se rió al recordar que mirar las estrellas no revela los tropiezos ante los pies desprevenidos.

El incidente le quitó algo de poesía, y fue un joven bastante normal y sensato el que entró al Central Hotel poco después de las diez, y encontró la mirada del detective Steingall posada en él de manera contemplativa desde las cercanías del mostrador de cigarros.

Antes de reunirse con el trío que lo esperaba en la oficina, Steingall estaba entrevistando al joven encargado del departamento de tabacos y literatura actual.

La historia que el muchacho tenía para contar no favorecía mucho a Curtis.

"El caballero vino aquí a comprar unas estampillas, y él y un hombre que estaba leyendo en el café se dijeron algo en un idioma extranjero", relató el joven. "No, no creo que reconocería el francés si lo oyera—el inglés americano me basta—pero no hubo discusión, nada que pareciera una pelea. El inglés habló dos veces, y el otro tipo tres."

"El señor Curtis es estadounidense", explicó Steingall.

"Bueno, no habla como uno, de todas formas", sentenció el joven neoyorquino—en este caso, de marcado tipo judío—, que quizá sea la juventud más dogmática que existe.

Entonces entró Curtis. Miró a su alrededor y pareció complacido al descubrir que el hotel había perdido a su multitud curiosa. No se daba cuenta de que en cada redacción de periódico de Nueva York se especulaba sobre él como figura principal, y que el telégrafo y el teléfono llevaban su nombre y fama a lo largo y ancho del país.

"¡Hola!", dijo, saludando afablemente a Steingall, "¿todavía aquí? ¿Ha habido alguna novedad respecto a esos canallas y su automóvil?"

"Ni una palabra... sobre ellos", respondió el detective.

El vendedor de cigarros y periódicos estaba absolutamente sobrecogido. Conocía la reputación de Steingall como el "hombre del ojo microscópico", y esperaba plenamente que el órgano penetrante del "sabueso" ya hubiera discernido la palabra "asesino" marcada en la pechera de la camisa de Curtis.

"¿A qué hora me necesitará por la mañana?", continuó Curtis, mirando hacia la oficina. En realidad, pensaba en la llave extraviada; ni por un instante imaginó que con ese simple gesto casi había borrado de la mente de Steingall la semilla de duda que los acontecimientos ciertamente habían conspirado para plantar allí.

"Lo quiero ahora", fue la respuesta, algo sorprendente.

"¿Eh, por qué?"

"Unos amigos suyos desean verlo. Están en la oficina privada de allí", y Steingall señaló con el mentón de esa manera indicativa que los romanos llamaban annuens.

"Oh, Howard Devar, supongo. ¿Pero quién más?"

"Vamos, señor Curtis. Estoy seguro de que puede soportar una agradable sorpresa", y, dicho esto, el detective cruzó el vestíbulo, dejando al joven judío en medio de emociones encontradas, pues, según todas las reglas del juego tal como se juega en las novelas de a diez centavos, el detective debería haber saltado sobre su presa como un tigre. Otra persona cuya estabilidad nerviosa recibió un impacto fue el super-encargado. Él, como el muchacho, conocía la red de sospechas que había rodeado a Curtis durante las últimas dos horas, y presenció la cordial reunión entre ambos hombres con algo parecido a la estupefacción.

Pero ninguno de estos observadores había captado el hecho realmente esencial de que Steingall no dijo ni una palabra acerca del revuelo y la persecución que resultaron de la extraña desaparición de Curtis. El detective era un maestro en el arte de la contención. A su manera, aplicaba a su profesión el aforismo de Horacio: Ars est celare artem.

Y tuvo su recompensa en ese grito de consternación, casi de horror, que escapó de los labios de Curtis cuando escuchó el verdadero nombre del hombre asesinado.

La aparentemente torpe interrupción del tío Horace (que lo elevó a una cima de estima en la mente de Devar, de la cual nunca fue desplazado posteriormente) impidió cualquier desarrollo significativo hasta que un camarero de ojos alegres entró y tomó una orden de cuatro highballs. Incluso la señora Curtis admitió la necesidad de un estimulante, pero Curtis se negó rotundamente a cualquier bebida alcohólica, incluso la más suave. Steingall soportó la demora estoicamente. De hecho, se contuvo el tiempo suficiente para permitir que Horace P. Curtis vaciara su vaso de un solo trago bien sostenido. Luego fue directo al grano con una franqueza napoleónica.

—Supongo que usted asumió que el hombre muerto era el Jean de Courtois mencionado en la licencia de matrimonio —dijo.

Le dio prioridad a esa pregunta siguiendo un extraño pensamiento que había surgido en su mente durante el intervalo forzado. Pero, si él había estado reflexionando intensamente, también lo había hecho Curtis, y este último había delineado un plan de acción que estaba destinado a trastocar el de Steingall, tanto como una inocente cápsula fulminante puede alterar la tranquila modorra de un polvorín.

—Sí —dijo Curtis, con el asentimiento judicial de un hombre que expone un hecho relativamente obvio.

—¿Tiene usted esa licencia?

—No.

—¿Dónde está?

—Reposando en el escritorio del reverendo Thomas J. Hughes, un ministro de la Iglesia Episcopal Protestante, que vive en la Calle 56, cerca de la Séptima Avenida.

—¿Y qué hace allí, si se puede saber?

—La usé. Me he casado con Lady Hermione Grandison.

Steingall se permitió el raro lujo de un quiebre semi-histérico en la voz.

—¡¿Qué?! —exclamó—. ¿Es ella la hija del conde de Valletort?

—Exactamente, aunque me asombra la facilidad con la que conecta dos nombres tan diferentes. Tal conocimiento suele implicar un cercano conocimiento de las amables debilidades de la aristocracia británica.

Ciertamente fue conveniente que la señora Horace P. Curtis hubiera tomado un tónico en forma de highball.

—¡Vaya! —jadeó.

Por una vez estaba prácticamente sin palabras, pero le lanzó a Devar, atónito, una mirada implacable que decía claramente:

“¡Espera a que recupere el aliento, jovencito, y te quitaré un poco de esa seguridad!”

Steingall pronto reunió su disperso ingenio.

—¿Habla usted en serio, señor Curtis? —preguntó.

—Muy en serio.

—¿Fue este matrimonio un asunto arreglado?

—Oh, sí. El matrimonio en sí fue prearreglado.

—Sinceramente, no le entiendo.

—¿No? No me sorprende. Pero no quiero que permanezca bajo ningún malentendido respecto al verdadero estado de las cosas. Lady Hermione Grandison pensaba casarse con un maestro de música francés llamado Jean de Courtois. Yo creí, honestamente pero por error, que el hombre estaba muerto y, como era de vital importancia que su señoría se casara esta noche, ofrecí mis servicios como sustituto de Jean de Courtois, y fueron aceptados.

—¿Debo tomar esa declaración como literalmente cierta?

—Absolutamente.

—¿No conocía usted a la dama antes?

—No.

—¿Nunca la había visto ni oído hablar de ella?

—No.

—¿Cómo llegó entonces a involucrarse en este… este matrimonio insólito?

Curtis midió a Steingall con una mirada contemplativa.

—Se le pide que asimile una idea novedosa y, en consecuencia, está eligiendo mal sus palabras —dijo—. No fue un matrimonio insólito. Aunque puede que haya infringido las leyes del Estado de Nueva York al usar una licencia emitida a otra persona, Lady Hermione y yo somos legalmente marido y mujer, y ningún poder en la tierra puede disolver la unión sin el consentimiento expreso de uno o ambos.

—¿Quiere que acepte la simple teoría de que usted supo el nombre y la dirección de la dama por un documento hallado en el abrigo de otro hombre, que fue a su casa, le dijo que el hombre estaba muerto y sugirió que usted se convirtiera en el novio en su lugar?

—Como adjetivo, ‘simple’ es… bueno, simple. Pero, salvo eso, ha entendido el asunto con exactitud.

—¡Oh, qué descarada! —interrumpió vehementemente la señora Horace.

Steingall se volvió hacia ella con cierto calor en su actitud.

—Le ruego que no interrumpa, señora —exclamó.

—Será mejor que reserves tu juicio, tía, hasta que conozcas a mi esposa —dijo Curtis. Habló con suficiente gentileza. Había evaluado a sus parientes casi de un vistazo, y era lo bastante amplio de mente como para comprender la natural consternación de una respetable dama de mediana edad que había sido arrancada, por así decirlo, de su entorno habitual y transportada a los dominios de la magia y las Mil y Una Noches.

Steingall dejó de lado esta interrupción con el gesto enfático de un abogado en un contrainterrogatorio.

—Dice usted que era ‘de vital importancia que la dama se casara esta noche’. ¿Qué implica eso?

—¿Desea que lo exprese en otros términos?

—Quiero saber cuál era la razón de vital importancia. Supongo que ella le dio una.

—Ah, pero ¿en qué le concierne eso a la policía de Nueva York, señor Steingall?

—Cada elemento de este asunto nos concierne. La licencia estaba en posesión de Hunter, ¿la llevaba para alguien llamado de Courtois? ¿O estaba usando un alias?

—Respondiendo a su segunda pregunta, imagino que no. Tengo las mejores razones para creer que Jean de Courtois existe. Ahora desearía no tenerlas. ¿No ve, Steingall, que estoy en un lío tremendo? Me casé con la dama por un error. Puede que ella realmente prefiriera a ese tal de Courtois.

A Steingall le gustaba una broma tanto como a cualquier hombre en Nueva York, y no le desagradaba burlarse de algunos de sus colegas menos dotados cuando su torpeza o su fiel adhesión a la letra de las instrucciones permitían que un criminal los engañara; pero ahora le molestaba la ligereza en el tono de Curtis, aunque, en el fondo, sentía simpatía por él.

—No parece darse cuenta de la posición particularmente incómoda en la que se encuentra —dijo, con la debida gravedad oficial.

—Al contrario, la siento intensamente. ¿Qué le voy a decir a mi esposa…?

—No me desgarro de angustia por la sensibilidad de la dama —interrumpió el detective secamente—. Mucha gente cree que usted estuvo involucrado en este asesinato. No faltan detalles circunstanciales que justifican esa opinión. No exagero al decirle que algunos, en mi lugar, lo arrestarían de inmediato.

Curtis miró a Steingall con picardía, e incluso se echó a reír con sincera apreciación de la broma.

—Por suerte para mí he caído en manos de una persona sensata —dijo.

—Permítame decir —intervino solemnemente el tío Horace— que el señor Steingall ha ganado mi más sincera admiración por la forma en que ha conducido esta investigación.

Devar empezaba a divertirse. Él solo era capaz de valorar a Curtis en su justa medida; incluso ese asombroso matrimonio iba perdiendo algunos de sus atributos extraños desde que Curtis había empezado a hablar de él.

—Bien dicho, señor Curtis, padre —exclamó encantado—. Si Indiana supiera lo que realmente quiere, lo postularía para gobernador.

Steingall estuvo a punto de enfadarse. De hecho, es probable que hubiera expresado sus sentimientos en términos enérgicos de no ser por la presencia de la señora Curtis.

—Ahora, señor —dijo, con un perceptible endurecimiento en su actitud—, dejemos ya las pretensiones. Me parece una persona cuerda, y sin embargo me pide que crea que ha actuado como un lunático. Bien, dejémoslo así. ¿Quién es ese Jean de Courtois, con quien Lady Hermione Grandison iba a casarse esta noche?

—Mi esposa me dice que él es un profesor de música francés a quien contrató para casarse con ella con el fin de escapar de una persona pestilente llamada conde Ladislas Vassilan —respondió Curtis con fría franqueza—. Trajo al complaciente individuo desde París para ese propósito y le pagó mil dólares como una especie de anticipo. Por lo poco que he visto de ella, me parece una joven encantadora, completamente inexperta en un mundo que, aunque no del todo malvado, es sin embargo insensible y egoísta. Entre otros inconvenientes, se embarcó en un proyecto fantástico con una fe sumamente ingenua en la buena voluntad de un francés. Ahora bien, admiro a Francia como nación, pero cuando se trata de mujeres, desconfío de los franceses como raza, y sospecho—ojo, solo estoy conjeturando—pero repito que sospecho de la honestidad de monsieur Jean de Courtois en este asunto. No había ninguna razón terrenal para que no se hubiera casado con lady Hermione hace unas semanas, pero está claro que ha utilizado todo tipo de artimañas para retrasar la ceremonia hasta esta noche—y, puede que descubramos cuando sepamos los hechos, estaba dispuesto a posponerla una vez más hasta mañana o pasado. ¿Por qué? En mi opinión, la razón no es difícil de encontrar. El conde de Valletort y el conde Ladislas Vassilan cruzaron el Atlántico persiguiendo con ahínco a la novia reacia. Llegaron a Nueva York esta noche y estaban tan bien informados de los acontecimientos, tanto pasados como futuros, que se dirigieron directamente al departamento en el que lady Hermione vivía con su doncella. Naturalmente, me interesa mucho conocer las causas que llevaron a un asesinato particularmente brutal e injustificado y, como esposo de mi esposa, tengo el incentivo adicional de esperar llevar ante la justicia a ciertos de sus perseguidores a quienes no puedo evitar relacionar indirectamente con el crimen del cual fui, supongo, uno de los testigos más creíbles e inteligentes. Ahora bien, antes de saber que existía una criatura tan encantadora como la actual lady Hermione Curtis, había supuesto que los asesinos eran húngaros, al menos dos de ellos, ya que difícilmente puedo responder por el chófer. El conde Ladislas Vassilan es húngaro. El pobre hombre que fue asesinado, aunque su nombre suena bastante estadounidense, hablaba francés con un acento puro. Uno de los húngaros hablaba francés, con fluidez pero de manera horrible. Jean de Courtois es, indudablemente, francés. No soy detective, señor Steingall, pero como hombre de negocios común, me veo obligado a concluir que rara vez ha habido un crimen tan misterioso en el que ciertas líneas de investigación se impongan con mayor pertinencia a la imaginación. En resumen, le aconsejo que encuentre a Jean de Courtois—a menos que, claro, él también haya sido asesinado—y así estará muy cerca del origen de todo este feo asunto.

—¡Buen tipo! —exclamó el irresistible Devar—. Es una lástima que no estuviera usted con nosotros en el Lusitania, señor Steingall, o se daría cuenta de que cuando John D. se pone de pie y habla así, no hay nada más que decir.

—¿Es lady Hermione una chica bonita? —preguntó con ansias la señora Curtis. Su alma democrática se regocijaba al descubrir que la esposa de su sobrino no perdía su título por el matrimonio. Por supuesto, nadie había oído antes de una locura semejante como este salto matrimonial a ciegas, pero, una vez dado, resultaba satisfactorio pensar que la novia era hija de un conde. Además, había leído sobre cosas tan extrañas entre la aristocracia británica que una boda a primera vista era una falta relativamente venial.

Curtis aseguró a su tía que Hermione era la persona más hermosa y fascinante que había conocido, y Steingall escuchó el elogio con una mueca de sonrisa. En toda su experiencia profesional, nunca se había topado con nada comparable a esta caprichosa mezcla de comedia y tragedia.

Por supuesto, no escapó a su aguda mente que Curtis tenía razón al suponer que la clave de la situación estaba en Jean de Courtois. Vivo o muerto, había que encontrar al francés, y encontrarlo pronto. La extraordinaria historia contada por Curtis, si era cierta—y el detective estaba convencido de que este joven de carácter tan peculiar no intentaba engañarlo en ningún aspecto—señalaba un camino claro para la investigación. El desafortunado periodista, Hunter, estaba a punto de entrar al Hotel Central cuando fue atacado tan despiadadamente. En consecuencia, probablemente algún conocimiento sobre de Courtois esperaba al primer interrogador en el mostrador de información. ¡Qué incongruencia tan curiosa sería si le dijeran que el profesor de música francés en torno al cual giraba la investigación había estado todo el tiempo al alcance de la mano! De hecho, ya se había vuelto hacia la puerta para llamar al recepcionista del hotel cuando este mismo llamó y entró.

—El conde de Valletort está aquí y desea hablar con usted, señor Steingall —dijo.

La idea que cruzó por la mente del detective en ese momento era que, si permanecía el tiempo suficiente en el Hotel Central, acumularía pruebas suficientes para enviar a la silla eléctrica a por lo menos tres criminales y a otros a la penitenciaría, pero simplemente asintió y dijo:

—Haga pasar a su señoría.

Fue consciente de una pausa dramática en la conversación que se había desatado entre los demás. Una vez más, la señora Curtis quedó muda por el impacto de un giro inesperado. Devar, que estaba viviendo la noche de su vida, se recostó contra el revestimiento de madera, el tío Horace miró desesperanzado un vaso vacío, pero no se atrevió a pedir otro highball, mientras que Curtis, tras una mirada aguda al detective, a quien atribuía haber preparado esta sorpresa de algún modo inexplicable, metió las manos en los bolsillos del pantalón y esperó la llegada del padre de Hermione con una calma que él mismo apenas podía explicarse. Hasta entonces, su vida aventurera había estado compuesta de esfuerzos intensos atemperados por la flema anglosajona que ignora peligros y dificultades. Una tensión prolongada de carácter emocional era algo nuevo para él. Comprendía, aunque no aplicaba ese conocimiento, que cuando el vaso humano está lleno hasta el borde de emoción, la tierra puede temblar y los cielos juntarse en furia sin poder añadir una gota más de amargura o angustia a la medida colmada. En ese instante, si el conde de Valletort hubiera estado acompañado por los fantasmas encarnados de sus antepasados, Curtis habría contemplado la procesión con indiferencia.

El conde, un hombre apuesto, de complexión ligera, erguido, de unos cincuenta años, nariz aguileña, ojos penetrantes, con bigote caído y el cabello fino y canoso cuidadosamente arreglado, miró a Curtis como podría haber mirado a cualquier otro desconocido.

—He despachado a mi amigo —dijo a Steingall—, y regresé aquí apresuradamente con la esperanza de que aún estuviera usted ocupado en...

—Antes de que su señoría entre en detalles, permítame presentarle al señor John D. Curtis —dijo Steingall, agradeciendo en silencio al destino que hubiera propiciado un encuentro tan oportuno para su propia labor, aunque embarazoso para los principales implicados.

—¿El señor John D. Curtis, la... la persona que conspiró con mi hija para contraer un matrimonio ilegal? —ladró el conde, abandonando al instante la compostura de Vere de Vere.

—John Delancy Curtis, en todo caso —dijo Curtis con gravedad—. Como su yerno, permítame señalar que una breve conversación con un abogado le permitirá corregir dos errores en el resto de su descripción. No hubo conspiración, y la ceremonia fue incuestionablemente legal.

El conde le dirigió una mirada escrutadora y envenenada, y se dirigió de inmediato al detective.

—Acuso a ese hombre de secuestro y suplantación —exclamó, y su voz se volvió ronca de ira—. No se pueden negar los hechos. Es cierto que mi hija había acordado un matrimonio con un tal monsieur Jean de Courtois. Se había fijado provisionalmente para esta noche a las ocho, pero, por algún medio que desconozco, la licencia de matrimonio cayó en manos de este confeso infractor de la ley, y evidentemente persuadió a una muchacha tonta e impulsiva de aceptarlo a él en lugar de a de Courtois. No soy un experto en las leyes del estado de Nueva York, pero pongo en juego mi reputación al afirmar que se ha cometido una ofensa flagrante contra las normas sociales de cualquier comunidad bien organizada. Ahora le pido que lo arreste, o, si se requiere un proceso oficial, que me indique la autoridad competente.

—¿Tiene alguna prueba de la acusación? —dijo Steingall, quien no dejó de notar la actitud despreocupada de Curtis ante la encendida denuncia del conde.

—Pruebas de sobra —fue la respuesta mordaz—. He visto la licencia y el registro firmado, y conozco personalmente a monsieur de Courtois. Además, ¿no tiene usted la propia confesión de este bribón?

—¿Por qué omite la evidencia igualmente condenatoria de conspiración? —preguntó Curtis.

—¿Qué quiere decir, usted, usted...?

"Intruso. ¿De qué servirá eso? Fue usted quien habló de conspirar, aunque le concedo que parece haber dejado de lado ese punto de la acusación. Pero el señor Steingall, como representante de la ley, debería escuchar toda la historia de la villanía. Si su señoría presenta las cartas, telegramas y mensajes inalámbricos de de Courtois dirigidos a usted y a su cómplice, el conde Ladislas Vassilan, empezará a comprender el verdadero alcance de una investigación bastante intrincada."

Fue un disparo al azar, pero dio en el blanco. Curtis no había pasado diez años contrarrestando las intrigas y duplicidades manchúes sin llegar a ciertos principios básicos para descubrir los métodos de la doblez, y el conde de Valletort se mostró visiblemente perturbado por este frío análisis de hechos que él suponía conocidos por un círculo sumamente reducido en Nueva York.

Pero tuvo la presencia de ánimo suficiente para descartar las acusaciones de Curtis como indignas de discusión.

"Me dirijo a usted," le dijo a Steingall. "¿He dejado clara mi petición, o debo repetirla?"

"¿Tiene algún inconveniente en responder unas preguntas, mi lord?" dijo el detective.

"Ninguno en absoluto."

"¿Cuándo llegaron usted y el conde Vassilan a Nueva York?"

"A las ocho y veinte de esta noche."

"¿Cómo se enteró de lo que estaba ocurriendo respecto a su hija?"

"Por medio de una investigación."

"Por supuesto, pero ¿a quién consultó?"

"Al ministro que celebró una ceremonia no autorizada."

"¿Cómo supo tan rápidamente adónde ir para obtener información?"

"Me mantenían informado de los movimientos de mi hija unos agentes."

"¿Quiénes eran?"

"Sus nombres se darán a conocer en el momento oportuno."

"El momento oportuno es ahora."

"Usted no es un magistrado. Supongo que es un oficial de policía."

"Su señoría puede estar bien seguro de eso. Precisamente porque soy un oficial de policía insisto en obtener una respuesta. Su queja contra el señor John D. Curtis es mucho más un asunto civil que penal. Supongo que ha infringido la ley, pero el mecanismo para ponerla en marcha no está bajo mi control. Estoy investigando un asesinato, y cada palabra que ha dicho confirma mi creencia de que el matrimonio que su hija planeaba fue la causa indirecta, aunque no por ello menos cierta, del crimen. Ahora, Lord Valletort, ¿quiénes eran sus agentes de investigación?"

"¡Ah!" murmuró el tío Horace.

Fue una exclamación bastante simple, pero sirvió para remachar el clavo que la franca declaración del detective había hundido en la conciencia sorprendida del conde. Aquí, en verdad, había una nueva y perturbadora fase del problema matrimonial ideado por Hermione, con la ayuda y complicidad de ese travieso bribón, Curtis. Sin embargo, no era hombre que se dejara acorralar fácilmente.

"Prácticamente me remite a un abogado para pedir consejo; tomo su palabra," dijo, recuperando rápidamente la actitud autocontrolada de un hombre experimentado en el mundo.

"¿Se niega, entonces, a responder la única pregunta realmente importante que le he hecho?" dijo Steingall.

"Me niego a responder esa pregunta hasta que haya consultado a alguien más capacitado—o, ¿debería decir, más dispuesto?—a instruirme sobre el medio más rápido de castigar a un malhechor."

"El noble lord queda descalificado," interrumpió Devar. "Es la segunda vez desde que cayó la bandera que rehúye el obstáculo."

"Si vuelve a interrumpir, lo sacaré de la habitación, señor Devar," exclamó Steingall, molesto.

"Pero, caramba, Steingall, alguien debe asegurarse de que John D. reciba un trato justo. Solo se desvió una vez, y fue por un solo instante, mientras él—"

"No le advertiré una segunda vez," y Devar comprendió que el detective hablaba en serio, así que guardó silencio.

"¿Puedo preguntar dónde se encuentran las oficinas centrales de la policía?" dijo el conde con el tono más frío que pudo adoptar en ese momento.

"En la esquina de Center Street y Grand," dijo Steingall con indiferencia. Estaba a punto de añadir el hecho poco agradable—poco agradable para Lord Valletort, claro está—de que el encargado de guardia en la Oficina de Detectives seguramente remitiría cualquier consulta a él mismo, Steingall, cuando el empleado reapareció.

"Un patrullero ha traído una nota para usted," dijo, entregando a Steingall una carta sellada, que el detective abrió de inmediato tras echar un vistazo a la dirección. Era del capitán de policía y decía:

"El conde Vassilan acaba de salir del Waldorf-Astoria en un taxi. Clancy va conduciendo."

El rostro de Steingall no reveló más expresión que la de la Esfinge, aunque por dentro estaba consumido por la risa; él mismo era el jefe de la Oficina, y Clancy era su asistente de mayor confianza. Sin duda, los dioses estaban preparando un plato picante para los amantes de las noticias en Nueva York.