CAPÍTULO V.

TUMBAS PAPALES. Retratos de los primeros Papas.—Los de los santos Pedro y Pablo.—Las tumbas de los Papas.—Su interés para el estudioso.—La tumba de Cornelio Mártir.—Inscripciones y otros monumentos hallados en su cripta.—Los dos Cornelios, pagano y cristiano.—La cripta pontificia en el Cementerio de Calixto.—La tumba de Gregorio el Grande.—San Pedro como lugar de sepultura de los Papas.—Los varios lugares de descanso de Gregorio.—La situación difícil de Roma en su tiempo.—La leyenda del ángel.—Las buenas obras de Gregorio.—Su casa.—La tumba del sajón Ceadwalla.—La de Benedicto VII.—Los tiempos turbulentos en los que vivió.—Los Crescenzi.—La iglesia de Santa Croce in Gerusalemme.—El Papa Silvestre II.—La tradición sobre su muerte y tumba.—Las vicisitudes de la basílica de Letrán.—Los Vassalletti.—El estudio de la antigüedad por los artistas medievales.—El taller del cantero en el sitio del Banca Nazionale.—La tumba de Inocencio VIII.—La historia de la santa lanza.—La tumba de Paulo III.—Sus servicios al arte.—La tumba de Clemente XIII.—Bracci y Canova.—Los jesuitas en tiempos de Clemente.

Entre las curiosidades de las tres principales basílicas de Roma —la de Letrán, la del Vaticano y la Ostiense (San Pablo)— se encontraban colecciones de retratos de los Papas, pintados sobre la columnata en los tres lados de la nave. En San Pedro había dos series, una en el friso, sobre los capiteles de las columnas, y otra en las paredes de la nave, sobre la cornisa; la primera está marcada con las letras "G H." en el dibujo de Ciampini que se reproduce en el capítulo III, p. 134; la segunda, con las letras "I L." La serie del Letrán fue pintada por orden de Nicolás III (1277-1280). Desde entonces, la basílica ha sido destruida por el fuego dos veces —en 1308 y 1360— y restaurada tres veces. Su última desfiguración, por Inocencio X y Borromini en 1644, ocultó lo que quedaba en pie del antiguo edificio, e hizo imposible estudiar sus imágenes icónicas, si es que aún existían. Poseemos mejor información sobre San Pedro, gracias a Grimaldi, quien describió y copió ambas series de medallones antes de su destrucción por Paulo V en 1607. La serie inferior, pintada por orden de Nicolás III, comenzaba con el Papa Pío I (142-157) y terminaba con Anastasio (397-401). Grimaldi observa que los Papas de los tiempos de las persecuciones, de Pío a Silvestre, iban descubiertos; los de época posterior llevaban la tiara; todos tenían el halo redondo, o nimbo, excepto Liberio (352-366), que tenía uno cuadrado. Este último detalle probaría que los retratos fueron originalmente pintados en tiempos de Liberio, ya que el nimbo cuadrado es símbolo de personas vivas. La serie superior, sobre la cornisa, era la más importante de las dos, por las inscripciones cronológicas que acompañaban y explicaban cada medallón. Estas inscripciones, demasiado pequeñas y tenues para leerse a simple vista desde abajo, no fueron copiadas antes de su destrucción. Grimaldi solo pudo descifrar unas pocas: SIRICIUS. SEDIT ANN(is) XV. M(ensibus) V. D(iebus) XX.—FELIX. SEDIT ANN(o) I. M(ensibus) ... etc. Las cabezas estaban descubiertas y enmarcadas por un halo redondo. Parecen haber sido pintadas en tiempos del Papa Formoso (891-896), al igual que los paneles al fresco que aparecen en el mencionado dibujo de Ciampini.

Las guías de la Roma moderna describen la serie de San Pablo, restaurada en mosaico tras el incendio de 1823, como compuesta de retratos imaginarios excepto en el caso de los Papas más recientes. Esta afirmación no es correcta. Los medallones originales estaban pintados a cada lado de la nave y en la pared transversal o de fondo, sobre las entradas. Los de la pared de fondo desaparecieron hace mucho, con motivo de algunas reparaciones en esa parte de la basílica. Los del lado izquierdo perecieron en el incendio de 1823; pero los del lado derecho, comenzando con San Pedro y terminando con Inocencio (401-417), se salvaron. Desde entonces han sido desprendidos del muro, trasladados primero a lienzo, luego a piedra, y ahora se exhiben en uno de los corredores del monasterio. En cuanto a los que perecieron en el incendio, ya habían sido copiados, primero en el siglo XVII por orden del cardenal Francesco Barberini, y de nuevo en 1751 por Marangoni. Por tanto, la nueva serie en mosaico no es completamente fantasiosa e imaginaria, sino que sigue la tradición de los retratos tal como se produjeron por primera vez en el siglo V. En esa época, el estudio de la sucesión pontificia recibía considerable atención en Roma. Había catálogos escritos insertados en los libros litúrgicos, que se leían a la congregación en ciertos días del año, de modo que todos podían debatir sobre el tema y recordar el orden de sucesión de los obispos. Para grabar esto más profundamente en la mente del pueblo, se escribió en los muros de la recién erigida basílica de San Pablo y se ilustró con retratos. La serie debió impresionar la imaginación de visitantes y peregrinos. La idea de la herencia apostólica, de la jerarquía ininterrumpida, de la supremacía de la Sede de Roma, tomó forma definida en la disposición de estos bustos de obispos, encabezados por San Pedro y congregados, por así decirlo, en torno a la tumba de San Pablo.

La costumbre encontró imitadores en otras iglesias y en otras ciudades. Hablando de la galería de Papas en el duomo de Siena, Symonds comenta cómo la majestad acumulada de sus bustos, más grandes que el natural, con rostros solemnes, cada uno asomando desde su nicho particular, trae toda la historia pasada de la Iglesia ante sus miembros vivos. Un obispo que camina por la nave de Siena debe sentirse como un romano entre las imágenes de cera de sus antepasados ilustres en el consejo o en la guerra. "Por supuesto", concluye Symonds, "los retratos son en su mayoría imaginarios, pero los artistas han logrado variar sus rasgos y expresiones con gran habilidad." Esta afirmación puede ser correcta en términos generales, especialmente respecto a la Edad Media, pero admite importantes excepciones. No cabe duda, por ejemplo, de que los retratos de los santos Pedro y Pablo han sido cuidadosamente preservados en Roma desde su época, y que eran familiares para todos, incluso para los niños de escuela. Estos retratos nos han llegado por decenas. Están pintados en los cubicula de las catacumbas, grabados en pan de oro en los llamados vetri cemeteriali, fundidos en bronce, labrados en plata o cobre, y diseñados en mosaico. El tipo nunca varía: el rostro de San Pedro es lleno y fuerte, con cabello y barba cortos y rizados, mientras que San Pablo aparece más enjuto y delgado, ligeramente calvo, con barba larga y puntiaguda. La antigüedad y autenticidad de ambos tipos no puede ponerse en duda. Tras la paz de Constantino, cuando Silvestre, Marcos, Dámaso, Siricio y Símaco comenzaron a llenar la ciudad de iglesias y edificios conmemorativos, y al generalizarse la costumbre de exhibir en cada uno de ellos retratos de los fundadores, es evidente que el autor de la colección de retratos en San Pablo, que data del siglo V, debió contar con abundantes originales auténticos a su disposición.

Después de estos retratos, en cuanto a su poder de excitar la imaginación y apelar a los sentimientos de visitantes y peregrinos, siguen las tumbas de los Papas. Las coloco a continuación de las imágenes, porque las tumbas eran de carácter sumamente simple y modesto, y solo estaban marcadas por un nombre, o por una inscripción que pocos podían leer y descifrar. Pero para nosotros, apasionados estudiosos de la historia y el arte, esas tumbas son invaluables; marcan las diversas etapas del declive y caída de la gran ciudad año tras año, así como de su gloriosa resurrección; registran los principales acontecimientos que han agitado a Roma, Italia y el mundo durante los últimos dieciséis siglos. Es cierto que hay considerables lagunas en la cadena, debidas a la destrucción de la antigua San Pedro, que contenía ochenta y siete tumbas; pero las descripciones de Pietro Mallio, de Maffeo Vegio y de Pietro Sabino, así como los dibujos de Grimaldi y Ciampini, nos ayudan a llenar esos vacíos.

Ferdinand Gregorovius se inspiró para escribir su libro sobre este tema mientras contemplaba el monumento de Pablo III, Farnese. Miró a su alrededor en la tenue luz del atardecer y vio, una tras otra, las efigies de venerables hombres sentados en sus tronos de mármol, con las manos extendidas, como una asamblea de patriarcas encargados de la custodia de su iglesia. Dedicó muchas horas al estudio de esta clase de monumentos, tan marcadamente romanos, "pues en Roma, más que en cualquier otra ciudad del mundo, la investigación conduce a uno tras las huellas de la Muerte". Sin embargo, su volumen me parece más un ensayo escrito en horas de abatimiento que un tratado exhaustivo y satisfactorio. La materia prima ha aumentado considerablemente desde que él escribió, debido a los descubrimientos realizados en las catacumbas, en bibliotecas y archivos, y a la reproducción fotográfica de los fragmentos reunidos en las grutas sagradas del Vaticano. Si alguno de nuestros colegas más jóvenes está dispuesto y preparado para abordar el trabajo con espíritu crítico, que divida el tema en tres períodos. Durante el primero, que comienza con el entierro de San Pedro, el 29 de junio del año 67 d. C., y termina con el de Melquíades, en el año 314, los obispos de Roma eran sepultados en las profundidades de los cementerios suburbanos, y sus lóculos marcados con un simple nombre. Durante el segundo período, que comienza con la paz de Constantino y termina con la destrucción de la basílica Vaticana en 1506-1606, las tumbas pontificias eran en su mayoría antiguos sarcófagos o pilas de baño de las termas, acompañadas de una inscripción en verso y, al acercarse el Renacimiento, de doseles de estilo gótico o románico. En el tercer período, que llega hasta nuestros días, la nueva iglesia de San Pedro se transforma en un mausoleo papal digno de ser comparado, por el refinamiento del arte, el esplendor de la decoración, la riqueza de los materiales y el interés histórico, con los Panteones de la antigua Roma. Seleccionaré de cada uno de los tres períodos algunos ejemplares representativos.

LA TUMBA DE CORNELIO, EN LA VÍA APPIA. En 1849, mientras de Rossi exploraba la Vigna Molinari entre la Vía Appia y la Ardeatina, en su intento de definir el sitio y la extensión de los diversos cementerios que socavan esa región, encontró un fragmento de una losa de mármol con las letras .... ELIVS MARTYR.

Emocionado por un descubrimiento cuya importancia capital pudo prever de inmediato, solicitó una audiencia con el Papa, Pío IX, y le rogó que comprara la Vigna Molinari y concediera los fondos necesarios para descubrir la cripta a la que pertenecía ese fragmento de lápida. Tras escuchar tranquilamente los argumentos con que el joven defendía su causa, el Papa respondió solo con cuatro desalentadoras palabras: "¡Sueños de un arqueólogo!". Al mismo tiempo, dio órdenes para la compra inmediata de la vigna (hoy llamada de los Palacios Apostólicos) y para la asignación de un "fondo de exploración". En marzo de 1852, se descubrió una cripta justo en el borde de la Vía Appia; en la cripta había una tumba, y con ella los fragmentos faltantes del epitafio de Cornelio.

Algunas semanas después, el joven descubridor acompañó al Papa hasta la histórica tumba, y señalando el epitafio exclamó: "¡Sueños de un arqueólogo!" Para juzgar la importancia del hallazgo, debemos recordar que la identificación de las criptas de Lucina, y de todas las catacumbas circundantes, dependía en gran parte de la identificación de esta. El "Liber Pontificalis" dice: "El emperador Decio dictó sentencia en el caso de Cornelio: que fuera llevado al templo de Marte extra muros y se le pidiera realizar un acto de adoración; en caso de negarse, que fuera decapitado. Así se hizo, y Cornelio entregó su vida por su fe. Lucina, una noble matrona, asistida por miembros del clero, recogió sus restos y los enterró en una cripta de su propiedad cerca del Cementerio de Calixto, en la Vía Appia; y esto ocurrió el 14 de septiembre (año 253 d. C.)". Como el Cementerio de Calixto era el lugar de entierro reconocido de los obispos de Roma, ¿por qué se hizo esta excepción a la regla? La razón es evidente: la propiedad de Lucina contenía el panteón familiar de los Cornelios, o al menos de una rama de la familia Cornelia. La víctima de la persecución de Decio fue el primer Papa de linaje noble y antiguo. Al parecer, sus parientes quisieron resaltar este hecho en el lugar elegido para su entierro, y proclamando su ilustre ascendencia en su lápida mediante el uso del antiguo y sencillo lenguaje de la república: "Cornelio Mártir". El uso del latín en esta época constituye otra notable excepción a la regla, porque el griego no solo era la lengua de moda en el siglo III, sino que había sido adoptado casi oficialmente por la Iglesia. La mayoría de las palabras litúrgicas, como himno, salmo, liturgia, homilía, catecismo, bautismo, eucaristía, diácono, presbítero, papa, cementerio, diócesis, son de origen griego, y los nombres de los Papas en la cripta pontificia de este mismo cementerio están, igualmente, escritos en letras griegas incluso cuando son estrictamente romanos, como en el caso de [Griego: LOUKIS] por LVCIVS.

La cripta de Cornelio contiene otros registros históricos. Una inscripción métrica compuesta por Dámaso y colocada sobre el lóculo dice al peregrino: "He aquí: se ha construido un descenso a la cripta; la oscuridad ha sido expulsada; puedes contemplar el memorial de Cornelio y su lugar de descanso. El celo de Dámaso le ha permitido, aunque fatigado y enfermo, llevar a cabo la obra y hacer tu peregrinación más fácil y eficaz. Si estás dispuesto a orar al Señor con pureza de corazón, ruégale que devuelva la salud a Dámaso; no porque ame la vida, sino porque los deberes de su misión aún lo atan a esta tierra". Estos versos son, probablemente, los últimos compuestos por el pontífice moribundo ([Símbolo: murió] 384). Su obra fue terminada por Siricio (384-397 d. C.), como lo prueba una segunda inscripción bajo el lóculo: "Siricio ha completado la obra y revestido la tumba de Cornelio en mármol".

Las pinturas de la cripta, aunque datan del período bizantino, son de interés histórico. A la derecha vemos las imágenes de Cornelio y Cipriano, obispo de Cartago. Su íntima relación en vida, su martirio el mismo día del mismo mes, hicieron inseparable su memoria. La iglesia los conmemora en el mismo natale o aniversario, y sus imágenes están una junto a la otra en esta cripta. El artista que las pintó profetizó el futuro; vio que llegaría el día en que, en sus tumbas, los cuerpos de los dos amigos estarían unidos como lo estuvieron sus almas en vida. Sus restos fueron trasladados a Compiègne en el reinado de Carlos el Calvo, los de Cornelio desde Roma, los de Cipriano desde Cartago, para no separarse jamás.

Un pedestal circular, como una sección de columna, se alza contra la pared bajo las imágenes. Tales pedestales no son raros en las catacumbas; y estaban destinados a sostener un gran cuenco plano, no muy diferente de las pilas de agua bendita de las iglesias modernas. Se han encontrado varios ejemplares in situ, en los cementerios de Saturnino, Alejandro, Inés y Calixto. Son de la misma factura, tallados en mármol tan delicadamente que resultan translúcidos, de fondo plano y muy bajos. ¿Para qué se usaban? No podemos pensar en "agua bendita" en el sentido moderno, porque en aquellos días los fieles solían purificar sus manos, no en recipientes de agua estancada, sino en manantiales o fuentes vivas. Parece más acorde con los antiguos ritos considerarlos como lámparas, llenas de aceite perfumado o nardo, sobre cuya superficie flotaban mechas sujetas a un trozo de papiro, como una vela de noche, para guiar los pasos de los peregrinos en la oscuridad.

Un papiro en los archivos o tesoro de la catedral de Monza contiene una lista de aceites recogidos por Juan, abad de Monza, en los cementerios de Roma, y ofrecidos por él a Teodolinda, reina de los lombardos. En el documento se hace mención especial del aceite de la tumba de San Cornelio; y de Rossi afirma que los fragmentos de una pileta de aceite translúcida hallados en la exploración de esta cripta estaban impregnados de una sustancia oleaginosa.

No puede uno dejar de sentirse impresionado por la coexistencia, en esta misma vía y a menos de una milla de distancia, de dos panteones familiares de los Cornelios: uno en los cementerios aristocráticos entre las vías Appia y Latina, el otro en los escondites subterráneos de una raza despreciada y perseguida. No es necesario ser un pensador profundo ni un entusiasta religioso para apreciar que cada uno es digno del otro; y que el Cornelio del siglo III que eligió morir la muerte de un criminal antes que traicionar su conciencia, es un digno descendiente de los Escipiones, los héroes de la Roma republicana. Siempre que tengo ocasión de visitar el hipogeo de los Cornelios Escipiones, procuro terminar mi recorrido pasando por el de su noble representante, la víctima de la persecución de Decio.

LA CRIPTA PONTIFICIA. Acabo de mencionar la bóveda de los Papas como parte del mismo Cementerio de Calixto. Fue descubierta en 1854. Sus accesos estaban cubiertos con una gran cantidad de grafitos, que señalaban el lugar como el más célebre del cementerio, si no de toda la Roma subterránea. Una mano piadosa había escrito cerca de la puerta de entrada: GERVSALE CIVITAS ET ORNAMENTVM MARTYRVM DNI [Domini]: "Esta es la Jerusalén de los mártires del Señor." Los escombros que obstruían la cámara fueron retirados tan rápido como lo permitía la estrechez del espacio, y al pasar bajo la mirada de de Rossi, pudo detectar los nombres de Antero, Fabián, Lucio y Eutiquiano en los mármoles rotos. Además, había ciento veinticinco fragmentos de una inscripción métrica de Dámaso, que proporcionaba la información deseada en las siguientes palabras:

"Aquí yacen juntos en gran número los santos cuerpos que buscas. Estas tumbas contienen sus restos, pero sus almas están en el reino celestial. Aquí ves a los compañeros de Sixto ondeando los trofeos de la victoria; allá los obispos [de Roma] que protegieron el altar de Cristo; el pontífice que vio los primeros años de paz [Melquíades, d.C. 311-314]; los nobles confesores que vinieron a nosotros desde Grecia [Hipólito, Hadrias, María, Neón, Paulina], y otros. Confieso que deseé ardientemente encontrar mi último lugar de descanso entre estos santos, pero no me atreví a perturbar sus restos."

Calixto (218-223), el fundador del cementerio, no descansa en él. Pereció en un levantamiento popular, al ser arrojado desde las ventanas de su casa a la plaza, cuyo sitio corresponde con la actual Piazza di Santa Maria in Trastevere, el área Callisti del siglo IV. Los cristianos recuperaron su cuerpo y lo enterraron en el cementerio más cercano que encontraron: el de Calepodio, junto a la Vía Aurelia (entre la Villa Pamfili y el Casaletto de Pío V).

Urbano, su sucesor (d.C. 223-230), inicia la serie en la cripta episcopal de la Vía Apia. Su nombre, OYPBANOC E ([griego: obispo]), ha sido leído en un fragmento de un sarcófago de mármol. Luego siguen Antero (d.C. 235-236), Fabián (d.C. 236-251), Lucio (d.C. 252-253) y Eutiquiano (d.C. 275-283); en total, cinco obispos de los once que se sabe fueron sepultados en la cripta.

Al contemplar estas humildes tumbas no podemos evitar compararlas con los grandes mausoleos de los emperadores contemporáneos. Entonces se libraba una guerra entre los constructores de las catacumbas y los ocupantes del palacio imperial. Era un duelo entre principios y poder, entre la fuerza moral y la material. En 296, el obispo Gayo, una de las últimas víctimas de la persecución de Diocleciano, fue enterrado junto a sus predecesores en la cripta; en 313, solo diecisiete años después, Silvestre tomó posesión del Palacio de Letrán, que le había sido ofrecido por Constantino. Tal es la historia de Roma; tales son los hechos que el estudio de sus ruinas evoca en nuestra memoria.

LA TUMBA DE GREGORIO EL GRANDE. En la reseña de su vida que ofrece el "Liber Pontificalis", i. 312, dos cosas llaman especialmente nuestra atención: la misión que envió a las Islas Británicas y su sepultura en el "Paraíso" de San Pedro. Comenzando por esta última, se nos dice que murió el 12 de marzo del año 604 y que sus restos fueron enterrados "en la basílica del bienaventurado Pedro, frente al secretarium, en una de las intercolumniaciones del pórtico." Esta afirmación requiere algunos comentarios.

Hemos visto cómo los obispos de la época de las persecuciones eran enterrados en los cementerios subterráneos, con una marcada preferencia por los de la Vía Apia y la Vía Salaria. Desde la época de Silvestre (314-335) hasta la de León el Grande (440-461) aún buscaban la proximidad de los mártires y obedecían la regla que prohibía el entierro dentro de los muros de la ciudad. Silvestre erigió un modesto mausoleo para sí y sus sucesores sobre el Cementerio de Priscila, en la Vía Salaria, cuyos restos acaban de ser descubiertos. Anastasio e Inocencio I. hallaron su lugar de descanso sobre el Cementerio de Pontiano, en la vía a Porto; Zósimo y Sixto en la iglesia de San Lorenzo; Bonifacio I. en la de Santa Felicitas, en la Vía Salaria.

El Vaticano comenzó a ser el mausoleo oficial de los Papas con León I en 461. El lugar elegido no era el interior de la iglesia, sino el vestíbulo, y más exactamente el espacio entre la puerta central (la Porta argentea) y la esquina suroeste, ocupada por el secretarium o sacristía, un salón de forma basilical en el que los Papas se revestían antes de entrar en la iglesia. El lugar puede identificarse fácilmente comparando la reproducción adjunta del dibujo de Ciampini de la fachada de la antigua basílica de San Pedro con el plano publicado en el capítulo iii, p. 127. Durante casi dos siglos y medio fueron sepultados uno junto a otro, hasta que cada centímetro de espacio fue ocupado, las tumbas bajo el suelo, marcadas por una simple losa inscrita con algunos disticos latinos de estilo semi-bárbaro. Estos breves poemas biográficos nos han sido transmitidos, con pocas excepciones, por los peregrinos de los siglos VII y IX, cuyas copias fueron luego reunidas en volúmenes, el más importante de los cuales es conocido como el Códice de Lauresheim. En tiempos de Gregorio el Grande quedaba solo un pequeño espacio cerca del secretarium. Este fue ocupado por Pelagio I, Juan III, Benedicto I y algunos otros.

Sergio I (687-701) fue el primero que se atrevió a cruzar el umbral de la iglesia, lo que hizo, sin embargo, no en beneficio propio, sino para honrar la memoria de León I. La inscripción en la que describe el hecho es demasiado prolija para reproducirla aquí. Nos dice que la tumba de León el Grande estaba en el vestíbulo bajo la sacristía. Allí yacía "como el guardián del templo, como un pastor que vela por su rebaño." Pero otras tumbas habían saturado el lugar hasta el punto de que era casi imposible distinguirlas y leer sus epitafios. Sergio, por tanto, ordenó que el cuerpo de su predecesor fuera trasladado a un oratorio o capilla, en el transepto sur de la iglesia, y que fuera encerrado en un hermoso monumento que adornó con valiosos mármoles y con mosaicos que representaban profetas y santos. El monumento fue destruido por Pablo V el sábado 26 de mayo de 1607.

Los restos de Gregorio el Grande también han sido trasladados varias veces. Su lápida debió de ser desgastada por los pies de los peregrinos, ya que solo dieciocho letras de entre cientos han llegado hasta nosotros. Estas fueron descubiertas no hace muchos años, en un rincón oscuro de las Grutas Vaticanas. Dos siglos después de su muerte, su sucesor, Gregorio IV (827-844), trasladó sus restos al interior de la iglesia, a un oratorio cerca de la nueva sacristía, cubrió la tumba con paneles de plata y la pared posterior con mosaicos dorados. El cuerpo permaneció en este segundo lugar hasta el pontificado de Enea Silvio Piccolomini, Pío II (1458-1464), quien, tras construir una capilla a San Andrés apóstol, trasladó el ataúd de Gregorio al nuevo altar. El ataúd se describe como una conca aegyptiaca, una antigua bañera de pórfido, que estaba protegida por una reja de hierro. La capilla, el altar y la tumba fueron nuevamente sacrificados en la renovación de la iglesia en tiempos de Pablo V. El 28 de diciembre de 1605, la urna de pórfido fue abierta y el cuerpo del gran hombre trasladado a un cofre de ciprés; el octavo día de enero siguiente, una procesión encabezada por el colegio cardenalicio y la aristocracia acompañó los restos a su cuarto y último lugar de descanso, la Capilla Clementina, construida por Clemente VIII, cerca de la entrada a la sacristía moderna. Ahora hay dos inscripciones: una en la tapa de mármol, "Aquí yace San Gregorio el Grande, primero de su nombre, doctor de la iglesia"; la otra en el cofre de ciprés, "Evangelista Pallotta, cardenal de San Lorenzo in Lucina, decano de esta iglesia, recogió en este cofre los restos de Gregorio el Grande y los trasladó del altar de San Andrés a esta nueva capilla. Hecho por orden de Pablo V, en el primer año de su pontificado, el domingo 8 de enero de 1606." El retablo no fue pintado por Muziano, como afirman antiguas guías, sino por Andrea Sacchi. La pintura fue llevada a París, junto con muchas otras obras maestras, en tiempos de Napoleón I; pero Canova logró su restitución en 1815. Ahora se conserva en la Galería Vaticana; la copia en mosaico es obra conjunta de Alessandro Cocchi y Francesco Castellini.

La historia del pontificado de Gregorio ha sido escrita y será publicada próximamente por mi erudito amigo, el profesor H. Grisar. No podría encontrarse un tema mejor ni más grande que este periodo en el que la ciudad, abandonada por los emperadores bizantinos, acosada, sitiada y hambrienta por los lombardos, halló en sus obispos su única posibilidad de salvación. Nunca aparecen en mejor luz que en aquellos tiempos llenos de acontecimientos, cuando Roma se hundía internamente y sus alrededores se convertían en un desierto sin vida. La reina que había gobernado el mundo era pisoteada por sus antiguos esclavos y no encontraba ayuda ni compasión en ninguna parte. Cuando Alboino invadió la península en 568, al frente de sus lombardos, entre los que se mezclaban guerreros de varias otras razas, especialmente sajones, el emperador Justino no pudo ofrecer otra ayuda a los romanos que el consejo de sobornar a los jefes lombardos o de llamar a los francos. ¡Bárbaros por bárbaros!

A la muerte del papa Juan III en 573, Roma estaba tan estrechamente sitiada que fue imposible enviar a Constantinopla para la confirmación de Benedicto I, quien había sido elegido su sucesor, y el trono papal permaneció vacante durante un año. Lo mismo parece haber sucedido a la muerte de Benedicto, en 578, cuando Roma fue sitiada por Zoto, duque de Benevento, pues el poder lombardo se había distribuido entre treinta y seis ducados. Se desconocen los detalles de este sitio, pero probablemente duró dos o tres años. Al retirarse de Roma, Zoto tomó y saqueó el convento benedictino de Montecassino. Los monjes se refugiaron en Roma y se establecieron en un convento cerca del Laterano, al que nombraron en honor de San Juan Bautista, de donde la basílica de Constantino o del Salvador tomó posteriormente su nombre... La miseria de los romanos se agravó por algunas calamidades naturales. Hacia finales del 589, varios templos y otros monumentos fueron destruidos por la crecida del Tíber, y la ciudad fue luego afligida por una peste devastadora.

Al año 590, que es el de la elección de Gregorio, se refiere la leyenda del ángel que fue visto sobrevolando el Mausoleo de Adriano, mientras Gregorio pasaba por allí en solemne procesión, y que envainó su espada llameante como señal de que la peste estaba por cesar. Al mismo tiempo, se escuchó a tres ángeles cantar la antífona Regina Coeli, a la que Gregorio respondió con el himno Ora pro nobis Deum, ¡aleluya!

Esta hermosa historia es invención de un siglo posterior, pero vale la pena rastrear su origen. Era costumbre en la Edad Media consagrar las cumbres de colinas y montañas a Miguel, el arcángel, por una asociación de ideas que no necesita explicación. De manera similar, en tiempos clásicos, los pasos alpinos se ponían bajo la protección de Júpiter Tonante, y las cumbres elevadas eran coronadas con sus templos. Sin citar los ejemplos de Mont Saint Michel en la costa de Normandía, o de Monte Gargano en la costa de Apulia, basta mirar alrededor de los alrededores de Roma para encontrar la figura del ángel dondequiera que una colina solitaria o una ruina imponente sugiriera la idea o la sensación de altura. Deus in altis habitat. Ahí está el cono aislado de Castel Giubileo en la Vía Salaria (un puesto fortificado de Fidenae); allá la montaña de San Angelo sobre Nomentum, y el convento de San Michele en la cima de Corniculum. El punto más alto dentro de las murallas de Roma, ahora ocupado por la Villa Aurelia (Heyland), también estaba cubierto por una iglesia llamada San Angelo in Janiculo. Las dos principales ruinas en el valle del Tíber —el Mausoleo de Augusto y el de Adriano— también estaban protegidas por las alas del ángel. El santuario sobre la bóveda de los emperadores julios se llamaba San Angelo de Augusto, mientras que el construido por Bonifacio IV (608-615) sobre la tumba de Adriano se llamaba inter nubes (entre las nubes), o inter coelos (en los cielos). Este santuario fue reemplazado más tarde por la figura de un ángel. Durante la peste de 1348, treinta testigos afirmaron que la estatua se inclinó ante la imagen de la Virgen que el pueblo, presa del pánico, llevaba desde la iglesia de Ara Coeli hasta San Pedro. En 1378, la multitud ingrata la destruyó en su intento de asaltar el castillo. Nicolás V (1447-1455) colocó una nueva imagen en la cima del monumento, que pereció en la explosión del polvorín en 1497. El impacto fue tan violento que se encontraron fragmentos de la estatua más allá de Santa María la Mayor, a una distancia de una milla y media. Alejandro VI, Borgia, erigió una estatua por tercera vez, que fue robada por las hordas de Carlos V por su pesado dorado. La efigie de mármol de Raffaele di Montelupo fue colocada en la base vacante, y permaneció allí hasta que Benedicto XIV (1740-1758) colocó una quinta y última figura, fundida en bronce por Wenschefeld.

Es notable que Gregorio pudiera pensar en la misión espiritual de la Iglesia en tiempos tan turbulentos, cuando parecía haber llegado la última hora de Roma y del mundo civilizado. Él vio que ni la situación del mundo ni la de la Iglesia eran desesperadas, y su capacidad, ayudada por las circunstancias políticas, prometía tiempos más prósperos. Gran parte de Europa aceptó la fe cristiana durante su pontificado. Teolinda, reina de los lombardos, tras la muerte de su esposo Autharico en 590, contribuyó en gran medida a la difusión del evangelio entre su propio pueblo. Los godos occidentales de España se convirtieron por medio de Recaredo, su rey. No es necesario repetir aquí la conocida historia de cómo se despertó la simpatía de Gregorio por la raza anglosajona al ver a uno de ellos en el mercado de esclavos de Roma. La misión a la que confió la conversión de las Islas Británicas estuvo compuesta por tres hombres santos, Melito, Agustín y Juan, quienes fueron acompañados por otros devotos seguidores. Salieron de Roma en la primavera de 596, pero no pudieron desembarcar en las costas de Inglaterra hasta mediados del año siguiente. De este hecho solo se hace mención en dos documentos: en el "Liber Pontificalis", vol. I, p. 312, y en un escrito de Próspero de Aquitania en el que la nación inglesa es llamada gens extremo oceano posita (un pueblo situado al extremo del océano).

No menos sorprendente en la carrera de este hombre es la institución de una escuela de música religiosa. Fue establecida en uno de los salones del Laterano, y hasta los reyes carolingios obtuvieron de ella hábiles maestros y organistas. Todavía prospera. A Gregorio le debemos el canto llano, o canto gregoriano, que, si se ejecuta correctamente, confiere un carácter tan grave y solemne a las ceremonias de nuestra iglesia.

La casa paterna de Gregorio se encontraba en la ladera del Celio, frente al palacio de los Césares, en una calle llamada Clivus Scauri, que corresponde casi exactamente a la actual Vía de los Santos Juan y Pablo. Tan aficionado como era a la vida monástica, extendía hospitalidad a hombres de sus mismos sentimientos y modo de pensar; y transformó el antiguo larario en una capilla de San Andrés. El lugar, que se regía por la regla de San Benito, llegó a conocerse como el "Monasterio de San Andrés en la calle de Escauro". El plano típico de un palacio romano no fue alterado; el atrio, accesible a los clientes e invitados de los monjes, se describe como poseedor en el centro de un manantial "maravilloso y sumamente saludable", sin duda el "manantial de Mercurio" de tiempos clásicos. Todavía existe, en un rincón remoto y de difícil acceso del jardín, pero sus aguas ya no se consideran milagrosas, ni son buscadas por multitudes de peregrinos enfermos como antes. El tiempo ha traído otros cambios a este conjunto de edificios. En 1633, el cardenal Scipione Borghese completó su modernización al elevar la fachada, lo que tan poco honor le hace a él y a su arquitecto, Giovanni Soria. Pero detengámonos en la cima de la escalera que conduce allí, con el rostro hacia el Palatino; no hay vista más impresionante en toda Roma. Situados entre las Termas de Caracalla, el Circo Máximo, la residencia de los emperadores y el Coliseo, con la Vía Triunfal a nuestros pies, apenas podemos comprender la maravillosa transformación de los hombres y las cosas. Desde la colina que tenemos enfrente partieron los generales que condujeron a los ejércitos romanos a la conquista del mundo; desde este modesto monasterio partió un puñado de humildes misioneros que iban a predicar el evangelio y llevar la civilización a países mucho más allá de la frontera del imperio romano. De su éxito en las Islas Británicas tenemos evidencia monumental en toda Roma. Aquí, en el vestíbulo de esta misma iglesia, está grabado el nombre de Sir Edward Carne, uno de los comisionados enviados por Enrique VIII para obtener la opinión de las universidades extranjeras sobre su divorcio de Catalina de Aragón; y, no lejos de allí, el de Robert Pecham, quien murió en 1567, exiliado por su fe, y dejó sus bienes a los pobres.

Sin embargo, estos son recuerdos comparativamente recientes. En el vestíbulo de San Pedro, no lejos de la tumba original de Gregorio Magno, habríamos encontrado la de un rey británico, considerado entre los santos en los antiguos martirologios, que había venido en reconocimiento agradecido por la doble civilización que su isla natal había recibido de la Roma pagana y cristiana. Bajo la fecha de 688, la Crónica anglosajona registra: "Este año el rey Ceadwalla fue a Roma y recibió el bautismo del Papa Sergio, quien le dio el nombre de Pedro, y aproximadamente siete días después, en el duodécimo día antes de las Calendas de mayo (20 de abril), mientras aún vestía las ropas bautismales, murió y fue sepultado en San Pedro." El converso de cabellos rubios, que fue recibido con solemnidad y entusiasmo por el Papa Sergio, el clero y el pueblo, recibió después de su muerte el mayor honor que la Iglesia y los romanos podían ofrecerle: fue sepultado en el "Rincón de los Papas", o porticus pontificum, casi al lado de Gregorio Magno. Los versos grabados en la tumba de este último—

"Ad Christum Anglos convertit pietate magistra Sic fidei acquirens agmina gente nova,"

(por piadosos cuidados convirtió a los ingleses a Cristo, adquiriendo así para la verdadera fe multitudes de una nueva raza)—no podrían haber encontrado un testigo más convincente de su verdad que esta tumba de Ceadwalla, porque con su conversión, que se debió a la predicación de San Wilfrido, la religión cristiana se difundió rápidamente entre los sajones del oeste, y esa parte del país que más había resistido la nueva fe quedó asegurada para siempre a la civilización cristiana. De hecho, Wessex se convirtió en el miembro más poderoso de la Heptarquía, hasta alcanzar el dominio absoluto sobre toda la isla.

La tumba de Ceadwalla, olvidada y quizá oculta por superestructuras, fue sacada a la luz nuevamente hacia finales del siglo XVI. Giovanni de Deis, en una obra publicada en 1588, dice: "El epitafio y la tumba en la que estaba grabado permanecieron largo tiempo ocultos a los ojos de los visitantes, y solo en años posteriores fue descubierta por los albañiles que trabajaban en la reconstrucción de San Pedro." No ha llegado hasta nosotros ni un fragmento del monumento, y tal era el desprecio con que los eruditos de la época miraban estos monumentos históricos, que ninguno se dignó darnos detalles del hallazgo. "Es profundamente lamentable," dice el cardenal Mai, "que un trofeo tan notable como la tumba de Ceadwalla, el catecúmeno real, que fue erigida e inscrita por Sergio I, desapareciera del Vaticano y se perdiera irremediablemente, junto con innumerables monumentos de antiguo arte y piedad, debido a las calamidades de los tiempos, la avidez de los obreros y la negligencia de los supervisores."

"La tumba de Ceadwalla," cito de Tesoroni, "no era el único monumento de interés anglosajón que podía verse en la antigua San Pedro. Guillermo de Malmesbury y otros cronistas mencionan a otros dos reyes, Offa de Essex y Coenredo de Mercia, que renunciaron a sus coronas y abrazaron la vida monástica en uno de los claustros vaticanos. También fueron sepultados en el Paraíso, cerca del Rincón de los Papas. Es dudoso si el rey Ina, que sucedió a Ceadwalla, y su reina, Aethelburga, fueron enterrados en el mismo lugar o en el barrio anglosajón junto a la iglesia de Santa María in Saxia, fundada, probablemente, por el propio Ina. Sin embargo, es cierto que en época posterior el rey Burrhed de Mercia fue sepultado en el mismo barrio y en la misma iglesia. El lugar aún lleva el nombre de los anglosajones, San Spirito in Sassia."

Una vez cruzado el umbral de San Pedro, no se vuelve a oír de Papas sepultados afuera, en el antiguo atrio. La segunda nave a la izquierda—la que se entra por la Puerta del Juicio—estaba destinada a recibir sus restos mortales. De ahí su nombre de porticus pontificum (la nave de los pontífices). El día de su coronación, al nuevo jefe de la iglesia se le pedía cruzar esta nave en su camino desde la capilla de San Gregorio hasta el altar mayor, para que la vista de tantas tumbas le grabara en la mente la máxima: "La gloria del mundo se desvanece como la llama de un puñado de paja;" y de hecho, se quemaba un puñado de paja ante sus ojos, mientras el decano de la iglesia le dirigía las palabras: "Padre mío, sic transit gloria mundi."

LA TUMBA DE BENEDICTO VII (974-983). La basílica de Santa Croce in Gerusalemme contiene solo una tumba, la de Benedicto VII, cuya vida se describe en una inscripción métrica de diecisiete versos, insertada en la pared de la nave a la derecha de la entrada. La menciono porque Gregorovius parece no haber tenido conocimiento de su existencia, a pesar de su valor histórico. Nos recuerda uno de los períodos más turbulentos y tumultuosos en los anales de Roma y el papado, la lucha entre los "independientes" liderados por los Crescenzi y el partido de los emperadores sajones, representado por los Papas Benedicto VI y VII. El Crescencio mencionado en el epitafio de Benedicto VII era hijo de Juan y Teodora, y uno de los miembros más activos de una familia que intentó tres veces restablecer la república de la antigua Roma y sacudirse el yugo de la opresión alemana. Este es conocido como Crescentio de Teodora, por el nombre de su madre; y también como Crescentio de Caballo, por su residencia en el Quirinal, cerca de las estatuas colosales de Cástor y Pólux, que han dado al cerro su nombre moderno de Monte Cavallo. El Castel Sant'Angelo era la fortaleza de la familia. Bajo el amparo de sus macizos muros, podían dictar la ley a los Papas y cometer asesinatos y sacrilegios con impunidad. En 928, Marozia y su segundo esposo Guido, marqués de Toscana, con sus partidarios, atacaron al Papa Juan X, que residía en el Palacio de Letrán, asesinaron a su hermano Pietro ante sus ojos y lo arrastraron por las calles de Roma hasta el castillo. El desafortunado Papa languideció un tiempo en una oscura mazmorra y finalmente fue asesinado por asfixia. Marozia, quizá para disipar las sospechas de una muerte violenta, permitió que fuera sepultado con los debidos honores cerca de la puerta central del Letrán, al pie de la nave. Su lápida fue vista y descrita por Johannes Diaconus, pero hace mucho que desapareció. En 974, Crescencio, hijo de Teodora, cometió otro asesinato sacrílego, el de Benedicto VI. Ayudado por un diácono llamado Franco, lo encerró en la misma mazmorra del Castel Sant'Angelo, mientras Franco se sentaba en la silla de San Pedro bajo el nombre de Bonifacio VII. El Papa legítimo fue estrangulado poco después. Tales crímenes sobresaltaron por un momento la apatía de los romanos, que sitiaron y asaltaron el castillo, depusieron al usurpador y nombraron en su lugar a Benedicto VII, cuya tumba estamos ahora visitando en Santa Croce in Gerusalemme. Sin embargo, Crescencio y Franco no pagaron caro sus crímenes. Franco, tras saquear la basílica vaticana de sus riquezas, emigró a Constantinopla, rico y libre. Crescencio murió tranquilamente en el monasterio de San Alessio en el Aventino en el año 984. Su tumba, la tumba de un asesino cuyas manos se habían manchado con la sangre de un Papa, recibió el honor de una inscripción laudatoria. Todavía puede verse en el claustro del monasterio: "Aquí yace el cuerpo de Crescentio, el ilustre, el honorable ciudadano de Roma, el gran líder, el gran descendiente de una gran familia," etc. "Cristo, el Salvador de nuestras almas, lo hizo enfermo e inválido, de modo que, abandonando toda esperanza de éxito mundano, ingresó en este monasterio y pasó sus últimos años en oración y retiro."

Todos estos acontecimientos se mencionan en el epitafio de Benedicto VII, en Santa Croce. Esta iglesia ha sido tan completamente despojada de su encanto e interés por otro Benedicto (XIV, en el año 1744) que no se puede evitar prestar atención a los pocos objetos que han sobrevivido a la "transformación", y especialmente a esta humilde piedra apenas conocida por los estudiosos.

Si alguno de mis lectores desea organizar sus investigaciones en Roma de manera sistemática y estudiar sus monumentos por grupos, según conexiones cronológicas e históricas, encontrará abundante material en el período en que ocurrieron los asesinatos de Juan X y Benedicto VI. Está la tumba de Landolfo, hermano de Crescencio, en San Lorenzo fuori le Mura; la de Crescencio en San Alessio; la casa de Nicola di Crescenzio, cerca de la Bocca della Verità, un tema fascinante para un día de trabajo.

La iglesia de Santa Croce ha sido testigo de otra extraña muerte papal: la de Silvestre II (999-1003), un francés llamado Gerberto. Una leyenda, relatada por primera vez por el cardenal Benno en 1099, lo describe como profundamente versado en conocimientos de nigromancia, los cuales habría adquirido durante un viaje por las provincias hispano-árabes. Se dice que llevaba consigo en sus viajes una especie de oráculo diabólico, una cabeza de bronce que emitía respuestas proféticas. Tras su elección en 999, preguntó cuánto tiempo permanecería en el poder; la respuesta fue "mientras evitara decir misa en Jerusalén". La profecía se cumplió pronto. Falleció en gran agonía el domingo de Cuadragésima del año 1003, mientras celebraba misa en esta iglesia, cuyo nombre clásico parece que desconocía. La leyenda afirma que Dios perdonó sus pecados y que recibió sepultura honorable en la iglesia de San Juan de Letrán. Sin embargo, una misteriosa influencia pendía sobre su tumba. Siempre que uno de sus sucesores se acercaba al final de su vida, los huesos de Silvestre se agitaban en su bóveda, y la tapa de mármol se humedecía con gotas de agua, como se indica en el epitafio, que aún es visible en San Juan de Letrán, junto a uno de los pilares de la primera nave derecha. Comienza con el dístico:

ISTE LOCVS MVNDI SILVESTRI MEMBRA SEPVLTI VENTVRO DOMINO CONFERET AD SONITVM.

Estamos dispuestos a perdonar a los creadores de la leyenda sobre el traqueteo de los huesos; los versos son tan malos y distorsionados que no es de extrañar que se entendieran mal. Su autor quiso expresar la disposición del difunto a presentarse ante el Señor en Su venida; pero, al no ser particularmente afortunado en la elección de su lenguaje, sus contemporáneos, de mentalidad sencilla y tan inclinados a lo sobrenatural, vieron en las palabras venturo domino una alusión no a la llegada del Soberano Juez, sino a la del futuro Papa; y pensaron que la expresión ad sonitum no se refería a la trompeta del juicio final, sino al traqueteo de los huesos cada vez que un dominus venturus pudiera aparecer en escena.

Esta interpretación popular pronto se volvió oficial. Juan el Diácono la aceptó ciegamente en su descripción del Letrán. "En la misma nave (la última a la izquierda, cerca de la Capilla Corsini) yace Gerberto, arzobispo de Reims, que tomó el nombre de Silvestre tras su elección al pontificado. Su tumba, aunque en un lugar seco, destila gotas de agua incluso en tiempo claro y seco", etc. La tumba fue abierta y destruida en 1648. Rasponi, testigo ocular, describe el hecho en su libro "De Basilica et Patriarchio Lateranensi" (Roma, 1656, p. 76): "En el año 1648, mientras se colocaban nuevos cimientos para el ala izquierda de la iglesia, se halló el cadáver de Silvestre II en un sarcófago de mármol, a doce pies bajo tierra. El cuerpo estaba bien dispuesto y vestido con ropajes de ceremonia; los brazos cruzados sobre el pecho; la cabeza coronada con la tiara. Se deshizo en polvo al contacto de nuestras manos, mientras un agradable aroma llenaba el aire, debido a las raras sustancias con que había sido embalsamado. Solo se salvó una cruz de plata y el anillo de sello."

La iglesia de San Juan de Letrán ha pasado por las mismas vicisitudes que la de Santa Croce in Gerusalemme, pero con menos daño. Clemente VIII, que reconstruyó el crucero; Sixto V, que rehizo el pórtico norte; Inocencio X, Pío IX y León XIII han sido todos más misericordiosos que Benedicto XIV. En todo caso, si la visión de la iglesia en su estado actual resulta desagradable para el verdadero amante de la Roma antigua y medieval, nada podría deleitarlo más que los claustros de Vassalectus, que se abren en el extremo sur del crucero. Hablo tanto del edificio como de su contenido. Los claustros acaban de ser restaurados a su aspecto original por León XIII y por su arquitecto, el conde Francesco Vespignani, y bajo sus arcadas se ha formado un museo de obras de arte provenientes de la antigua basílica.

Hay tres o cuatro detalles sobre ellos que merecen atención. El diseño de esta exquisita estructura se ha atribuido, como es habitual, a uno de los Cosmatis; pero pertenece a Pietro Vassalletto y a su hijo. Al demoler uno de los toscos contrafuertes, construidos hace dos siglos contra la columnata del lado sur, el conde Vespignani descubrió (1887) las firmas auténticas de ambos artistas, en la inscripción que aquí se reproduce. Se traduce así: "Yo, Vassalectus, noble y hábil maestro en mi oficio, he terminado solo esta obra que comencé en compañía de mi padre". Su escuela duró cuatro generaciones, desde 1153 hasta mediados del siglo siguiente, y ocupa el segundo lugar en importancia después de la de los Cosmatis. Muchas de sus obras están firmadas, como por ejemplo la silla episcopal en la iglesia de San Andrea en Anagni, fechada en 1263; una celosía en la catedral de Segni, de 1185; los candelabros en San Pablo Extramuros; el león en el pórtico de los Santos Apóstoles; el baldaquino en Santos Cosme y Damián, de 1153; fragmentos de una celosía incrustada en el estudio del ilustre artista, señor Villegas, etc. Solemos afirmar que solo los maestros del Renacimiento estudiaron y se inspiraron en la antigüedad; pero la fascinación del arte antiguo fue igualmente sentida por sus precursores del siglo XII. El arco en el centro del lado sur de estos claustros (frente al que aparece en nuestra ilustración) descansa sobre esfinges, una de las cuales tiene barba. Los monstruos de cabeza humana, que llevan el claft o nemes, imágenes de faraones egipcios, fueron evidentemente modelados en imitación de originales antiguos. Y no es este el único caso. La puerta de San Antonio en el Esquilino también está sostenida por esfinges agazapadas (año 1269). Se ha sugerido que tales obras fueron inspiradas por cruzados que habían visto las maravillas de Egipto. Pero si el lector recuerda lo que dije sobre el Templo de Isis en el Campo de Marte, en el capítulo II, p. 92, percibirá de inmediato cómo los Vassalletti pudieron tomar sus modelos egipcios de una fuente mucho más cercana. Un hecho mencionado por Winckelmann prueba que uno de ellos poseía y estudiaba una estatua de Esculapio, en cuyo pedestal grabó su propio nombre, ASSALECTVS. Winckelmann vio la estatua en el palacio Verospi, pero no he podido averiguar su ubicación actual. En estos mismos claustros hay algunas encantadoras figuras de santos, en altorrelieve, de un antiguo ciborio. Una de ellas, que representa a San Juan Bautista, está claramente modelada según el tipo de un Antínoo, con la misma abundancia de cabellos rizados, el mismo perfil y cejas características. En octubre de 1886, vi en efecto un taller de canteros medieval, que data quizá del siglo XI o XII, en el que el lugar de honor lo ocupaba una estatua de Antínoo. El hecho es tan notable para una época en que las estatuas se buscaban no como modelos, sino como material para el horno de cal, que me permito describirlo.

El sitio del Palazzo della Banca Nazionale, en la calle del mismo nombre, estuvo ocupado en tiempos antiguos por la casa de Tiberio Julio Frugi, miembro del colegio de los Arvales. Esta casa compartió el destino de todos los edificios antiguos: se dejó caer en ruinas y más tarde pasó a ser propiedad de quien quisiera ocuparla. Entre estos ocupantes medievales hubo un cantero que reunió en los salones semiderruidos fragmentos, bloques de columnas y mármoles de diversas clases, algunos de los cuales ya habían sido recortados para nuevos usos. También había un depósito de la fina arena que incluso hoy se emplea para aserrar piedras. Podemos calcular la época aproximada en que vivió el cantero por el hecho de que en su tiempo los pavimentos de la casa romana ya estaban cubiertos por una capa de escombros de casi dos metros de espesor.

Una estatua de Antínoo, el favorito de Adriano, divinizado tras su muerte y venerado en forma de Baco, fue hallada apoyada contra la pared trasera del taller. Está tallada en mármol griego y el estilo de la escultura es excelente. Ninguna de las partes prominentes del cuerpo ha sido separada del tronco, por lo que los únicos daños causados por el tiempo son leves y se limitan a la nariz y las manos. Un estudio minucioso de esta figura me ha permitido reconstruir su historia. Ante todo, estamos seguros de que, desde las rodillas hacia abajo, la estatua estuvo sumergida en un arroyo durante un largo periodo, porque la superficie del mármol está corroída y llena de pequeños agujeros, causados por la acción del agua corriente. También muestra huellas visibles de haber sido raspada con un trozo de hierro y frotada para eliminar el lodo y los carbonatos calcáreos con los que debió de estar incrustada al ser extraída del arroyo. Estos hechos coinciden para demostrar que el Antínoo, tras haber sido arrojado al agua, o haber caído en ella por accidente, fue hallado o comprado, siglos después, por nuestro cantero. Se intentó entonces limpiar la estatua y, con la intención de conservarla como obra de arte y modelo, fue colocada en la mejor sala del taller. Ambos fueron sepultados por segunda vez, para ser sacados a la luz nuevamente en 1886. Actualmente, la estatua puede verse en el vestíbulo de la Banca Nazionale.

Como ejemplos representativos del arte y las glorias posteriores, me atrevo a sugerir las tumbas de Inocencio VIII (1484-1492) de Antonio Pollaiuolo, de Paulo III (1524-1549) de Guglielmo della Porta, y de Clemente XIII (1758-1769) de Antonio Canova.

LA TUMBA DE INOCENCIO VIII. Esta noble obra, de Antonio Pollaiuolo, está situada junto al segundo pilar de la nave de San Pedro, en el lado izquierdo, frente a la "Porta dei Musici". Si reflexionamos que, además de su importancia en la historia del arte, este monumento nos recuerda la caída de Constantinopla y Granada, el descubrimiento del nuevo mundo, las figuras de Bayaceto, Fernando y Cristóbal Colón, tenemos un tema para la meditación, así como para el disfrute estético. Inocencio VIII, Giovanni Battista Cibo, de Génova, está representado en su sarcófago durmiendo el sueño de los justos, mientras que sobre él aparece de nuevo en pleno vigor de la vida, sentado en el trono pontificio, con la mano derecha levantada en actitud de bendecir a la multitud, y la izquierda sosteniendo la lanza con la que Longinos había traspasado el costado del Salvador en la cruz. Esta santa reliquia fue un regalo de los infieles, que acababan de tomar la capital del imperio griego y habían izado la media luna en las cúpulas de Santa Sofía. Parece que mientras Bayaceto II sitiaba Bursa, su hermano rebelde Zem o Zizim, que ya había sido derrotado en la batalla del 20 de junio de 1481, logró escapar a Egipto y, finalmente, a la isla de Rodas. El gran maestre de los Caballeros de San Juan, d'Aubusson, lo recibió cordialmente y lo envió primero a Francia y luego a Roma. Aquí fue recibido con honores reales; recorrió las calles a caballo, escoltado por Francesco Cibo, pariente del Papa, y el conde d'Aubusson, hermano del gran maestre. Se le describe como un hombre aficionado a las visitas, de unos cuarenta años, de semblante fiero y cruel, alto, erguido, bien proporcionado, con cejas pobladas y nariz aquilina. Su hermano Bayaceto, temiendo que pudiera intentar otra rebelión con la ayuda de los caballeros, el Papa y los venecianos, lo trató generosamente con una asignación anual de cuarenta mil escudos; y se ganó el favor de Inocencio VIII con el obsequio de la santa lanza.

A este extraordinario regalo de Bayaceto debemos una de las obras maestras del Renacimiento, el ciborio de la santa lanza, iniciado por Inocencio VIII y terminado por los ejecutores de su testamento, Lorenzo Cibo y Antoniotto Pallavicino, en 1495. Desafortunadamente, ahora solo conservamos un dibujo realizado por la torpe mano de Giacomo Grimaldi; fue desmontado en 1606, y algunos de sus paneles, medallones y estatuas, que eran de la escuela de Mino da Fiesole, fueron trasladados a las Grutas Sagradas, donde nadie puede verlos. Grimaldi, quien redactó el acta de demolición del ciborio, dice que la profanación y la remoción de las reliquias tuvieron lugar el domingo de Septuagésima, 22 de enero, alrededor de las siete de la tarde; a las nueve, un rayo cayó sobre el techo inacabado de la basílica; pesados bloques de mampostería cayeron estrepitosamente; mosaicos fueron arrancados de sus lugares y se produjeron grietas y fisuras en varias partes del edificio. Esa misma noche el Tíber se desbordó y las aguas turbulentas llegaron hasta el palacio del cardenal Rusticucci en dirección al Vaticano.

La inscripción en la tumba de Inocencio VIII menciona, entre las glorias de su pontificado, el descubrimiento de un nuevo mundo. Treinta años antes de su elección, Constantinopla había sido tomada por los infieles; pero las conquistas realizadas en Occidente compensaron las pérdidas sufridas en las orillas del Bósforo. Inocencio vivió para enterarse de la toma de Granada y de la conquista de Fernando de Aragón en las provincias moriscas del sur de España; y justo en ese momento, la rama hispano-portuguesa de la gran familia latina parece haber resurgido con renovada vitalidad y entusiasmo religioso, destinada a dar a Roma nuevas victorias y nuevos mundos. Bartolomeo Díaz ya había doblado el Cabo de Buena Esperanza; se había abierto la ruta marítima a la India. El Papa pudo considerarse de nuevo el dueño del mundo, y pudo obsequiar a Juan II de Portugal con "las tierras de África, conocidas o desconocidas". La muerte sorprendió al apacible y bondadoso pontífice el 26 de julio de 1492. Ocho días después de su fallecimiento, otro genovés, otro digno representante de la fuerte raza ligur, zarpó del puerto de Palos para descubrir otro continente y dar inicio a una tercera era en la historia de la humanidad.

LA TUMBA DE PAULO III. Historiadores y artistas coinciden en colocar el monumento de Paulo III a la cabeza de esta clase de creaciones artísticas. En una hornacina a la izquierda del altar mayor de San Pedro, la figura del noble y anciano pontífice está sentada en un trono de bronce. Con la cabeza inclinada sobre el pecho, parece absorto en sus pensamientos. Grandes acontecimientos, sin duda, tuvieron lugar durante su administración, muchos de ellos relacionados, en mayor o menor medida, con los asuntos de su propia familia: como la fundación del ducado de Parma en favor de su hijo Pierluigi, el matrimonio de su nieto Ottavio con Margarita, hija de Carlos V, y la creación de la orden de los jesuitas; y como algunos de estos hechos resultaron de manera diferente a lo que él esperaba, no es de extrañar que su semblante refleje una sensación de desilusión. Dos figuras femeninas de mármol se recuestan contra el sarcófago: una anciana, que representa la Prudencia, y otra joven, que representa la Justicia; una sostiene un espejo, la otra un haz de varas. Parece que Guglielmo della Porta las modeló según un boceto propuesto por Miguel Ángel; de hecho, guardan gran parecido con las figuras de la Noche y el Día en la tumba de Lorenzo de Médici, en Florencia. Se dice que la Prudencia es un retrato de Giovannella Caetani da Sermoneta, madre del Papa, mientras que la Justicia representa a su cuñada, Giulia Farnese, según Martinelli, o a su hija Constanza, esposa de Bosio Sforza, según Rotti. El perfil de la mujer mayor es exactamente el de Dante, tanto que Maes la llama la "Dantessa de San Pedro". Su joven compañera es, o más bien fue, de una belleza maravillosa, antes de que Bernini cubriera su figura con una túnica de plomo. Durante mi vida, esta ha sido retirada una vez, para beneficio de un francés que recopilaba materiales para la vida de della Porta; pero no he podido obtener una copia de la fotografía tomada en ese momento. Antiguamente, la estatua era llamada erróneamente Verdad, lo que dio lugar al dicho de que, aunque la Verdad por lo general no agrada, ésta agradaba demasiado. La extraña fascinación de un caballero español por ella es descrita por Sprenger, Caylus y Cancellieri.

El diseño original del monumento requería cuatro estatuas, porque estaba destinado a situarse solo en medio de la iglesia, y no medio oculto en una hornacina. Las otras dos estatuas fueron realmente modeladas, una como Abundancia y la otra como Ternura; actualmente se conservan en una de las salas del palacio Farnesio.

Paulo III, Alessandro Farnese, fue el primer romano elevado al supremo pontificado después de Martín V, Colonna (1417-1424). Pomponio Leto, su preceptor, lo había impregnado del espíritu de los humanistas. Su conversación era alegre y espirituosa; parecía traer de vuelta los buenos tiempos de León III. Murió amado y venerado por sus súbditos. Bien podemos compartir un poco de estos sentimientos, si recordamos cuánto le debe el arte.

El Palazzo Madama, que actualmente sirve como sede del Senado, y la Villa Madama, en la ladera oriental del Monte Mario, que aún pertenece a los descendientes de la familia Farnese, le fueron entregados por él a Margarita de España, tras su matrimonio con su nieto Ottavio. La Farnesina, que compró en subasta en 1586, asocia su memoria con la de los Chigi, Rafael, Miguel Ángel y Baldassarre Peruzzi. Luego viene su participación en la construcción de San Pedro; en la pintura del "Juicio Final" y en la finalización de la "Sala Regia", el salón más suntuoso del Vaticano. Pero ninguna otra obra, en mi opinión, nos da una idea tan fiel de su gusto y delicado sentimiento como los aposentos que mandó construir y decorar en la cima del Mausoleo de Adriano. Escribo estas líneas en la logia o vestíbulo que se abre desde el gran salón. El mismo Pablo colocó en el dintel una inscripción de su obra, de la que Raffaello da Montelupo y Antonio da Sangallo fueron los arquitectos; Marco da Siena, Pierin del Vaga y Giulio Romano, los decoradores. Los techos del dormitorio y del comedor, tallados en madera, y los de la sala de recepciones, en estuco dorado y pintado, son maravillas que ningún visitante de Roma debería dejar de ver. El baño, obra de su predecesor Clemente VII, está copiado de la antigüedad. En 1538, mientras se construía esta joya artística, Benvenuto Cellini fue arrojado a uno de los calabozos de abajo, como prisionero de Estado. Se le acusaba de haber robado joyas pertenecientes al tesoro apostólico; pero la verdadera razón parece haber sido una ofensa contra el Papa, cometida en 1527, mientras las huestes del condestable de Borbón sitiaban el castillo. La ofensa es descrita por el propio Benvenuto en las siguientes palabras:

"Mientras cumplía con este deber [de vigilar en las murallas], algunos de los cardenales que estaban en el castillo solían venir a verme, y sobre todo el cardenal de Rávena y el cardenal de' Gaddi, a quienes a menudo les decía que prefería que no vinieran más, porque sus birretes rojos podían verse desde muy lejos y era sumamente peligroso tanto para ellos como para mí desde los palacios cercanos, como la Torre de' Bini; así que, finalmente, les prohibí la entrada y me gané decididamente su enemistad. El señor Orazio Baglioni, que era muy buen amigo mío, también solía venir a conversar conmigo. Un día, mientras hablaba conmigo, notó una especie de alboroto en cierta taberna, que estaba fuera de la Porta di Castello, en un lugar llamado Baccanello. Esta taberna tenía como letrero un sol rojo, pintado entre dos ventanas. Como las ventanas estaban cerradas, el señor Orazio supuso que justo detrás del sol, entre ellas, había una compañía de soldados divirtiéndose. Así que me dijo: 'Benvenuto, si quisieras disparar tu cañón cerca de ese sol, creo que harías una buena obra, porque hay mucho ruido allí y deben ser hombres importantes.' Le respondí: 'Me basta ver ese sol para poder disparar justo en el centro; pero si lo hago, el ruido del cañón y el impacto harán caer ese barril de piedras que está junto a su boca.' A lo que el señor respondió: 'No pierdas tiempo hablando, Benvenuto, porque, en primer lugar, por la forma en que está el barril, el impacto del cañón no podría derribarlo; pero aunque así fuera, y el mismo Papa estuviera debajo, no sería tan grave como piensas; ¡así que dispara, dispara!' Así que, sin pensarlo más, disparé justo en el centro del sol, exactamente como prometí. El barril cayó, tal como dije, y golpeó el suelo entre el cardenal Farnese y messer Jacopo Salviati. Los habría aplastado a ambos de no ser porque estaban discutiendo, ya que el cardenal acababa de acusar a messer Jacopo de ser la causa del saqueo de Roma, y se habían separado para tener más espacio para insultarse." El cardenal nunca olvidó lo cerca que estuvo de la muerte.

Desde el punto de vista arqueológico, Pablo III será siempre recordado mientras el Museo Nacional de Nápoles y las Termas de Caracalla de Roma sigan despertando la admiración de los estudiosos. Al leer el relato de su excavación de las Termas, parece que nos transportamos a un mundo de ensueño. Nadie antes que él había tocado los inagotables tesoros que contenía el edificio. Se hallaron estatuas en sus nichos o tendidas frente a ellos; las columnas seguían en sus pedestales; las paredes aún estaban revestidas de mármoles raros y paneles ricamente tallados; las piscinas aún estaban listas para usarse. Pietro Sante Bartoli dice: "La excavación de las Termas de Caracalla, que tuvo lugar en tiempos de Pablo III (1546), es la más exitosa jamás realizada. Produjo tal cantidad de estatuas, columnas, bajorrelieves, mármoles, camafeos, intaglios, figuras de bronce, medallas y lámparas, que ya no cabían en el palacio Farnese." La colección comprende el Toro Farnesio, las dos estatuas de Heracles, la Flora, los Atletas, la Venus Calipigia, la Diana, el "Atreo y Tiestes", la llamada "Tuccia" y un centenar más de obras maestras, que lamentablemente fueron trasladadas a Nápoles hacia finales del siglo pasado.

LA TUMBA DE CLEMENTE XIII. Desde la época dorada de Guglielmo della Porta hasta el arte barroco del siglo XVIII; desde la tumba de Alejandro Farnese hasta la de Prospero Lambertini (Benedicto XIV, 1740-1758), podemos seguir, etapa tras etapa, la perniciosa influencia ejercida sobre el arte romano por la escuela de Bernini. La riqueza y magnificencia de los mausoleos papales aumentaron en proporción al declive del gusto. Los escultores parecen haber tenido una sola ambición: producir un efecto teatral; su abuso de la policromía es increíble; la disposición de sus figuras, convencional; las contorsiones a las que someten sus Esperanzas y Caridades, sus Liberalidades y Benevolencias, sus Justicias y Prudencias son simplemente absurdas.

Pietro Bracci, el artista del monumento de Benedicto XIV, al llevar el manierismo a su extremo, provocó una saludable reacción en el arte. La tumba de Clemente XIII, Carlo Rezzonico de Venecia (1758-1769), fue encargada a Canova. Solo hay unos pocos años de diferencia entre ambas, pero parece como si hubieran pasado siglos. Este monumento, que marca una reacción prodigiosa hacia los ideales puros del arte clásico, fue descubierto el 4 de abril de 1795, ante una asamblea inmensa de personas. Toda Roma estaba allí, y la derrota de los partidarios del estilo de Bernini no pudo ser más completa.

Disfrazado con ropajes eclesiásticos, Canova se mezcló con la multitud y pudo escuchar por sí mismo que el reinado del falso gusto artístico había terminado una vez más, tan unánimes eran la admiración y aprobación de las multitudes por su audaz intento. La tumba de Clemente XIII descansa sobre un alto basamento de mármol grisáceo, en cuyo centro se abre una puerta de estilo dórico que da acceso a la cripta. Los dos leones de mármol, mundialmente famosos, se agazapan en los escalones, vigilando el sarcófago; la Religión se encuentra a la izquierda, sosteniendo una cruz en la mano derecha, mientras que el Genio de la Muerte, con una antorcha invertida, aparece recostado en el lado opuesto. Es una figura elegante, aunque algo convencional. Se percibe fácilmente la influencia del estudio de la antigüedad en la cabeza de este Genio, que Canova consideraba una de sus mejores creaciones. Es el Apolo de Belvedere de los tiempos modernos, el "Apolo católico", como Forsyth llama al arcángel de Guido en la iglesia de los Capuchinos. El Papa está representado arrodillado y orando, con las manos juntas y el rostro lleno de sentimiento y reflexión. Cuando, sentados ante este monumento, dirigimos la mirada hacia las tumbas de Clemente X y Benedicto XIV, y otras producciones similares del siglo XVIII, apenas podemos creer que Canova fue contemporáneo de Pietro Bracci y Carlo Monaldi.

La tumba es también de interés histórico. Fue bajo Clemente XIII cuando la orden de los jesuitas fue juzgada ante el tribunal de Europa. El reino de Portugal, donde habían dado sus primeros pasos hacia la grandeza y la fama, fue el primero en atacarlos. El marqués de Pombal, primer ministro de José I, aprovechando la inquietud causada por el terremoto de 1755 y por un intento de asesinato contra el rey, expulsó a la orden del país y de las colonias (9 de enero - 3 de septiembre de 1759). Ciento veinticuatro fueron encadenados; uno, llamado Malagrida, ejecutado; treinta y siete permitidos a morir en prisión; y el resto fue embarcado en siete barcos y transportado a tierras extranjeras. Carlos III de España, y su ministro, el conde de Aranda, siguieron el ejemplo de Portugal. Los jesuitas fueron desterrados de España el 28 de febrero de 1767; y en la noche entre el 2 y 3 de abril, cinco mil de ellos fueron puestos en barcos de transporte y enviados a Roma. El rey Luis XV y el duque de Choiseul emplearon el mismo procedimiento en Francia. El atentado de Damiens, el 5 de enero de 1757, y un supuesto escándalo en la administración de los bienes de la orden en la Martinica fueron tomados como pretextos para el castigo, y la orden fue expulsada en 1764. El rey Fernando IV de Nápoles, el gran maestre de Malta, el duque de Parma y otros potentados también participaron en la cruzada. Cualquiera que sea el sentimiento personal que tengamos hacia esta hermandad, las figuras de Lorenzo Ricci, el general que tan valientemente defendió cada palmo del campo de batalla, y de Clemente XIII, quien murió antes de firmar el decreto de supresión tan insistentemente exigido por Portugal, España, Francia, Parma, Nápoles y Malta, siempre serán recordadas con respeto. La presión ejercida sobre el anciano Papa por la mitad de los reinos de Europa, gobernados directa o indirectamente por los Borbones, no fue solo diplomática. Se le privó de Aviñón y el condado Venoisin en Francia, de Benevento en el sur de Italia; pero todo fue en vano. El decreto de supresión de la orden solo fue firmado por su sucesor Clemente XIV, Ganganelli, el 21 de julio de 1773. Lorenzo Ricci murió al año siguiente, prisionero de Estado en el castillo de S. Angelo.

NOTAS AL PIE:

Garrucci las ha reproducido en la Storia dell' arte cristiana, vol. ii, láms. 108-111.

Garrucci: Vetri adornati di figure in oro.—Swoboda, citado por De Waal en la Roemische Quartalschrift, 1888, p. 135.—Armellini: ibidem, 1888, p. 130.—De Rossi: Bullettino di archeologia cristiana, 1864, p. —; 1887, p. 130.

Les tombeaux des papes romains. Traducción de Sabatier. París, 1859.

Roma sotterranea, i, p. 283.

El hipogeo, descubierto en 1617, excavado y saqueado en 1780-81, ha pasado, gracias a mis gestiones, a ser propiedad nacional, junto con los Columbarios de Hylas.

Contenía las tumbas de Marcelo [Símbolo: fallecido] 308, Silvestre [Símbolo: fallecido] 385, Siricio [Símbolo: fallecido] 396 y Celestino [Símbolo: fallecido] 422.

Dyer: History of Rome, p. 344.

Véase la Crónica anglosajona, editada por J. A. Giles, en la Bohn's Antiquarian Library; y la excelente memoria de Domenico Tesoroni, La tumba del rey Ceadwalla en la antigua basílica de S. Pedro (Roma, Bertero, 1891), de la cual cito casi literalmente.

De Rossi: Inscriptiones christianae, ii, p. 288.

Duchesne: Lib. pontif. ii, 258.—Marucchi: Iscrizioni relative alla storia di Roma dal secolo V al XV. (p. 74). Roma, 1881.

Barbier de Montault: Revue archeologique, xiv, 244.—Frothingham: American Journal of Archaeology, 1891, p. 44.—De Rossi; Bullettino di archeologia cristiana, 1875, p. 29; 1891, p. 91.—Stevenson: Mostra di Roma, all' esposizione di Torino, 1884, p. 174.—Rohault de Fleury: Le latran au moyen age (láminas 45, 46). París, 1877.

Storia delle arti, edición Fea, vol. ii, p. 144.

Zizim murió envenenado, el 24 de febrero de 1495, durante el pontificado de Alejandro VI, Borgia.

Publicado por Muentz, en el Archivio storico dell' arte, vol. iv, 1891, p. 366.

La cuestión sobre el lugar de nacimiento de Cristóbal Colón parece haber quedado finalmente resuelta a favor de Savona. Pruebas incuestionables han sido descubiertas el 17 de junio del presente año, por la Sociedad Histórica de Madrid.

Theodor Sprenger: Roma Nova, p. 232. Frankfurt, 1660.—Caylus: en el vol. xxv de los Mémoires de l'Académie des inscriptions et belles lettres.—Cancellieri: Il mercato, p. 42.

Vita di Benvenuto Cellini lib. 1, xxxvi.