Parte I, 1, 2, c. 1, sección 4.

[Probabilidad.—No será difícil llevar el caso un paso más abajo y hacerlo parecer ridículo. Empecemos desde el principio.] ¿Qué hay más absurdo que decir que los cuerpos inertes tienen pasiones, temores, odios—que los cuerpos insensibles, sin vida e incapaces de tenerla, poseen pasiones que suponen al menos un alma sensible para sentirlas, y aún más, que el objeto de su temor es el vacío? ¿Qué hay en el vacío que pudiera asustarlos? Nada hay más superficial y ridículo. Y no es todo; se dice que tienen en sí mismos una fuente de movimiento para huir del vacío. ¿Tienen brazos, piernas, músculos, nervios?

76

Para escribir contra quienes hicieron un estudio demasiado profundo de la ciencia: Descartes.

77

No puedo perdonar a Descartes. En toda su filosofía, habría estado perfectamente dispuesto a prescindir de Dios. Pero tuvo que hacer que Él diera un impulso para poner el mundo en movimiento; fuera de esto, no tiene más necesidad de Dios.

78

Descartes, inútil e incierto.

79

[Descartes.—Debemos decir sumariamente: "Esto se produce por la figura y el movimiento", porque es verdad. Pero decir qué son estas cosas y componer la máquina es ridículo. Pues es inútil, incierto y doloroso. Y aunque fuera cierto, no creemos que toda la filosofía valga una hora de sufrimiento.]

80

¿Cómo es que un lisiado no nos ofende, pero sí un necio? Porque un lisiado reconoce que nosotros caminamos recto, mientras que un necio declara que somos nosotros los tontos; si no fuera así, sentiríamos compasión y no ira.

Epicteto pregunta aún más enfáticamente: "¿Por qué no nos enojamos si nos dicen que tenemos dolor de cabeza, y por qué nos enojamos si nos dicen que razonamos mal o elegimos mal?" La razón es que estamos completamente seguros de no tener dolor de cabeza, o de no estar cojos, pero no estamos tan seguros de elegir correctamente. Así, al tener seguridad solo porque vemos con toda nuestra visión, nos pone en suspenso y sorpresa cuando otro, con toda su visión, ve lo contrario, y más aún cuando mil otros se burlan de nuestra elección. Pues debemos preferir nuestra propia luz a la de tantos otros, y eso es atrevido y difícil. Nunca existe esta contradicción en los sentimientos hacia un lisiado.

81

Es natural para la mente creer, y para la voluntad amar; de modo que, por falta de objetos verdaderos, deben aferrarse a los falsos.

82

Imaginación.—Es esa parte engañosa en el hombre, esa dueña del error y la falsedad, tanto más engañosa cuanto que no siempre lo es; pues sería una regla infalible de verdad si fuera una regla infalible de falsedad. Pero siendo generalmente falsa, no da señal de su naturaleza, imprimiendo el mismo carácter en lo verdadero y en lo falso.

No hablo de los necios, hablo de los hombres más sabios; y es entre ellos donde la imaginación tiene el gran don de la persuasión. La razón protesta en vano; no puede dar el verdadero valor a las cosas.

Este poder arrogante, enemigo de la razón, que gusta de gobernarla y dominarla, ha establecido en el hombre una segunda naturaleza para mostrar cuán poderosa es. Hace a los hombres felices y tristes, sanos y enfermos, ricos y pobres; obliga a la razón a creer, dudar y negar; embota los sentidos o los agudiza; tiene sus necios y sus sabios; y nada nos irrita más que ver que llena a sus devotos de una satisfacción mucho más plena y completa de la que la razón puede dar a sus amigos. Aquellos que tienen una imaginación viva están mucho más complacidos consigo mismos de lo que los sabios pueden estarlo razonablemente. Miran a los hombres con altivez; discuten con audacia y confianza, otros con temor y desconfianza; y esa alegría en el rostro a menudo les da ventaja ante la opinión de los oyentes, tal es el favor que los sabios imaginarios tienen ante los jueces de igual naturaleza. La imaginación no puede hacer sabios a los necios; pero puede hacerlos felices, para envidia de la razón, que solo puede hacer miserables a sus amigos; una los cubre de gloria, la otra de vergüenza.

¿Qué sino esta facultad de la imaginación reparte la reputación, otorga respeto y veneración a personas, obras, leyes y a los grandes? ¡Cuán insuficientes son todas las riquezas de la tierra sin su consentimiento!

¿No dirías que ese magistrado, cuya venerable edad impone respeto a todo un pueblo, está gobernado por la razón pura y elevada, y que juzga las causas según su verdadera naturaleza sin considerar esas simples bagatelas que solo afectan la imaginación de los débiles? Míralo ir al sermón, lleno de fervor devoto, fortaleciendo su razón con el ardor de su amor. Está listo para escuchar con respeto ejemplar. Que aparezca el predicador, y que la naturaleza le haya dado una voz ronca o un gesto cómico, o que su barbero le haya hecho un mal afeitado, o que por casualidad su vestimenta esté más sucia de lo habitual, entonces, por grandes que sean las verdades que anuncie, apuesto a que nuestro senador pierde su gravedad.

Si el mayor filósofo del mundo se encuentra sobre una tabla más ancha de lo necesario, pero colgando sobre un precipicio, su imaginación prevalecerá, aunque su razón le convenza de su seguridad. Muchos no pueden soportar el pensamiento sin sudar frío. No mencionaré todos sus efectos.

Todos saben que la vista de gatos o ratas, el crujido de un carbón, etc., puede trastornar la razón. El tono de voz afecta a los más sabios y cambia la fuerza de un discurso o un poema.

El amor o el odio alteran el aspecto de la justicia. ¡Cuánta mayor confianza tiene un abogado, contratado con una gran suma, en la justicia de su causa! ¡Cuánto mejor hace parecer su caso su actitud audaz ante los jueces, engañados como están por las apariencias! ¡Qué ridícula es la razón, llevada por un soplo en todas direcciones!

Tendría que enumerar casi todas las acciones de los hombres, que apenas vacilan sino bajo sus ataques. Pues la razón se ha visto obligada a ceder, y la razón más sabia toma como propios los principios que la imaginación del hombre ha introducido por todas partes temerariamente. [Quien quisiera seguir solo la razón sería considerado necio por la mayoría de los hombres. Debemos juzgar según la opinión de la mayoría de la humanidad. Porque así les ha complacido, debemos trabajar todo el día por placeres que se ven imaginarios; y después de que el sueño ha refrescado nuestra razón cansada, debemos levantarnos de inmediato y correr tras fantasmas, y sufrir las impresiones de esta dueña del mundo. Esta es una de las fuentes del error, pero no la única.]

Nuestros magistrados han conocido bien este misterio. Sus togas rojas, la armiña en la que se envuelven como gatos peludos, los tribunales donde administran justicia, las flores de lis y todo ese atuendo augusto eran necesarios; si los médicos no tuvieran sus sotanas y sus mulas, si los doctores no tuvieran sus birretes cuadrados y sus togas cuatro veces demasiado anchas, nunca habrían engañado al mundo, que no puede resistirse a una apariencia tan original. Si los magistrados tuvieran la verdadera justicia, y si los médicos tuvieran el verdadero arte de curar, no necesitarían birretes cuadrados; la majestad de estas ciencias sería por sí misma suficientemente venerable. Pero, al tener solo un conocimiento imaginario, deben emplear esos instrumentos ridículos que impresionan la imaginación con la que tienen que tratar; y así, de hecho, inspiran respeto. Solo los soldados no se disfrazan de esta manera, porque en verdad su papel es el más esencial; se establecen por la fuerza, los otros por la apariencia.

Por eso nuestros reyes no buscan disfraces. No se enmascaran con trajes extraordinarios para parecer tales; pero van acompañados de guardias y alabarderos. Esos muñecos armados y de rostro encendido que tienen manos y poder solo para ellos, esas trompetas y tambores que los preceden, y esas legiones que los rodean, hacen temblar a los más valientes. No tienen solo vestimenta, tienen poder. Se requiere una razón muy refinada para considerar como un hombre común al Gran Turco, en su suntuoso serrallo, rodeado de cuarenta mil jenízaros.

No podemos ni siquiera ver a un abogado con su toga y su birrete en la cabeza sin formarnos una opinión favorable de su capacidad. La imaginación dispone de todo; hace la belleza, la justicia y la felicidad, que es todo en el mundo. Me gustaría mucho ver una obra italiana, de la que solo conozco el título, que por sí solo vale más que muchos libros: Della opinione regina del mondo. Apruebo el libro sin conocerlo, salvo el mal que pueda haber en él. Estos son, más o menos, los efectos de esa facultad engañosa, que parece habernos sido dada expresamente para conducirnos al error necesario. Sin embargo, tenemos muchas otras fuentes de error.

No solo las impresiones antiguas son capaces de engañarnos; los encantos de la novedad tienen el mismo poder. De ahí surgen todas las disputas de los hombres, que se reprochan mutuamente seguir las falsas impresiones de la infancia o lanzarse temerariamente tras lo nuevo. ¿Quién mantiene el justo medio? Que se presente y lo demuestre. No hay principio, por más natural que nos sea desde la infancia, que no pueda hacerse pasar por una falsa impresión, ya sea de la educación o de los sentidos.

“Porque”, dicen algunos, “has creído desde niño que una caja estaba vacía cuando no veías nada en ella, has creído en la posibilidad del vacío. Esto es una ilusión de tus sentidos, reforzada por la costumbre, que la ciencia debe corregir.” “Porque”, dicen otros, “te han enseñado en la escuela que no existe el vacío, has pervertido tu sentido común, que lo comprendía claramente, y debes corregir esto volviendo a tu primer estado.” ¿Qué te ha engañado, tus sentidos o tu educación?

Tenemos otra fuente de error en las enfermedades. Estas alteran el juicio y los sentidos; y si las más graves producen un cambio sensible, no dudo que los males menores producen una impresión proporcional.

Nuestro propio interés es, una vez más, un instrumento maravilloso para cegarnos por completo. Al hombre más justo del mundo no se le permite ser juez en su propia causa; conozco a algunos que, para no caer en este amor propio, han sido perfectamente injustos por oposición. La manera segura de perder una causa justa ha sido recomendársela a estos hombres por medio de sus parientes cercanos.

La justicia y la verdad son dos puntos tan sutiles, que nuestras herramientas son demasiado toscas para tocarlas con precisión. Si llegan al punto, o lo aplastan, o se inclinan alrededor, más hacia lo falso que hacia lo verdadero.

[El hombre está tan felizmente formado que no tiene ... bien de lo verdadero, y varios excelentes de lo falso. Veamos ahora cuánto... Pero la causa más poderosa del error es la guerra existente entre los sentidos y la razón.]

83

Así debemos comenzar el capítulo sobre los poderes engañosos. El hombre es solo un sujeto lleno de error, natural e imborrable, sin la gracia. Nada le muestra la verdad. Todo lo engaña. Estas dos fuentes de verdad, la razón y los sentidos, además de carecer ambas de sinceridad, se engañan mutuamente. Los sentidos extravían a la razón con falsas apariencias, y reciben de la razón, a su vez, el mismo engaño que le aplican; la razón se venga. Las pasiones del alma perturban los sentidos y les imprimen falsas impresiones. Rivalizan entre sí en falsedad y engaño.

Pero además de esos errores que surgen accidentalmente y por falta de inteligencia, con estas facultades heterogéneas...

84

La imaginación agranda los objetos pequeños hasta llenar nuestras almas con una valoración fantástica; y, con temeraria insolencia, empequeñece lo grande a su propia medida, como cuando hablamos de Dios.

85

Las cosas que más nos afectan, como el ocultamiento de nuestras pocas posesiones, suelen ser una simple nada. Es una nada que nuestra imaginación magnifica hasta convertirla en una montaña. Otro giro de la imaginación nos haría descubrir esto sin dificultad.

86

[Mi fantasía me hace odiar a un aguafiestas, y a quien jadea al comer. La fantasía tiene gran peso. ¿Debemos aprovecharla? ¿Debemos ceder a ese peso porque es natural? No, sino resistiéndolo...]

87

Næ iste magno conatu magnas nugas dixerit.

Quasi quidquam infelicius sit homini cui sua figmenta dominantur. (Plin.)

88

Los niños que se asustan de la cara que han ennegrecido no son más que niños. Pero ¿cómo puede alguien tan débil en su infancia llegar a ser realmente fuerte al crecer? Solo cambiamos de fantasías. Todo lo que se perfecciona por el progreso también perece por el progreso. Todo lo que ha sido débil nunca puede llegar a ser absolutamente fuerte. Decimos en vano: “Ha crecido, ha cambiado”; también es el mismo.

89

La costumbre es nuestra naturaleza. Quien está acostumbrado a la fe cree en ella, ya no puede temer al infierno y no cree en nada más. Quien está acostumbrado a creer que el rey es terrible... etc. ¿Quién duda entonces que nuestra alma, acostumbrada a ver número, espacio, movimiento, cree en eso y en nada más?

90

Quod crebro videt non miratur, etiamsi cur fiat nescit; quod ante non viderit, id si evenerit, ostentum esse censet. (Cic. 583.)

91

Spongia solis.—Cuando vemos que el mismo efecto se repite siempre, inferimos en ello una necesidad natural, como que habrá un mañana, etc. Pero la naturaleza a menudo nos engaña y no se somete a sus propias reglas.

92

¿Qué son nuestros principios naturales sino principios de costumbre? En los niños son aquellos que han recibido de los hábitos de sus padres, como la caza en los animales. Una costumbre diferente producirá diferentes principios naturales. Esto se ve en la experiencia; y si hay algunos principios naturales que la costumbre no puede erradicar, también hay costumbres opuestas a la naturaleza, que la naturaleza o una segunda costumbre no pueden erradicar. Esto depende de la disposición.

93

Los padres temen que el amor natural de sus hijos se desvanezca. ¿Qué clase de naturaleza es esa que está sujeta a la decadencia? La costumbre es una segunda naturaleza que destruye la anterior. Pero ¿qué es la naturaleza? ¿Acaso la costumbre no es natural? Temo mucho que la naturaleza no sea sino una primera costumbre, así como la costumbre es una segunda naturaleza.

94

La naturaleza del hombre es completamente natural, omne animal.

No hay nada que no pueda hacer natural; no hay nada natural que no pueda perder.

95

La memoria, la alegría, son intuiciones; e incluso las proposiciones matemáticas se convierten en intuiciones, pues la educación produce intuiciones naturales, y las intuiciones naturales son borradas por la educación.

96

Cuando estamos acostumbrados a usar malas razones para probar efectos naturales, no estamos dispuestos a aceptar buenas razones cuando se descubren. Puede darse un ejemplo con la circulación de la sangre como razón de que la vena se hinche por debajo del torniquete.

97

El asunto más importante en la vida es la elección de una vocación; el azar la decide. La costumbre hace a los hombres albañiles, soldados, techadores. “Es un buen techador”, dice uno, y hablando de los soldados, comenta: “Son unos perfectos necios.” Pero otros afirman: “No hay nada grande salvo la guerra, el resto de los hombres no sirve para nada.” Elegimos nuestras vocaciones según oímos que esto o aquello es elogiado o despreciado en nuestra infancia, pues naturalmente amamos la verdad y odiamos la necedad. Estas palabras nos conmueven; el único error está en su aplicación. Tan grande es la fuerza de la costumbre que de aquellos a quienes la naturaleza solo ha hecho hombres, se crean todas las condiciones de los hombres. Pues algunos distritos están llenos de albañiles, otros de soldados, etc. Ciertamente la naturaleza no es tan uniforme. Es la costumbre entonces la que hace esto, pues constriñe a la naturaleza. Pero a veces la naturaleza prevalece y conserva el instinto del hombre, a pesar de toda costumbre, buena o mala.

98

Tendencia al error.—Es lamentable ver a todos los hombres deliberando solo sobre los medios, y no sobre el fin. Cada uno piensa cómo se desempeñará en su condición; pero en cuanto a la elección de la condición, o del país, el azar nos los da.

Es lamentable ver a tantos turcos, herejes e infieles seguir el camino de sus padres por la única razón de que cada uno ha sido impregnado con el prejuicio de que es el mejor. Y eso determina para cada hombre sus condiciones de cerrajero, soldado, etc.

Por eso a los salvajes no les importa la Providencia.

99

Existe una diferencia universal y esencial entre las acciones de la voluntad y todas las demás acciones.

La voluntad es uno de los principales factores en la creencia, no porque cree la creencia, sino porque las cosas son verdaderas o falsas según el aspecto con que las miremos. La voluntad, que prefiere un aspecto a otro, aparta la mente de considerar las cualidades de todo aquello que no le gusta ver; y así la mente, moviéndose de acuerdo con la voluntad, se detiene a considerar el aspecto que le agrada, y así juzga por lo que ve.

100

Amor propio.—La naturaleza del amor propio y de este Yo humano es amar solo a sí mismo y considerarse solo a sí mismo. Pero ¿qué hará el hombre? No puede evitar que ese objeto que ama esté lleno de defectos y carencias. Quiere ser grande, y se ve pequeño. Quiere ser feliz, y se ve miserable. Quiere ser perfecto, y se ve lleno de imperfecciones. Quiere ser objeto de amor y estima entre los hombres, y ve que sus defectos solo merecen su odio y desprecio. Este apuro en que se encuentra produce en él la pasión más injusta y criminal que pueda imaginarse; pues concibe una enemistad mortal contra esa verdad que lo reprende y que le convence de sus defectos. Quisiera aniquilarla, pero, incapaz de destruirla en su esencia, la destruye en la medida de lo posible en su propio conocimiento y en el de los demás; es decir, dedica toda su atención a ocultar sus defectos tanto a los demás como a sí mismo, y no puede soportar ni que otros se los señalen, ni que los vean.

En verdad es un mal estar lleno de defectos; pero es un mal aún mayor estar lleno de ellos y no querer reconocerlos, pues eso es añadir la falta de una ilusión voluntaria. No nos gusta que otros nos engañen; no creemos justo que sean tenidos en mayor estima por nosotros de la que merecen; entonces no es justo que los engañemos, ni que queramos que nos estimen más de lo que merecemos.

Así, cuando descubren únicamente las imperfecciones y vicios que realmente tenemos, es evidente que no nos hacen ningún daño, ya que no son ellos quienes los causan; más bien nos hacen un bien, pues nos ayudan a liberarnos de un mal, a saber, la ignorancia de esas imperfecciones. No debemos enojarnos porque conozcan nuestros defectos y nos desprecien; es justo que nos conozcan tal como somos y que nos desprecien si somos despreciables.

Tales serían los sentimientos que surgirían en un corazón lleno de equidad y justicia. ¿Qué debemos decir entonces de nuestro propio corazón, cuando vemos en él una disposición completamente diferente? ¿No es cierto que odiamos la verdad y a quienes nos la dicen, y que preferimos que se engañen a nuestro favor, y que nos gusta ser estimados por ellos como si fuéramos distintos de lo que en realidad somos? Una prueba de esto me estremece. La religión católica no nos obliga a confesar nuestros pecados indiscriminadamente a todos; permite que permanezcan ocultos para todos los hombres salvo uno, a quien nos ordena revelar los más íntimos rincones de nuestro corazón y mostrarnos tal como somos. Solo a este hombre en el mundo nos ordena desengañar, y lo obliga a un secreto inviolable, que hace que ese conocimiento para él sea como si no existiera. ¿Podemos imaginar algo más caritativo y agradable? Y, sin embargo, la corrupción del hombre es tal que incluso esta ley le parece dura; y es una de las principales razones que ha llevado a gran parte de Europa a rebelarse contra la Iglesia.

¡Cuán injusto e irrazonable es el corazón del hombre, que le resulta desagradable verse obligado a hacer con un solo hombre lo que, en cierta medida, sería justo hacer con todos! ¿Acaso es correcto que engañemos a los hombres?

Hay diferentes grados en esta aversión a la verdad; pero quizá se pueda decir que todos la tienen en algún grado, porque es inseparable del amor propio. Es esa falsa delicadeza la que hace que quienes se ven en la necesidad de reprender a otros elijan tantos rodeos y caminos intermedios para evitar ofender. Deben minimizar nuestras faltas, parecer que las excusan, intercalar elogios y muestras de afecto y estima. A pesar de todo esto, el remedio no deja de ser amargo para el amor propio. Toma lo menos posible, siempre con disgusto, y a menudo con un resentimiento secreto hacia quienes lo administran.

De ahí que, si alguno tiene algún interés en ser amado por nosotros, evita prestarnos un servicio que sabe que nos resultará desagradable. Nos tratan como queremos ser tratados. Odiamos la verdad, y nos la ocultan. Deseamos halagos, y nos halagan. Nos gusta ser engañados, y nos engañan.

Así, cada grado de buena fortuna que nos eleva en el mundo nos aleja más de la verdad, porque tememos más herir a aquellos cuyo afecto nos es más útil y cuyo desagrado es más peligroso. Un príncipe puede ser el hazmerreír de toda Europa, y solo él no sabrá nada al respecto. No me sorprende. Decir la verdad es útil para quien la recibe, pero perjudicial para quien la dice, porque lo hace antipático. Ahora bien, quienes viven con príncipes aman más sus propios intereses que los del príncipe a quien sirven; y por eso se cuidan de no conferirle un beneficio a costa de perjudicarse a sí mismos.

Este mal es sin duda mayor y más común entre las clases altas; pero las bajas no están exentas de él, ya que siempre hay alguna ventaja en lograr que los hombres nos amen. Así, la vida humana no es más que una ilusión perpetua; los hombres se engañan y se halagan mutuamente. Nadie habla de nosotros en nuestra presencia como lo hace en nuestra ausencia. La sociedad humana se basa en el engaño mutuo; pocas amistades resistirían si cada uno supiera lo que su amigo dice de él en su ausencia, aunque entonces hable con sinceridad y sin pasión.

El hombre no es más que disfraz, falsedad e hipocresía, tanto en sí mismo como respecto a los demás. No quiere que nadie le diga la verdad; evita decírsela a los otros, y todas estas disposiciones, tan alejadas de la justicia y la razón, tienen una raíz natural en su corazón.

101

Doy por hecho que si todos los hombres supieran lo que cada uno dice del otro, no habría cuatro amigos en el mundo. Esto se hace evidente por las disputas que surgen de los relatos indiscretos que se cuentan de vez en cuando. [Digo, además, que todos los hombres serían ...]

102

Algunos vicios solo se apoderan de nosotros por medio de otros, y estos, como ramas, caen al eliminarse el tronco.

103

El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha hecho a tantos continentes como el de su embriaguez ha hecho intemperantes. No es vergonzoso no ser tan virtuoso como él, y parece excusable no ser más vicioso. No creemos estar participando exactamente de los vicios de la gente común, cuando vemos que compartimos los de los grandes hombres; y, sin embargo, no advertimos que en estas cuestiones ellos son hombres ordinarios. Nos aferramos a ellos por el mismo extremo por el que ellos se aferran a la multitud; pues, por muy elevados que estén, siguen unidos en algún punto a los más bajos de los hombres. No están suspendidos en el aire, completamente apartados de nuestra sociedad. No, no; si son más grandes que nosotros, es porque sus cabezas están más altas; pero sus pies están tan bajos como los nuestros. Todos están en el mismo nivel y descansan sobre la misma tierra; y por ese extremo son tan bajos como nosotros, como la gente más humilde, como los niños y como las bestias.

104

Cuando nuestra pasión nos lleva a hacer algo, olvidamos nuestro deber; por ejemplo, nos gusta un libro y lo leemos, cuando deberíamos estar haciendo otra cosa. Ahora bien, para recordarnos nuestro deber, debemos imponernos una tarea que no nos agrade; entonces alegamos que tenemos otra cosa que hacer, y de este modo recordamos nuestro deber.

105

¡Qué difícil es someter algo al juicio de otro, sin perjudicar su juicio por la manera en que lo presentamos! Si decimos: "Me parece hermoso", "Me parece oscuro", o algo similar, ya sea atraemos la imaginación hacia esa opinión, o la irritamos en sentido contrario. Es mejor no decir nada; y entonces el otro juzga según lo que realmente es, es decir, según lo que es en ese momento, y según las demás circunstancias, no de nuestra creación, que lo han situado así. Pero al menos no habremos añadido nada, salvo que el silencio también produce un efecto, según la disposición y la interpretación que el otro quiera darle, o según lo que adivine por los gestos o el semblante, o por el tono de voz, si es un fisonomista. ¡Tan difícil es no desviar un juicio de su lugar natural, o, mejor dicho, tan rara vez es firme y estable!

106

Conociendo la pasión dominante de cada hombre, tenemos la seguridad de agradarle; y, sin embargo, cada uno tiene sus caprichos, opuestos a su verdadero bien, en la misma idea que tiene del bien. Es un hecho singularmente desconcertante.

107

Lustravit lampade terras.—El clima y mi estado de ánimo tienen poca relación. Tengo mis días nublados y mis días claros dentro de mí; mi prosperidad o desgracia tiene poco que ver con ello. A veces lucho contra la suerte, la gloria de dominarla me hace dominarla alegremente; mientras que a veces me harto en medio de la buena fortuna.

108

Aunque las personas no tengan interés en lo que dicen, no debemos concluir absolutamente de ello que no mienten; pues hay quienes mienten solo por el placer de mentir.

109

Cuando estamos sanos nos preguntamos qué haríamos si estuviéramos enfermos, pero cuando estamos enfermos tomamos la medicina con gusto; la enfermedad nos persuade de hacerlo. Ya no tenemos las pasiones y deseos de diversiones y paseos que la salud nos daba, pero que son incompatibles con las necesidades de la enfermedad. La naturaleza nos da, entonces, pasiones y deseos adecuados a nuestro estado presente. Solo nos perturban los temores que nosotros mismos, y no la naturaleza, nos damos, pues añaden al estado en que estamos las pasiones del estado en que no estamos.

Así como la naturaleza nos hace siempre desdichados en cada estado, nuestros deseos nos representan un estado feliz; porque añaden al estado en que estamos los placeres del estado en que no estamos. Y si llegáramos a alcanzar esos placeres, no seríamos felices después de todo; porque tendríamos otros deseos naturales a ese nuevo estado.

Debemos particularizar esta proposición general....

110

La conciencia de la falsedad de los placeres presentes y la ignorancia de la vanidad de los placeres ausentes causan la inconstancia.

111

Inconstancia.—Creemos que tocamos órganos comunes cuando tocamos al hombre. Los hombres son órganos, es cierto, pero extraños, cambiantes, variables [con tubos no dispuestos en orden adecuado. Aquellos que solo saben tocar órganos comunes] no producirán armonías en estos. Hay que saber dónde [están las teclas].

112

Inconstancia.—Las cosas tienen diferentes cualidades, y el alma diferentes inclinaciones; pues nada es simple para el alma, y el alma nunca se presenta simplemente ante ningún objeto. De ahí que lloremos y riamos por la misma cosa.

113

Inconstancia y rareza.—Vivir únicamente del trabajo y gobernar el Estado más poderoso del mundo son cosas completamente opuestas. Ambas se unen en la persona del gran Sultán de los turcos.

114

La variedad es tan abundante como todos los tonos de la voz, todas las formas de caminar, toser, sonarse la nariz, estornudar. Distinguimos las vides por su fruto, y las llamamos la Condrien, la Desargues, y tal o cual cepa. ¿Es eso todo? ¿Alguna vez una vid ha producido dos racimos exactamente iguales, y un racimo dos uvas idénticas? etc.

Nunca puedo juzgar exactamente de la misma manera sobre la misma cosa. No puedo juzgar mi trabajo mientras lo realizo. Debo hacer como los artistas, observarlo a cierta distancia, pero no demasiado lejos. ¿A qué distancia, entonces? Adivina.

115

Variedad.—La teología es una ciencia, pero al mismo tiempo ¿cuántas ciencias? El hombre es un todo; pero si lo diseccionamos, ¿será la cabeza, el corazón, el estómago, las venas, cada vena, cada parte de una vena, la sangre, cada humor de la sangre?

Una ciudad, un lugar campestre, vistos de lejos son una ciudad y un lugar campestre. Pero, al acercarnos, hay casas, árboles, tejas, hojas, hierba, hormigas, miembros de hormigas, hasta el infinito. Todo esto está contenido bajo el nombre de lugar campestre.

116

Pensamientos.—Todo es uno, todo es diferente. ¿Cuántas naturalezas existen en el hombre? ¿Cuántas vocaciones? ¿Y por qué azar cada hombre elige ordinariamente aquello que ha oído alabar? Un talón bien formado.

117

El talón de una zapatilla.—"¡Ah! ¡Qué bien está hecho esto! ¡Aquí hay un obrero hábil! ¡Qué valiente es este soldado!" De aquí provienen nuestras inclinaciones y la elección de profesiones. "¡Cuánto bebe este hombre! ¡Qué poco aquel otro!" Esto hace a las personas sobrias o borrachas, soldados, cobardes, etc.

118

Talento principal, aquel que gobierna a los demás.

119

La naturaleza se imita a sí misma. Una semilla sembrada en buena tierra da fruto. Un principio inculcado en una buena mente da fruto. Los números imitan el espacio, que es de naturaleza diferente.

Todo es hecho y dirigido por el mismo maestro: raíz, ramas y frutos; principios y consecuencias.

120

[La naturaleza diversifica e imita; el arte imita y diversifica.]

121

La naturaleza siempre comienza las mismas cosas de nuevo: los años, los días, las horas; del mismo modo los espacios y los números se suceden de principio a fin. Así se crea una especie de infinito y eternidad. No es que haya algo en todo esto que sea infinito y eterno, sino que estas realidades finitas se multiplican infinitamente. Así me parece que solo el número que las multiplica es infinito.

122

El tiempo cura las penas y las disputas, porque cambiamos y ya no somos las mismas personas. Ni el ofensor ni el ofendido son ya ellos mismos. Es como una nación a la que hemos provocado, pero que volvemos a encontrar después de dos generaciones. Siguen siendo franceses, pero no los mismos.

123

Ya no ama a la persona que amaba hace diez años. Lo creo perfectamente. Ella ya no es la misma, ni él tampoco. Él era joven, y ella también; ahora es completamente diferente. Quizá él aún la amaría, si ella fuera como entonces.

124

Vemos las cosas no solo desde diferentes ángulos, sino con diferentes ojos; no deseamos encontrarlas iguales.

125

Contrarios.—El hombre es naturalmente crédulo e incrédulo, tímido y temerario.

126

Descripción del hombre: dependencia, deseo de independencia, necesidad.

127

Condición del hombre: inconstancia, hastío, inquietud.

128

El hastío que sentimos al dejar ocupaciones a las que estamos apegados. Un hombre vive en su casa con placer; pero si ve a una mujer que lo atrae, o si se divierte jugando durante cinco o seis días, se siente miserable si regresa a su antigua forma de vida. Nada es más común que eso.

129

Nuestra naturaleza consiste en el movimiento; el reposo completo es la muerte.

130

Inquietud.—Si un soldado o un obrero se quejan de la dureza de su suerte, ponlos a no hacer nada.

131

Aburrimiento.—Nada es tan insoportable para el hombre como estar completamente en reposo, sin pasiones, sin ocupaciones, sin distracciones, sin estudio. Entonces siente su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su debilidad, su vacío. Inmediatamente surgirán del fondo de su corazón el hastío, la melancolía, la tristeza, la inquietud, la irritación, la desesperación.

132

Me parece que César era demasiado viejo para ponerse a divertirse conquistando el mundo. Ese juego era bueno para Augusto o Alejandro. Todavía eran jóvenes, y por tanto difíciles de contener. Pero César debió haber sido más maduro.

133

Dos rostros que se parecen nos hacen reír, cuando están juntos, por su semejanza, aunque ninguno de ellos por sí solo nos haga reír.

134

¡Qué inútil es la pintura, que atrae la admiración por la semejanza de cosas cuyos originales no admiramos!

135

Solo la lucha nos agrada, no la victoria. Nos gusta ver animales peleando, no al vencedor ensañándose con el vencido. Solo queremos ver el desenlace victorioso; y, en cuanto llega, nos sentimos saciados. Lo mismo ocurre en el juego, y lo mismo en la búsqueda de la verdad. En las disputas nos gusta ver el choque de opiniones, pero no contemplar la verdad una vez hallada. Para observarla con placer, necesitamos verla surgir del conflicto. Así también en las pasiones, hay placer en ver el enfrentamiento de dos contrarios; pero cuando uno se impone, solo queda brutalidad. Nunca buscamos las cosas por sí mismas, sino por la búsqueda. Igualmente en las obras de teatro, las escenas que no despiertan la emoción del miedo no valen nada, como tampoco la miseria extrema e irremediable, la lujuria brutal y la crueldad extrema.

136

Una simple bagatela nos consuela, porque una simple bagatela nos aflige.

137

Sin examinar cada ocupación en particular, basta con comprenderlas bajo la idea de distracción.

138

Los hombres son naturalmente techadores y de todas las profesiones, salvo en sus propias habitaciones.

139

Diversión.—Cuando en ocasiones me he puesto a considerar las diferentes distracciones de los hombres, los trabajos y peligros a los que se exponen en la corte o en la guerra, de donde surgen tantas disputas, pasiones, empresas audaces y a menudo malas, etc., he descubierto que toda la infelicidad de los hombres proviene de un solo hecho: que no pueden quedarse tranquilos en su propia habitación. Un hombre que tiene lo suficiente para vivir, si supiera cómo permanecer con gusto en casa, no saldría para ir al mar ni para sitiar una ciudad. Un puesto en el ejército no se compraría tan caro, de no ser porque resulta insoportable no moverse de la ciudad; y los hombres solo buscan la conversación y entrar en juegos porque no pueden permanecer con placer en casa.

Pero al reflexionar más, cuando, después de encontrar la causa de todos nuestros males, he tratado de descubrir la razón de ello, he hallado que hay una razón muy real: la pobreza natural de nuestra débil y mortal condición, tan miserable que nada puede consolarnos cuando pensamos en ella detenidamente.

Cualquiera sea la condición que imaginemos para nosotros, si reunimos todos los bienes posibles de poseer, la realeza es la posición más alta del mundo. Sin embargo, cuando imaginamos a un rey rodeado de todos los placeres que puede sentir, si está sin distracción y se le deja considerar y reflexionar sobre lo que es, esa felicidad frágil no lo sostendrá; necesariamente caerá en presentimientos de peligros, de revoluciones que pueden ocurrir, y, finalmente, de la muerte y la enfermedad inevitable; de modo que si carece de lo que se llama distracción, es infeliz, y más infeliz que el menor de sus súbditos que juega y se distrae.

De ahí proviene que el juego y la compañía de mujeres, la guerra y los altos cargos sean tan buscados. No porque haya en realidad alguna felicidad en ellos, ni porque los hombres imaginen que la verdadera dicha consiste en el dinero ganado en el juego, o en la liebre que cazan; no aceptaríamos estos como regalo. No buscamos esa vida fácil y tranquila que nos permite pensar en nuestra desdichada condición, ni los peligros de la guerra, ni el trabajo de los cargos, sino la agitación que aparta estos pensamientos y nos entretiene.

Razones por las que preferimos la caza a la presa.

De ahí proviene que los hombres amen tanto el ruido y el movimiento; de ahí que la prisión sea un castigo tan horrible; de ahí que el placer de la soledad sea algo incomprensible. Y, de hecho, la mayor fuente de felicidad en la condición de los reyes es que los hombres tratan incesantemente de distraerlos y de procurarles toda clase de placeres.

El rey está rodeado de personas cuyo único pensamiento es distraer al rey y evitar que piense en sí mismo. Porque es infeliz, aunque sea rey, si piensa en sí mismo.

Esto es todo lo que los hombres han podido descubrir para hacerse felices. Y aquellos que filosofan sobre el asunto, y que consideran irrazonable que los hombres pasen un día entero persiguiendo una liebre que no aceptarían como regalo, apenas conocen nuestra naturaleza. La liebre en sí misma no nos protegería de la visión de la muerte y las calamidades; pero la caza, que aparta nuestra atención de ellas, sí lo hace.

El consejo dado a Pirro de tomar el descanso que estaba a punto de buscar con tanto esfuerzo, estaba lleno de dificultades.

Aconsejar a un hombre que viva tranquilamente es aconsejarle que viva felizmente. Es recomendarle que esté en un estado perfectamente dichoso, en el cual pueda pensar a su antojo sin encontrar en ello motivo de aflicción. Esto es no comprender la naturaleza.

Así como los hombres, que comprenden naturalmente su propia condición, no evitan nada tanto como el reposo, tampoco dejan nada sin hacer en su búsqueda de la agitación. No es que tengan un conocimiento instintivo de la verdadera felicidad...

Por eso nos equivocamos al culparlos. Su error no está en buscar la excitación, si la buscan solo como distracción; el mal está en que la buscan como si la posesión de los objetos de su búsqueda pudiera hacerlos realmente felices. En este sentido, es correcto llamar vana a su búsqueda. Así, tanto los censores como los censurados no comprenden la verdadera naturaleza del hombre.

Y así, cuando les objetamos que aquello que buscan con tanto fervor no puede satisfacerlos, si respondieran—como deberían hacerlo si consideraran el asunto a fondo—que solo buscan en ello una ocupación violenta e impetuosa que desvíe sus pensamientos de sí mismos, y que por eso eligen un objeto atractivo que los encante y atraiga ardientemente, dejarían a sus oponentes sin respuesta. Pero no dan esta respuesta, porque no se conocen a sí mismos. No saben que lo que buscan es la caza, no la presa.

Bailar: debemos considerar bien dónde ponemos los pies.—Un caballero cree sinceramente que la caza es un deporte grande y real; pero un batidor no opina lo mismo.

Imaginan que si obtuvieran tal puesto, entonces descansarían con placer, y no perciben la naturaleza insaciable de su deseo. Creen que buscan verdaderamente la tranquilidad, y solo buscan la excitación.

Tienen un instinto secreto que los impulsa a buscar diversión y ocupación fuera de sí mismos, y que surge del sentimiento de su constante infelicidad. Tienen otro instinto secreto, un vestigio de la grandeza de nuestra naturaleza original, que les enseña que la felicidad en realidad consiste solo en el reposo, y no en la agitación. Y de estos dos instintos contrarios forman en su interior una idea confusa, que se oculta a su vista en lo profundo de su alma, incitándolos a buscar el reposo a través de la excitación, y siempre a imaginar que la satisfacción que no tienen les llegará si, superando las dificultades que los enfrentan, logran así abrir la puerta al reposo.

Así transcurre toda la vida del hombre. Los hombres buscan el reposo luchando contra las dificultades; y cuando las han vencido, el reposo se vuelve insoportable. Porque pensamos ya sea en las desgracias que tenemos o en las que nos amenazan. E incluso si nos viéramos suficientemente protegidos por todos lados, el tedio, por sí mismo, no dejaría de surgir de lo más profundo del corazón, donde tiene sus raíces naturales, y de llenar la mente con su veneno.

Así, tan desdichado es el hombre que se aburriría incluso sin motivo alguno para el aburrimiento, por el peculiar estado de su disposición; y tan frívolo es, que, aunque esté lleno de mil razones para el tedio, la menor cosa, como jugar al billar o golpear una pelota, basta para divertirlo.

¿Pero dirás cuál es el objetivo de todo esto? El placer de jactarse mañana ante sus amigos de que ha jugado mejor que otro. Así, otros se esfuerzan en sus habitaciones para mostrar a los sabios que han resuelto un problema de álgebra que nadie antes había podido resolver. Muchos más se exponen a peligros extremos, en mi opinión igualmente insensatos, para poder jactarse después de haber conquistado una ciudad. Por último, otros se agotan estudiando todas estas cosas, no para hacerse más sabios, sino solo para probar que las conocen; y estos son los más insensatos del grupo, pues lo son a sabiendas, mientras que de los otros puede suponerse que, si lo supieran, dejarían de ser necios.

Este hombre pasa su vida sin aburrirse jugando todos los días por una pequeña apuesta. Si le das cada mañana el dinero que puede ganar cada día, con la condición de que no juegue, lo harás miserable. Tal vez se dirá que busca la diversión del juego y no las ganancias. Haz entonces que juegue por nada; no se emocionará y se sentirá aburrido. Así que no busca solo la diversión; una diversión lánguida y sin pasión lo aburrirá. Debe emocionarse, y engañarse con la fantasía de que será feliz ganando lo que no querría recibir como regalo con la condición de no jugar; y debe fabricarse un objeto de pasión, y excitar por él su deseo, su ira, su temor, para alcanzar su fin imaginado, como los niños se asustan de la cara que ellos mismos han ennegrecido.

¿De dónde viene que este hombre, que perdió a su único hijo hace unos meses, o que esta mañana estaba tan angustiado por pleitos y disputas, ya no piensa en ello? No te asombres; está completamente ocupado en buscar el jabalí que sus perros han estado cazando con tanto ahínco durante las últimas seis horas. No necesita nada más. Por muy lleno de tristeza que esté un hombre, es feliz por un momento si logras que participe en algún entretenimiento; y por muy feliz que sea, pronto estará descontento y desdichado si no se distrae y ocupa con alguna pasión o actividad que impida que el tedio lo venza. Sin diversión no hay alegría; con diversión no hay tristeza. Y esto también constituye la felicidad de las personas de alto rango, que tienen a muchos para divertirlos, y tienen el poder de mantenerse en ese estado.

Considera esto. ¿Qué es ser superintendente, canciller, primer presidente, sino estar en una condición en la que desde temprano en la mañana una gran cantidad de personas vienen de todas partes a verlos, para no dejarles ni una hora del día en la que puedan pensar en sí mismos? Y cuando caen en desgracia y son enviados de regreso a sus casas de campo, donde no les falta ni riqueza ni sirvientes que los ayuden en lo que necesiten, no dejan de estar desdichados y desolados, porque nadie les impide pensar en sí mismos.

140

¿Cómo es posible que este hombre, tan afligido por la muerte de su esposa y su único hijo, o que tiene algún gran pleito que lo molesta, no esté en este momento triste, y que parezca tan libre de todo pensamiento doloroso e inquietante? No hay que asombrarse; le han lanzado una pelota, y debe devolverla a su compañero. Está ocupado en atraparla cuando cae del techo, para ganar un juego. ¿Cómo puede pensar en sus propios asuntos, dime, cuando tiene esta otra ocupación entre manos? He aquí una preocupación digna de ocupar a este gran espíritu, y de apartar de él todo otro pensamiento. Este hombre, nacido para conocer el universo, para juzgar todas las causas, para gobernar todo un estado, está completamente ocupado y absorbido en la tarea de atrapar una liebre. Y si no se rebaja a esto, y quiere estar siempre en tensión, será aún más necio, porque se elevaría por encima de la humanidad; y después de todo, no es más que un hombre, es decir, capaz de poco y de mucho, de todo y de nada; no es ni ángel ni bestia, sino hombre.

141

Los hombres pasan su tiempo persiguiendo una pelota o una liebre; es el placer incluso de los reyes.

142

Diversión.—¿No es la dignidad real suficientemente grande en sí misma como para hacer feliz a su poseedor con solo contemplar lo que es? ¿Debe ser distraído de este pensamiento como la gente común? Veo bien que un hombre se hace feliz distrayéndolo de la vista de sus penas domésticas para ocupar todos sus pensamientos en el cuidado de bailar bien. ¿Pero será igual con un rey, y será más feliz en la búsqueda de estos vanos entretenimientos que en la contemplación de su grandeza? ¿Y qué objeto más satisfactorio podría presentarse a su mente? ¿No sería privarlo de su deleite ocupar su alma en pensar cómo ajustar sus pasos al compás de una melodía, o cómo lanzar hábilmente una [pelota], en vez de dejarla disfrutar tranquilamente de la contemplación de la majestuosa gloria que lo rodea? Hagamos la prueba; dejemos a un rey completamente solo para reflexionar sobre sí mismo con total tranquilidad, sin ninguna gratificación de los sentidos, sin ninguna preocupación en su mente, sin compañía; y veremos que un rey sin distracción es un hombre lleno de miseria. Por eso se evita cuidadosamente, y cerca de las personas de los reyes nunca falta un gran número de personas que se aseguran de que la diversión siga al trabajo, y que vigilan todo el tiempo de su ocio para proveerles placeres y juegos, de modo que no haya ningún vacío en él. De hecho, los reyes están rodeados de personas que son maravillosamente atentas en cuidar que el rey no esté solo y en condiciones de pensar en sí mismo, sabiendo bien que será desdichado, aunque sea rey, si medita sobre sí mismo.

En todo esto no hablo de los reyes cristianos como cristianos, sino solo como reyes.

143

Diversión.—Desde la infancia se encomienda a los hombres el cuidado de su honor, su patrimonio, sus amigos, e incluso el patrimonio y el honor de sus amigos. Se les abruma con ocupaciones, con el estudio de lenguas y con el ejercicio físico; y se les hace comprender que no pueden ser felices a menos que su salud, su honor, su fortuna y la de sus amigos estén en buen estado, y que la falta de una sola cosa los hará desdichados. Así se les dan preocupaciones y ocupaciones que los hacen moverse de un lado a otro desde el amanecer.—¡Es, exclamarás, una extraña manera de hacerlos felices! ¿Qué más podría hacerse para hacerlos miserables?—¡En efecto! ¿Qué podría hacerse? Bastaría con liberarlos de todas esas preocupaciones; pues entonces se verían a sí mismos: reflexionarían sobre lo que son, de dónde vienen, adónde van, y por eso no podemos emplearlos y distraerlos demasiado. Y por eso, después de haberles dado tantos quehaceres, les aconsejamos, si tienen algún tiempo de descanso, que lo empleen en el entretenimiento, en el juego, y que siempre estén plenamente ocupados.

¡Cuán vacío y lleno de vulgaridad está el corazón del hombre!

144

Pasé mucho tiempo estudiando las ciencias abstractas, y me desanimó la escasez de compañeros en ellas. Cuando comencé el estudio del hombre, vi que esas ciencias abstractas no son adecuadas para el hombre, y que al examinarlas me alejaba más de mi propia condición que otros al ignorarlas. Perdoné su escaso conocimiento; pero pensé al menos encontrar muchos compañeros en el estudio del hombre, y que ese era el verdadero estudio que le corresponde. Me he equivocado; aún menos personas lo estudian que la geometría. Es solo por no saber cómo estudiar esto que buscamos otros estudios. Pero, ¿no será que ni siquiera aquí está el conocimiento que el hombre debería tener, y que, para ser feliz, es mejor que no se conozca a sí mismo?

145

[Un solo pensamiento nos ocupa; no podemos pensar en dos cosas al mismo tiempo. Esto es afortunado para nosotros según el mundo, no según Dios.]

146

El hombre está evidentemente hecho para pensar. Toda su dignidad y todo su mérito radican en ello; y todo su deber es pensar como debe. Ahora bien, el orden del pensamiento es comenzar por uno mismo, por su Autor y por su fin.

Ahora bien, ¿en qué piensa el mundo? Nunca en esto, sino en bailar, tocar el laúd, cantar, hacer versos, correr la sortija, etc., luchar, hacerse rey, sin pensar en lo que es ser rey y lo que es ser hombre.

147

No nos contentamos con la vida que tenemos en nosotros mismos y en nuestro propio ser; deseamos vivir una vida imaginaria en la mente de los demás, y para ello procuramos brillar. Trabajamos sin cesar para adornar y conservar esa existencia imaginaria, y descuidamos la real. Y si poseemos calma, generosidad o veracidad, nos apresuramos a darla a conocer, para asociar esas virtudes a esa existencia imaginaria. Preferimos separarlas de nosotros mismos para unirlas a ella; y con gusto seríamos cobardes con tal de adquirir la reputación de valientes. ¡Gran prueba de la nada de nuestro ser, no estar satisfechos con uno sin el otro, y renunciar a uno por el otro! ¡Pues sería infame quien no muriera por conservar su honor!

148

Somos tan presuntuosos que desearíamos ser conocidos por todo el mundo, incluso por personas que vendrán después, cuando ya no existamos; y somos tan vanos que la estima de cinco o seis vecinos nos deleita y nos satisface.

149

No nos preocupamos por ser estimados en las ciudades por las que pasamos. Pero si vamos a permanecer un poco allí, nos inquietamos mucho. ¿Cuánto tiempo es necesario? Un tiempo acorde con nuestra vida vana y mezquina.

150

La vanidad está tan anclada en el corazón del hombre que un soldado, el criado de un soldado, un cocinero, un portero se jactan y desean tener admiradores. Incluso los filósofos los desean. Aquellos que escriben contra ello quieren tener la gloria de haber escrito bien; y quienes lo leen desean la gloria de haberlo leído. Yo, que escribo esto, quizá tenga ese deseo, y quizá quienes lo lean...

151

Gloria.—La admiración lo estropea todo desde la infancia. ¡Ah! ¡Qué bien dicho! ¡Ah! ¡Qué bien hecho! ¡Qué bien educado es! etc.

Los niños de Port-Royal, que no reciben ese estímulo de la envidia y la gloria, caen en la indiferencia.

152

Orgullo.—La curiosidad no es más que vanidad. La mayoría de las veces queremos saber solo para hablar. De otro modo, no haríamos un viaje por mar para nunca hablar de él, y solo por el placer de ver sin esperanza de comunicarlo jamás.

153

Del deseo de ser estimado por aquellos con quienes estamos.—El orgullo se apodera de nosotros de manera tan natural en medio de nuestras desgracias, errores, etc. Incluso perdemos la vida con alegría, con tal de que se hable de ello.

Vanidad: juego, caza, visitas, falsa vergüenza, un nombre duradero.

154

[No tengo amigos] para tu provecho].

155

Un verdadero amigo es una ventaja tan grande, incluso para los más grandes señores, para que hable bien de ellos y los respalde en su ausencia, que deberían hacer todo por tener uno. Pero deben elegir bien; porque si gastan todos sus esfuerzos en los intereses de necios, no servirá de nada, por muy bien que estos hablen de ellos; y ni siquiera hablarán bien de ellos si se encuentran en el lado más débil, pues no tienen influencia; y así hablarán mal de ellos en compañía.

156

Ferox gens, nullam esse vitam sine armis rati.—Prefieren la muerte a la paz; otros prefieren la muerte a la guerra.

Toda opinión puede considerarse preferible a la vida, cuyo amor es tan fuerte y tan natural.

157

Contradicción: desprecio por nuestra existencia, morir por nada, odio a nuestra existencia.

158

Ocupaciones.—El encanto de la fama es tan grande, que nos gusta todo objeto al que se asocia, incluso la muerte.

159

Las acciones nobles son más estimables cuando están ocultas. Cuando veo algunas de ellas en la historia (como p. 184), me agradan mucho. Pero, después de todo, no han estado del todo ocultas, ya que se han conocido; y aunque la gente haya hecho lo posible por ocultarlas, la mínima publicación de ellas lo arruina todo, pues lo mejor que tenían era el deseo de ocultarlas.

160

Estornudar absorbe todas las funciones del alma, así como el trabajo; pero no sacamos de ahí las mismas conclusiones contra la grandeza del hombre, porque es contra su voluntad. Y aunque lo provoquemos nosotros mismos, sin embargo, estornudamos contra nuestra voluntad. No es por el acto en sí; es por otro fin. Y así, no es prueba de la debilidad del hombre, ni de su esclavitud bajo esa acción.

No es vergonzoso para el hombre ceder ante el dolor, y sí lo es ceder ante el placer. No es porque el dolor venga de fuera y nosotros busquemos el placer; pues es posible buscar el dolor y ceder a él deliberadamente, sin ese tipo de bajeza. ¿De dónde viene, entonces, que la razón considere honorable sucumbir bajo la presión del dolor y vergonzoso ceder al ataque del placer? Es porque el dolor no nos tienta ni atrae. Somos nosotros quienes lo elegimos voluntariamente, y queremos que prevalezca sobre nosotros. Así que somos dueños de la situación; y en esto el hombre cede ante sí mismo. Pero en el placer, es el hombre quien cede ante el placer. Ahora bien, solo el dominio y la soberanía traen gloria, y solo la esclavitud trae vergüenza.

161

Vanidad.—¡Qué maravilloso es que algo tan evidente como la vanidad del mundo sea tan poco conocido, que resulte extraño y sorprendente decir que es necio buscar la grandeza!

162

Quien quiera conocer plenamente la vanidad del hombre solo tiene que considerar las causas y los efectos del amor. La causa es un je ne sais quoi (Corneille), y los efectos son terribles. Ese je ne sais quoi, un objeto tan pequeño que no podemos reconocerlo, agita a todo un país, príncipes, ejércitos, al mundo entero.

La nariz de Cleopatra: si hubiera sido más corta, todo el aspecto del mundo habría cambiado.

163

Vanidad.—La causa y los efectos del amor: Cleopatra.

164

Quien no ve la vanidad del mundo es él mismo muy vano. En verdad, ¿quiénes no la ven sino los jóvenes absorbidos en la fama, la diversión y el pensamiento del futuro? Pero quítales la diversión, y los verás consumidos por el hastío. Entonces sienten su nada sin saberlo; pues es realmente ser desdichado estar en una tristeza insoportable tan pronto como nos vemos reducidos a pensar en nosotros mismos y no tenemos distracción.

165

Pensamientos.—In omnibus requiem quæsivi. Si nuestra condición fuera verdaderamente feliz, no necesitaríamos distraernos de pensar en ella para hacernos felices.

166

Diversión.—La muerte es más fácil de soportar sin pensar en ella, que el pensamiento de la muerte sin peligro.

167

Las miserias de la vida humana han establecido todo esto: al verlo, los hombres han recurrido a la diversión.

168

Diversión.—Como los hombres no pueden luchar contra la muerte, la miseria, la ignorancia, han decidido, para ser felices, no pensar en ellas en absoluto.

169

A pesar de estas miserias, el hombre desea ser feliz, y solo desea ser feliz, y no puede desear no serlo. Pero, ¿cómo se las arreglará para lograrlo? Para ser feliz tendría que hacerse inmortal; pero, al no poder hacerlo, se le ha ocurrido evitar pensar en la muerte.

170

Diversión.—Si el hombre fuera feliz, lo sería más aún cuanto menos se distrajera, como los Santos y Dios.—Sí; pero, ¿acaso no es ser feliz tener la facultad de divertirse con la distracción?—No; porque eso proviene de otra parte y de fuera, y así es dependiente, y por lo tanto está sujeto a ser perturbado por mil accidentes, que traen penas inevitables.

171

Miseria.—Lo único que nos consuela de nuestras miserias es la distracción, y sin embargo, esta es la mayor de nuestras miserias. Porque es principalmente lo que nos impide reflexionar sobre nosotros mismos, y lo que nos hace arruinarnos insensiblemente. Sin esto, estaríamos en un estado de hastío, y ese hastío nos impulsaría a buscar un medio más sólido de escapar de él. Pero la distracción nos divierte y nos conduce inconscientemente a la muerte.

172

No nos conformamos con el presente. Anticipamos el futuro como si viniera demasiado despacio, como si quisiéramos apresurar su curso; o recordamos el pasado, para detener su huida demasiado rápida. Somos tan imprudentes que deambulamos por los tiempos que no nos pertenecen, y no pensamos en el único que es nuestro; y tan ociosos que soñamos con aquellos tiempos que ya no existen, y descuidadamente pasamos por alto el que únicamente existe. Porque el presente generalmente nos resulta doloroso. Lo ocultamos de nuestra vista, porque nos inquieta; y si nos resulta placentero, lamentamos verlo pasar. Tratamos de sostenerlo con el futuro, y pensamos en arreglar asuntos que no están en nuestro poder, para un tiempo al que no tenemos certeza de llegar.

Que cada uno examine sus pensamientos, y encontrará que todos están ocupados con el pasado y el futuro. Casi nunca pensamos en el presente; y si pensamos en él, es solo para tomar de él alguna luz para organizar el futuro. El presente nunca es nuestro fin. El pasado y el presente son nuestros medios; solo el futuro es nuestro fin. Así que nunca vivimos, sino que esperamos vivir; y, como siempre nos preparamos para ser felices, es inevitable que nunca lo seamos.

173

Dicen que los eclipses presagian desgracias, porque las desgracias son comunes, de modo que, como el mal ocurre tan a menudo, a menudo lo predicen; mientras que si dijeran que predicen la buena fortuna, a menudo se equivocarían. Atribuyen la buena fortuna solo a raras conjunciones de los astros; así que rara vez fallan en la predicción.

174

Miseria.—Salomón y Job han conocido y hablado mejor que nadie de la miseria del hombre; el primero, el más afortunado, y el segundo, el más desdichado de los hombres; el primero conociendo la vanidad de los placeres por experiencia, el segundo la realidad de los males.

175

Nos conocemos tan poco, que muchos creen que están a punto de morir cuando están sanos, y muchos creen estar sanos cuando están cerca de la muerte, sin darse cuenta de la fiebre que se avecina, o del absceso que está a punto de formarse.

176

Cromwell estaba a punto de arrasar toda la cristiandad; la familia real estaba perdida, y la suya propia establecida para siempre, salvo por un pequeño grano de arena que se formó en su uréter. La misma Roma temblaba ante él; pero al formarse ese pequeño cálculo allí, murió, su familia fue derribada, todo quedó en paz, y el rey fue restaurado.

177

[Tres anfitriones.] ¿Creería aquel que había gozado de la amistad del Rey de Inglaterra, del Rey de Polonia y de la Reina de Suecia, que le faltaría refugio y asilo en el mundo?

178

Macrobio: sobre los inocentes muertos por Herodes.

179

Cuando Augusto supo que el propio hijo de Herodes estaba entre los niños menores de dos años que había mandado matar, dijo que era mejor ser el cerdo de Herodes que su hijo.—Macrobio, Saturnales, libro II, cap. 4.

180

Los grandes y los humildes tienen las mismas desgracias, los mismos pesares, las mismas pasiones; pero uno está en la cima de la rueda, y el otro cerca del centro, y así se ve menos perturbado por las mismas revoluciones.

181

Somos tan desdichados que solo podemos disfrutar de algo con la condición de molestarnos si sale mal, como pueden hacerlo mil cosas, y lo hacen a cada hora. Quien encontrara el secreto de alegrarse del bien, sin preocuparse por el mal contrario, habría dado en el blanco. Es el movimiento perpetuo.

182

Aquellos que siempre tienen buena esperanza en medio de las desgracias, y que se alegran con la buena suerte, son sospechosos de alegrarse mucho del mal resultado del asunto, si no se muestran igualmente afligidos por la mala suerte; y se regocijan al encontrar estos pretextos de esperanza, para mostrar que les importa y para ocultar, con la alegría que fingen sentir, la que realmente tienen al ver fracasar el asunto.

183

Corremos descuidadamente hacia el precipicio, después de haber puesto algo delante de nosotros para no verlo.