Capítulo XV.

Hay un festival donde caballeros y damas, y todo aquello que reclama la riqueza o un linaje elevado, se presentan.

—Es él, ¿cómo salió de allí? ¿Qué hace aquí? —Lara.

Hay dos situaciones encantadoras en la vida de una mujer: una, la frescura inicial de ser heredera y bella; la otra, la juventud de la viudez con una gran dote. Al menos, fue la fortuna de Lucy disfrutar de la primera. Apenas fue lanzada al mundo de la sociedad, se convirtió en objeto de idolatría universal. Multitudes la seguían dondequiera que iba; no se hablaba ni soñaba, ni se brindaba ni se apostaba por otra cosa que no fuera Lucy Brandon; incluso su sencillez y total ignorancia de las artes de la alta sociedad aumentaban el esplendor de su reputación. De alguna manera, las jóvenes rara vez son maleducadas, incluso en sus excentricidades; y a menudo hay mucha gracia en la inexperiencia. Su tío, que la acompañaba a todas partes, siendo él mismo un no pequeño imán de atracción, contemplaba su éxito con un triunfo complaciente que no permitía que nadie, salvo su padre o ella misma, descubriera. Por la suavidad y frialdad de sus modales, nada parecería más ajeno que el orgullo por la atención ganada por una belleza, o la exultación por algún favor obtenido de los caprichos de la moda. En cuanto al buen y viejo hacendado, uno habría imaginado que él era mucho más el inválido que su hermano. Rara vez se le veía; pues aunque iba a todas partes, era de esas personas que se pierden en un rincón en cuanto entran en una sala. Quienquiera que lo descubriera en su retiro, le tendía la mano y exclamaba: “¡Dios mío! ¡Usted aquí! ¡No lo veíamos desde hace siglos!” De vez en cuando, si en un rincón muy oscuro de la sala había una mesa de cartas, el digno caballero se esforzaba en una partida oscura; pero más frecuentemente se sentaba con las manos entrelazadas y la boca abierta, contando el número de velas en la sala, o calculando “cuándo terminaría esa música tan aburrida”.

Lord Mauleverer, aunque era un hombre refinado y cortés, cuyo gran objetivo era necesariamente congraciarse con el padre de su futura esposa, sentía un horror por el aburrimiento que superaba a todos sus otros sentimientos. Por lo tanto, no podía persuadirse de someterse al melancólico deber de escuchar los “discursos enlazados y eternos” del hacendado. Siempre pasaba deslizándose junto al lugar del buen hombre, aparentemente con mucha prisa, diciendo: “¡Ah, mi querido señor, cómo está usted! ¡Cuánto me alegra verlo! ¿Y su incomparable hija? ¡Oh, ahí está! Perdóneme, querido señor, ya ve usted mi atracción.”

Lucy, en verdad, que nunca se olvidaba de nadie (excepto de sí misma, ocasionalmente), buscaba el retiro de su padre tan a menudo como le era posible; pero sus compromisos eran tan incesantes que apenas perdía un compañero de baile cuando ya era reclamada y llevada por otro. Sin embargo, el hacendado soportaba su soledad con tolerable buen ánimo, y siempre declaraba que “se divertía mucho; aunque los bailes y conciertos eran necesariamente un poco aburridos para alguien que venía de un lugar tan hermoso como la mansión de Warlock, y no era lo mismo lo que agradaba a las jovencitas (pues para ellas, ese violinear y reírse hasta las dos de la mañana podía ser una bonita manera de matar el tiempo) y a sus papás”.

Lo que contribuyó considerablemente a la celebridad de Lucy fue la notoria atención y admiración de un hombre tan alto en rango y posición como Lord Mauleverer. Ese personaje, que aún conservaba mucho de una mente y un temperamento juveniles, y que por naturaleza era más descuidado que altivo, mantenía poco o ningún protocolo en su trato con los animados asistentes sociales de Bath. No le importaba adónde fuera, con tal de estar en el séquito de la joven belleza; y el noble más exigente de la corte inglesa se veía en todos los grupos de segunda y tercera categoría de un gran balneario, como acompañante, galanteador y, a menudo, motivo de burla de la hija de un oscuro y casi insignificante hacendado rural. A pesar del honor de tener un pretendiente tan distinguido, y a pesar de todas las novedades de su situación, la linda cabeza de Lucy Brandon seguía, sin embargo, perfectamente centrada; y en cuanto a su corazón, la única impresión que había recibido fue la de aquel huésped errante del rector del pueblo, a quien nunca volvió a ver, pero que aún persistía en su imaginación, investido no solo de todas las gracias que por derecho de una figura singularmente apuesto poseía, sino también de aquellas a las que jamás podría aspirar, más peligrosas para su tranquilidad precisamente por el hecho de tener su origen en su fantasía, no en sus méritos.

Llevaban ya algún tiempo en Bath, y el breve respiro de Brandon estaba casi agotado, cuando se anunció un baile público de inusitada y múltiple atracción. No solo estaría engalanado con la presencia de todas las familias de los alrededores, sino también con la de la realeza misma; siendo un hecho reconocido que la gente baila mucho mejor y come mucho más en la cena cuando hay algún pariente de un rey presente.

—Debo quedarme para este baile, Lucy —dijo Brandon, quien, después de pasar el día con Lord Mauleverer, regresó a casa de un humor más alegre de lo habitual—. Debo quedarme para este baile y presenciar tu completo triunfo, aunque sea necesario dejarte a la mañana siguiente.

—¡Tan pronto! —exclamó Lucy.

—¡Tan pronto! —repitió el tío, sonriendo—. ¡Qué buena eres al decir eso a un viejo enfermizo, cuya compañía debe haberte fatigado hasta la muerte! ¡No, no lo niegues! Pero el gran objetivo de mi visita a este lugar está cumplido: te he visto, he presenciado tu debut en el gran mundo, con, puedo decir, más que la exultación de un padre, y regreso a mis áridos quehaceres con la satisfacción de pensar que nuestro viejo y marchito árbol genealógico ha dado una flor digna de sus mejores días.

—¡Tío! —dijo Lucy, en tono de reproche, alzando su delicado dedo con una sonrisa pícara, mezclada con un rubor en el que hablaba, sin que ella lo supiera, la vanidad femenina.

—¿Y por qué esa mirada, Lucy? —preguntó Brandon.

—Porque... porque... bueno, ¡no importa! Te has criado en ese oficio en el que, como tú mismo dices, los hombres dicen mentiras por otros hasta que pierden toda verdad para sí mismos. Pero hablemos de ti, no de mí; ¿de verdad estás lo suficientemente bien como para dejarnos?

Simples y hasta frías como pueden parecer las palabras de la pregunta de Lucy al ser escritas, en su boca tomaban un tono tan tierno, tan ansioso, que Brandon, quien no tenía amigo, ni esposa, ni hijo, ni nadie en su casa para quien el interés por su salud o bienestar fuera algo habitual, y que por tanto estaba completamente desacostumbrado al acento de la bondad, se sintió de repente conmovido y tocado.

—En verdad, Lucy —dijo él, con una voz menos artificial de la que solía emplear—, me gustaría seguir aprovechando tus cuidados y olvidar mis dolencias y dolores en tu compañía; pero no puedo: la marea de los acontecimientos, como la de la naturaleza, no espera nuestro placer.

—¡Pero podemos tomarnos nuestro tiempo para zarpar! —dijo Lucy.

—Ah, esto es lo que pasa por hablar en metáforas —replicó Brandon, sonriendo—; quienes las inician siempre salen perdiendo. En palabras llanas, querida Lucy, no puedo dedicar más tiempo a mis propios males. Un abogado no puede hacer novillos en tiempo de tribunal sin...

—¡Perder unas cuantas guineas! —lo interrumpió Lucy.

—Peor que eso: su práctica y su nombre.

—Mejor eso que la salud y la paz mental.

—¡Por nada del mundo! —dijo Brandon, rápidamente y casi con fiereza—. Desperdiciamos toda la lozanía y sustancia de nuestra vida en esforzarnos por lograr una esclavitud distinguida; y cuando la conseguimos, no debemos pensar que una humilde independencia habría sido mejor. Si alguna vez admitimos ese pensamiento, ¡qué necios, qué necios derrochadores hemos sido! ¡No! —continuó Brandon, tras una breve pausa y en un tono más suave y alegre, aunque no menos característico de la terquedad de su voluntad—, después de perder todos los placeres de la juventud y el ocio de la madurez, para que en la vejez la mente, la mente todopoderosa, logre al fin abrirse paso entre las opiniones aplaudidas de los hombres, sería un ocioso afeminado si permitiera, mientras sus partes discordantes se mantengan unidas, o mientras tenga el poder de mandar sobre sus miembros, que este cuerpo débil frustre el trabajo de su porción mejor y más noble, y mande sobre aquello que está destinado a servir.

Lucy no sabía, mientras escuchaba, mitad con temor, mitad con admiración, a su singular pariente, que en el mismo momento en que él hablaba así, su enfermedad lo devoraba en uno de sus accesos más implacables, sin que pudiera arrancarle ni una sola señal exterior de su tormento. Pero no necesitaba nada más para aumentar su compasión y afecto hacia un hombre que, quizá en consecuencia de su habitual apariencia de propiedades mundanas y frías de temperamento, nunca dejaba de dejar una impresión indeleble en todos los que alguna vez habían visto ese temperamento quebrantado por sentimientos más profundos, aunque a menudo más oscuros.

—¿Irás a la reunión de Lady—? —preguntó Brandon, volviendo fácilmente a temas comunes—. Lord Mauleverer me pidió que te lo preguntara.

—Eso depende de ti y de mi padre.

—Si es sobre mí, respondo que sí —dijo Brandon—. Me gusta escuchar a Mauleverer, especialmente entre personas que no lo comprenden. Hay un sarcasmo refinado y sutil que recorre los lugares comunes de su conversación, el cual hiere a los buenos tontos como la espada invisible de la fábula, que cortaba cabezas sin causar a sus dueños otra sensación que una placentera y autocomplaciente cosquilla. ¡Cuán inmensamente superior es en modales y porte a todos los que encontramos aquí! ¿No te lo parece?

—Sí... no... No puedo decir que exactamente me lo parezca —replicó Lucy.

¿Es esa confusión ternura?, pensó Brandon.

—En una palabra —continuó Lucy—, Lord Mauleverer es alguien que me resulta agradable sin ser fascinante, y divertido sin ser brillante. Evidentemente es culto de mente y elegante en el trato, y aun así, la persona más poco interesante que he conocido.

—Las mujeres no suelen pensar así —dijo Brandon—. No puedo creer que puedan pensar de otro modo.

Una cierta expresión, que rozaba el desprecio, se dibujó en los duros rasgos de Brandon. Era un rasgo notable en él que, aunque se empeñaba en impresionar a Lucy con una opinión favorable sobre Lord Mauleverer, nunca lograba ocultar del todo cierta satisfacción ante cualquier broma a costa del conde o cualquier opinión que menoscabara su fama de agradar al sexo opuesto; y esa satisfacción, apenas concebida, era inmediatamente combatida por el fastidio que sentía al ver que Lucy no compartía su deseo de que ella se convirtiera en la esposa del cortesano. Parecía haber, en ese aspecto, una lucha en su mente entre el interés por un lado y la aversión o desprecio personal por el otro.

—¡Juzgas mal a las mujeres! —dijo Brandon—. Las damas nunca se conocen entre sí; de todas las personas, Mauleverer es el mejor capacitado para conquistarlas, y la experiencia ha probado mi afirmación. La mayor fortuna que conozco para una mujer sería la completa conquista de Lord Mauleverer; pero es imposible. Puede ser galante, pero nunca será sometido. Desafía a todo el mundo femenino, y con justicia e impunidad. Basta de él. Cántame, querida Lucy.

Se acercaba la hora del baile; y Lucy, que era una joven encantadora y no tenía nada de angelical, era lo suficientemente aficionada a la alegría, el baile, la música y la admiración como para sentir que su corazón latía con fuerza ante la expectativa del evento.

Por fin llegó el día. Brandon cenó a solas con Mauleverer, habiendo acordado que él, junto con el conde, se reuniría con su hermano y su sobrina en el baile. Mauleverer, que detestaba la pompa salvo en grandes ocasiones, cuando nadie la exhibía con mejor gracia, nunca permitía que sus sirvientes atendieran la mesa cuando estaba solo o con uno de sus amigos íntimos. Los criados permanecían afuera y eran llamados a voluntad por una campanilla junto al anfitrión.

La conversación era sin restricciones.

—Estoy perfectamente seguro, Brandon —dijo Mauleverer—, de que si vivieras medianamente bien, pronto superarías tus males nerviosos. Todo es pobreza de sangre, créeme. ¿Un poco más de aletas, eh? ¿No? ¡Oh, maldita sea tu abstinencia; es de lo más antipático comer tan poco! Hablando de aletas y amigos, ¡Dios me libre de volver a intimar con un epicúreo pedante, especialmente si hace juegos de palabras!

—¿Y qué tiene que ver un pedante con las aletas?

—Te lo contaré... ah, este madeira... Le sugerí a Lord Dareville, que presume de gourmet, lo excelente que sería un plato solo de aletas (de rodaballo). '¡Excelente!', dijo él, extasiado; 'ven a cenar conmigo mañana'. '¡Voluntiers!', respondí. Al día siguiente, tras pasar la mañana en una agradable ensoñación sobre cómo el cocinero de Dareville, que no carece de genio, realizaría la gran idea, acudí puntualmente a la cita. ¿Puedes creerlo? Cuando levantaron la tapa, el sacrílego anfitrión había puesto en el plato el 'De Finibus' de Cicerón. '¡He aquí una obra toda de aletas!', dijo. —¡Atroz broma! —exclamó solemnemente Brandon.

—¿Verdad que sí? Cuando los gastrónomos instauren una inquisición religiosa, espero que asen a todo impío que trate el divino misterio con ligereza. ¡Hacer juegos de palabras sobre la cocina, por Dios! A propósito de Dareville, va a entrar en la administración.

—¡Me asombras! —dijo Brandon—. Nunca oí eso; no lo conozco. Tiene muy poco poder; ¿tiene algún talento?

—Sí, uno muy grande... aunque adquirido.

—¿Cuál es?

—¡Una esposa bonita!

—¡Mi lord! —exclamó Brandon, abruptamente, incorporándose a medias.

Mauleverer levantó la vista apresuradamente y, al ver la expresión en el rostro de su compañero, se sonrojó profundamente; hubo un silencio de algunos momentos.

—Dime —dijo Brandon, con indiferencia, sirviéndose verduras, pues rara vez probaba la carne; y difícilmente podría imaginarse un contraste más divertido que el entre el fervor epicúreo de Mauleverer y el desprecio indiferente por el sublime arte que mostraba su invitado—, dime, tú que necesariamente lo sabes todo, si el gobierno está realmente resuelto, si vas a recibir el toisón y yo (¡nota la diferencia!) la judicatura.

—Así imagino que se arreglará; es decir, si consientes en colgar a los bribones en vez de vivir de los tontos.

—¡Uno puede unir ambas cosas! —replicó Brandon—. Pero creo que, en general, es al revés; pues vivimos de los bribones y solo podemos colgar a los tontos. Me preguntas si aceptaré la judicatura. No lo haría... no, preferiría cortarme la mano —y el abogado habló con gran amargura—, abandonar mi carrera actual, a pesar de todos los obstáculos que la entorpecen, si pensara que este miserable cuerpo me permitiría seguirla dos años más.

—¡Me conmocionas! —dijo Mauleverer, algo afectado, aunque sin dejar de aplicar la pimienta de Cayena a su pepino con su habitual y certera destreza—. Me conmocionas; pero estás considerablemente mejor que antes.

—No es —continuó Brandon, hablando más para sí que para su amigo—, no es que no pueda vencer el dolor y dominar los nervios rebeldes; pero siento que me debilito cada vez más bajo el esfuerzo continuo de mis fuerzas restantes, y moriré antes de alcanzar la mitad de mis objetivos si no abandono los trabajos que literalmente me están destrozando.

—Pero —dijo Lord Mauleverer, que era el más ocioso de los hombres—, la judicatura no es un fácil sinecura.

—No; pero esa posición exige menos a la mente que la mía actual —y Brandon hizo una pausa antes de continuar—. Sinceramente, Mauleverer, ¿no crees que me engañarán? ¿No crees que piensan dejarme en esta muerte política sin escribir 'Resurgam' sobre el escudo?

—¡No se atreverán! —dijo Mauleverer, apurando su cuarta copa de madeira.

—Bien, ya he decidido mi cambio de vida —dijo el abogado, con un leve suspiro.

—Y yo el mío de opinión —añadió el conde—. Te diré a qué me parecen las opiniones.

—¿A qué? —dijo Brandon, abstraído.

—¡A árboles! —respondió Mauleverer, con gracia—. Si pueden ser útiles estando en pie, no te deshagas de una rama; pero cuando alcanzan un tamaño que se vende bien, o cuando tapan una buena vista, córtalos y mándalos lejos por todos los medios posibles. ¡Y ahora, el segundo plato!

—Me pregunto —dijo el conde, cuando nuestros dignos políticos quedaron de nuevo a solas—, si alguna vez existió un ministro que se preocupara tres pajas por el pueblo; muchos se preocupan por su partido, pero por el país...

—¡Todo es una tontería! —añadió el abogado, con más significado que elegancia.

—Cierto; todo es una tontería, como tú lo expresas tan sucintamente. ¡Rey, Constitución e Iglesia, por siempre! Lo que, interpretado, significa: primero, Rey o influencia de la Corona, judicaturas y toisones; segundo, Constitución, o sea honorarios para el abogado, cargos para el estadista, leyes para los ricos y Leyes de Caza para los pobres; tercero, Iglesia, o sea beneficios para nuestros hijos menores y hambre para sus coadjutores.

—¡Ja, ja! —dijo Brandon, riendo sardónicamente—. ¡Conocemos la naturaleza humana!

—¡Y cómo puede ser engañada! —apostilló el cortesano—. Brindemos por tu sobrina; ¡y que no pase mucho antes de que la saludes como la esposa de tu amigo!

—Esposa, etcétera —dijo Brandon, con una mueca de desprecio destinada solo a su propia satisfacción—. Pero escúchame, mi querido lord, no estés tan seguro de ella. Es una joven singular y más independiente que la mayoría de las mujeres. No pensará en tu rango y posición al juzgarte; pensará solo en su dueño; y permíteme sugerirte, tú que conoces tan bien al sexo, un plan que quizá no sea desaconsejable seguir. No dejes que imagine que eres totalmente suyo; despierta sus celos, pica su orgullo, hazle creer que eres inconquistable, y a menos que sea diferente a todas las mujeres, querrá conquistarte.

El conde sonrió. —¡Me arriesgaré! —dijo, con tono confiado.

—¡El viejo petimetre! —murmuró Brandon entre dientes—. Ahora su necedad lo arruinará todo.

—Y eso me recuerda —continuó Mauleverer— que el tiempo apremia y la cena aún no ha terminado; no nos apresuremos, pero guardemos silencio para disfrutar más. Estas trufas al champán... pruébelas; resucitarían a un muerto.

El abogado sonrió y aceptó la cortesía, aunque dejó intacto el manjar; y Mauleverer, cuya alma estaba en su plato, no advirtió el desaire.

Mientras tanto, la joven belleza ya había entrado en el teatro del placer y ahora se hallaba sentada junto al hacendado en el extremo superior del salón de baile, que estaba medio lleno.

Una dama alegre de la alta sociedad de entonces, y de ese rango intermedio al que pertenecía la aristocracia de Bath —una de esas curiosas personas que encontramos en las admirables novelas de la señorita Burney, pertenecientes a la categoría de damas elegantes—, completaba el trío junto a nuestra heredera y su padre, y les señalaba por nombre a los distintos personajes que entraban en los salones. Aún se hallaba en pleno torrente de chismes, cuando una sensación inusual se hizo visible en los alrededores de la puerta; tres desconocidos de porte distinguido, vestir alegre y un aire que, aunque diferente en cada uno, era igualmente notable por una especie de audaz seguridad, hicieron su entrada. Uno era de estatura poco común y poseía una cabellera sumamente abundante; otro tenía un aspecto más reservado y modesto, pero aun así lucía en el rostro una expresión altanera aunque no malhumorada; el tercero era muchos años más joven que sus compañeros, de rostro y figura llamativamente atractivos, vestido con mejor gusto y con una manera que, aunque igual de natural, no era tan notoria por su insolencia y arrogancia.

—¿Quiénes serán esos? —dijo la amiga de Lucy, en tono asombrado—. Nunca los he visto antes; deben de ser personas importantes; ¡tienen todo el porte de gente de calidad! ¡Vaya, qué raro que no los conozca!

Mientras la buena dama, que como todas las de su clase pensaba que la gente de calidad tenía cierto aire, lamentaba así su ignorancia sobre los recién llegados, ya circulaba por toda la sala un murmullo similar: “¿Quiénes son?” y la respuesta universal era: “No sé, nunca los había visto antes.”

Nuestros desconocidos no parecían en absoluto disgustados con la evidente e inmediata impresión que habían causado. Se situaron en la parte más visible de la sala, disfrutando entre ellos de una conversación en voz baja, interrumpida con frecuencia por estallidos de risa —señales, no hace falta decirlo, de su supremamente buena educación. Sin embargo, la figura atractiva del más joven y la gracia sencilla y aparentemente inconsciente de sus movimientos no eran indignas de la admiración que despertaba; incluso su risa, por ruda que en realidad fuera, mostraba unos dientes deslumbrantes y era acompañada de unos ojos tan brillantes, que antes de que llevara diez minutos en la sala, casi no quedaba joven menor de treinta y nueve que no estuviera dispuesta a enamorarse de él.

Aparentemente ajenos a los diversos comentarios que llegaban a sus oídos, nuestros desconocidos, tras haber observado desde su posición las bellezas del baile, pasearon del brazo por los salones. Tras deambular por el salón de baile y la sala de cartas, pasaron por la puerta que conducía al pasillo de entrada y, junto a otros ociosos, contemplaron a los recién llegados que subían las escaleras. Allí, los dos más jóvenes reanudaron su conversación en susurros, mientras el mayor, que también era el más alto, apoyado descuidadamente contra la pared, se ocupó durante unos momentos en pasar los dedos por su cabello. Al terminar esta tarea, el peculiar estado de sus puños llamó la atención de nuestro caballero, quien, tras mirar durante unos instantes una envidiable rotura en el puño derecho, murmuró unas palabras indistintas, como “el gatillo de esa maldita pistola”, y luego recogió el adorno mutilado con un movimiento especialmente ágil de los dedos de la mano izquierda; al instante siguiente, distraído por un nuevo cuidado, el desconocido aplicó sus dedos a arreglar y acariciar un broche notablemente espléndido, engastado en el pecho de una camisa cuya tosca textura contrastaba singularmente con la magnificencia del adorno y la fineza del único puño que nuestro moderno Hipérion permitía asomar bajo la manga de su abrigo color canela. Terminados estos pequeños arreglos personales, y liberada una deslumbrante caja de rapé del confinamiento de un bolsillo lateral, golpeada tres veces y aligerada de dos pellizcos de su estimulante lujo, el desconocido dirigió ahora, con el ojo vigilante de la amistad, una mirada escrutadora al atuendo de sus amigos. Todo parecía estar a la altura de su más estricto examen, salvo que el desconocido de aspecto altanero, al sacar sus guantes, no había devuelto el forro de su bolsillo —que además estaba algo sucio— a su sitio; el alto desconocido, al ver esa pequeña falta de elegancia, introdujo amablemente tres dedos con un rápido y ligero movimiento en el bolsillo de su amigo y corrigió la intromisión del forro. El altanero no bien sintió el toque, se echó atrás y susurró a su solícito compañero:

—¡Vaya! ¡Entre amigos, Ned! Vamos, modera tu naturaleza por lo menos por una noche.

Antes de que el de la abundante cabellera pudiera responder, el maestro de ceremonias, que llevaba los últimos tres minutos observando a los desconocidos a través de su monóculo, se adelantó con una reverencia deslizante; y el apuesto caballero, asumiendo la superioridad y precedencia sobre sus compañeros, fue el primero en devolver la cortesía. Lo hizo con tanta gracia y una expresión tan agradable que el censor de reverencias quedó encantado de inmediato, y con una segunda y más profunda inclinación se presentó y anunció su cargo. —¿Querrán bailar, caballeros? —preguntó, mirando a cada uno pero dirigiendo sus palabras al que le había causado mejor impresión.

—Muy amable de su parte —dijo el apuesto desconocido—, y por mi parte le estaré sumamente agradecido si ejerce sus funciones en mi favor. Permítame acompañarlo de regreso al salón de baile, y allí podré señalarle los objetos de mi especial admiración.

El maestro de ceremonias se inclinó como antes, y él y su nuevo conocido se dirigieron al salón de baile, seguidos por los dos compañeros de este último.

—¿Lleva mucho tiempo en Bath, señor? —preguntó el monarca de los salones.

—¡No, en absoluto! Apenas llegamos esta tarde.

—¿Desde Londres?

—No; hicimos un pequeño recorrido por el país.

—Ah, muy agradable, con este buen clima.

—Sí; especialmente por las noches.

—¡Oh, romántico! —pensó el hombre de los bailes, mientras respondía en voz alta—. Bueno, las noches son agradables, y la luna nos favorece especialmente.

—¡No siempre! —replicó el desconocido.

—Cierto, cierto, anteanoche estuvo oscuro; pero, en general, la luna ha estado muy brillante.

El desconocido iba a responder, pero se contuvo y simplemente inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—¡Me pregunto quiénes serán! —pensó el maestro de ceremonias—. Dígame, señor —dijo en voz baja—, ¿ese caballero, el alto, tiene algún parentesco con Lord —? No puedo evitar ver un parecido de familia.

—No tiene ningún parentesco con su señoría —respondió el desconocido—; pero pertenece a una familia que ha hecho ruido en el mundo; aunque él, al igual que mi otro amigo, es simplemente un plebeyo —remarcando la última palabra.

—Nada, señor, puede ser más respetable que un plebeyo de buena familia —respondió el cortés señor —, con una reverencia.

—Coincido con usted, señor —contestó el desconocido, devolviendo la reverencia—. Pero, ¡cielos! —y el desconocido se sobresaltó; pues en ese momento su mirada captó por primera vez, al fondo del salón, el juvenil y brillante rostro de Lucy Brandon—, ¿veo bien, o es la señorita Brandon?

—En efecto, es esa encantadora joven —dijo el señor —. Lo felicito por conocer a alguien tan admirada. Supongo que, teniendo la dicha de su amistad, no necesita que yo la presente.

—¡Hum! —dijo el desconocido, algo cortante y descortés—. ¡No! Quizá sea mejor que me la presente usted.

—¿Con qué nombre tengo ese honor, señor? —preguntó discretamente el nomenclador.

—¡Clifford! —respondió el desconocido—. ¡Capitán Clifford! Ante esto, el correcto maestro de ceremonias, abriéndose paso entre la sala cada vez más llena, se acercó a Lucy para cumplir la petición del señor Clifford. Mientras tanto, este, antes de seguir los pasos del espíritu tutelar del lugar, se detuvo y dijo a sus amigos, en tono despreocupado pero no exento de autoridad: —Escuchen, caballeros; háganme el favor de ser tan corteses y discretos como puedan; y no se me acerquen, como suelen hacer, siempre que vean que no hay la menor oportunidad de concederme ese honor con el mínimo decoro. Dicho esto, y sin esperar respuesta, el señor Clifford se apresuró tras el maestro de ceremonias.

—¡Nuestro amigo se está volviendo muy imperioso! —dijo Long Ned, a quien nuestros lectores ya habrán reconocido como el alto desconocido.

—Así sucede con los genios en ascenso —respondió el moralizador Augustus Tomlinson—. ¿Qué te parece si vamos a la sala de cartas y organizamos una partida?

—Bien pensado —dijo Ned, bostezando, algo que solía hacer mucho en sociedad—; y no deseo nada peor para quienes prueben nuestras partidas que terminen bien limpiados por ellas. Ante esta ocurrencia, el Coloso de los Caminos, echando un vistazo al espejo, se marchó pavoneándose, del brazo de su compañero, hacia la sala de cartas.

Durante esta breve conversación, se había producido la reintroducción del señor Clifford (el desconocido del rectorado y salvador del doctor Slopperton) a Lucy Brandon, y la mano de la heredera ya estaba comprometida, según la costumbre de la época, para los dos bailes siguientes.

Unos veinte minutos después de la presentación mencionada, lord Mauleverer y William Brandon entraron en los salones; y el murmullo provocado por la aparición del célebre noble y el distinguido abogado apenas había disminuido, cuando llegó la persona real que se esperaba honrara la “escena festiva” (como dicen los periódicos de un gran salón lleno de gente con aspecto miserable). Las personas más atractivas de Europa pueden encontrarse entre la familia real inglesa, y el gran personaje que entonces estaba en Bath, debido a ciertas intrigas políticas, deseaba en ese momento, especialmente, hacerse lo más popular posible. Tras recorrer a las ancianas y asegurarles, como el “Court Journal” asegura a las damas de hoy, que eran “estrellas matutinas” y “maravillas de cisne”, el príncipe divisó a Brandon y de inmediato le hizo señas con un gesto familiar. El abogado, afable pero saturnino, se acercó a la presencia real con ese modo que lo distinguía particularmente, y que combinaba en una mezcla nada torpe una especie de rigidez que la multitud tomaba por independencia innata, con una insinuación flexible que generalmente se consideraba señal de una benevolencia latente en el corazón. Había, en efecto, algo en el trato de Brandon que siempre agradaba a los grandes; y les caía mejor porque, aunque no se detenía en puntos políticos triviales, simples diferencias en la interpretación de una nimiedad —como una ley de cereales o un proyecto católico, una alteración en la Iglesia o una reforma parlamentaria—, siempre hablaba como un hombre de honor (salvo cuando estaba con Mauleverer), de modo que su urbanidad parecía apego a las personas, y sus concesiones al poder, sacrificios de opinión privada por complacer a sus amigos.

—Me alegra mucho —dijo el personaje real— ver al señor Brandon con tan buen aspecto. Jamás la corona necesitó más de sus servicios; y si los rumores son ciertos, pronto serán requeridos en otra rama de su profesión.

Brandon hizo una reverencia y respondió:

—Si a su alteza real le place, siempre estarán a disposición de un rey de quien he recibido tanta bondad, en cualquier cargo que su majestad considere adecuado.

—Entonces, ¡es cierto! —dijo su alteza real, significativamente—. ¡Le felicito! La tranquila dignidad del estrado debe parecerle un gran cambio tras una carrera tan activa e inquieta.

—Temo que así lo sentiré al principio, su alteza real —respondió Brandon—, pues incluso el trabajo de mi profesión me agrada; y en este momento, cuando estoy en plena actividad, más que nunca... Pero —se interrumpió de inmediato— los deseos de su majestad, y mi satisfacción en cumplirlos, son más que suficientes para disipar cualquier pesar momentáneo que pudiera sentir al abandonar esas tareas que ya son para mí una segunda naturaleza.

—Es posible —replicó el príncipe— que su majestad haya tenido en cuenta el delicado estado de salud que, como todo el público, lamento ver que los periódicos atribuyen a uno de los más distinguidos ornamentos del foro.

—Si a su alteza real le place —respondió Brandon, con frialdad y una sonrisa que ni el ojo más agudo habría creído máscara del dolor que entonces le carcomía los nervios—, es interés de mis rivales exagerar los pequeños males de una constitución débil. Doy gracias a la Providencia de estar ahora completamente recuperado; y en ningún momento de mi vida me he sentido menos incapaz de desempeñar —en la medida que mis incapacidades físicas y mentales lo permitan— las tareas de cualquier ocupación, por ardua que sea. Es más, así como la bestia se acostumbra al molino, yo me he casado con el trabajo; y hasta esta breve relajación que ahora me permito me resulta más molesta que placentera.

—Me alegra oírle hablar así —respondió su alteza real, calurosamente—; y confío en que por muchos años, y —añadió en tono más bajo— en la cámara más alta del senado, podamos beneficiarnos de su talento. Son tiempos en los que surgen muchas ocasiones que obligan a todos los verdaderos amigos de la Constitución a dejar empleos menores por ese gran empleo constitucional que nos concierne a todos, del más alto al más bajo; y —la voz real bajó aún más— me siento justificado en asegurarle que el cargo de presidente del tribunal supremo no es considerado por su majestad como recompensa suficiente a su generoso sacrificio de la ambición presente ante las dificultades del gobierno.

El orgulloso corazón de Brandon se hinchó, y en ese momento ni los peores dolores del infierno le habrían hecho mella.

Mientras el ambicioso intrigante se ocupaba tan agradablemente, Mauleverer, deslizándose entre la multitud con esa gracia que encantaba a todos, jóvenes y viejos, y dirigiendo a cada conocido alguna observación animada o afectuosa, se abrió paso hasta los bailarines, entre quienes acababa de divisar fugazmente a Lucy. “Me pregunto —pensó— con quién estará bailando. Espero que sea ese ridículo Mossop, que cuenta buenas historias sobre sí mismo; o ese apuesto tonto de Belmont, que se mira las piernas en vez de parecer tener ojos solo para su pareja. ¡Ah! Si Tarquino hubiera conocido a las mujeres tan bien como yo, no habría tenido motivo para ser rudo con Lucrecia. Es una lástima que la experiencia llegue, tanto en las mujeres como en el mundo, justo cuando empieza a no servirnos de nada.”

Mientras hacía estas reflexiones morales, Mauleverer llegó hasta los bailarines y vio a Lucy escuchando, con los ojos bajos y las mejillas evidentemente sonrojadas, a un joven que Mauleverer reconoció de inmediato como uno de los hombres más apuestos que había visto jamás. El rostro del desconocido, a pesar de su tez sumamente oscura, era, por la gran regularidad de sus facciones, más bien afeminado; pero, por otro lado, su figura, aunque esbelta y elegante, delataba a ojos expertos una extraordinaria proporción de nervio y músculo; e incluso el matiz de afeminamiento en su rostro iba acompañado de un aire tan varonil y franco, y estaba tan libre de toda afectación o vanidad, que en nada disminuía el efecto atractivo de su apariencia. Un doloroso y amargo pinchazo cruzó esa parte del cuerpo de Mauleverer que el conde llamaba, por falta de otro nombre, su corazón. “¡Qué condenadamente complacida se la ve!” murmuró. “¡Por Dios! Esa mirada furtiva bajo el párpado izquierdo, bajada tan rápido como se alza; y él... ¡ah! ¡qué firmemente sostiene esa manita! Creo que lo veo juguetear con ella; y luego la mirada intensa y atenta del perro, y ella toda sonrojos, aunque no se atreve a mirarlo, sintiendo su mirada por intuición. ¡Oh, la hipócrita recatada, modesta y pudorosa! ¡Qué callada está! ¡Conmigo sí que sabe parlotear! Daría mi prometida jarretera porque le hablara. Habla, habla, ríe, charla, aunque sea una sonrisita, por el amor de Dios, y seré feliz. Pero ese silencio tímido y sonrojado... es insoportable. ¡Gracias al cielo, el baile terminó! ¡Gracias al cielo, otra vez! No he sentido tales dolores desde la última pesadilla que tuve tras cenar con su padre.”

Con el rostro lleno de sonrisas, pero con un porte en el que lucía más dignidad de la que solía mostrar, Mauleverer se dirigió ahora hacia Lucy, que se apoyaba en el brazo de su pareja. El conde, que tenía un gran tacto donde su consumado egoísmo no lo torcía, sabía bien cómo actuar como enamorado, sin caer en el ridículo de parecer un viejo galanteador. Procuraba ser más animado que sentimental; y bajo el ingenio ocultaba al pretendiente.

Tras pagar, entonces, con una galantería despreocupada, sus primeros cumplidos, entabló una conversación tan animada, salpicada de observaciones tan ingenuas pero evidentemente justas sobre los presentes, que quizá nunca había brillado más. Por fin, cuando la música estaba a punto de reanudarse, Mauleverer, con una mirada casual al acompañante de Lucy, dijo: —¿Me permitirá la señorita Brandon el grato deber de conducirla hasta su padre?

—Creo —respondió Lucy, y su voz de pronto se volvió tímida— que, según las reglas del salón, estoy comprometida con este caballero para otro baile.

Clifford, con tono seguro y natural, respondió afirmativamente.

Mientras hablaba, Mauleverer lo honró con un examen más minucioso del que le había dedicado hasta entonces; y, hubiera o no en esa mirada alguna expresión de desprecio o altivez, fue suficiente para hacer que la sangre indignada aflorara a las mejillas de Clifford. Devolviéndole la mirada con creces, dijo a Lucy: “Creo, señorita Brandon, que el baile está a punto de comenzar”; y Lucy, obedeciendo la indirecta, dejó al aristocrático Mauleverer a sus propias meditaciones.

En ese momento, el maestro de ceremonias pasó haciendo reverencias, medio temeroso de dirigirse a una persona tan importante como Mauleverer, pero deseoso de mostrar su respeto mediante la profundidad de su salutación.

“¡Ah, mi querido señor —!” dijo el conde, extendiendo ambas manos hacia el Licurgo del salón; “¿cómo está usted? ¿Podría decirme quién es ese joven que ahora baila con la señorita Brandon?”

“Es... déjeme ver... ¡oh! Es el capitán Clifford, mi señor. ¡Un joven muy apuesto, mi señor! ¿No ha tenido su señoría el gusto de conocerlo?”

“¡Jamás! ¿Quién es? ¿Uno bajo su especial protección?” dijo el conde, sonriendo.

“¡Oh, no, en verdad!” respondió el maestro de ceremonias, con una sonrisita de satisfacción; “apenas sé quién es aún; el capitán solo hizo su aparición aquí esta noche por primera vez. Vino con otros dos caballeros... ¡ahí están!” y señaló la atención escrutadora del conde hacia las elegantes figuras del señor Augustus Tomlinson y el señor Ned Pepper, que justo emergían de las salas de juego. El aire fanfarrón de este último caballero era tan marcadamente importante que Mauleverer, por más molesto que estuviera, apenas pudo evitar reír. El maestro de ceremonias notó el semblante del conde y comentó que “ese hombre de buen aspecto parecía dispuesto a darse aires.”

“A juzgar por el aspecto del caballero,” dijo el conde secamente (el rostro de Ned, a decir verdad, delataba su afición por la botella), “imaginaría que está mucho más acostumbrado a darse tragos completos.”

“¡Ah!” retomó el árbitro de la elegancia, que no había escuchado la observación de Mauleverer, dicha en voz muy baja, “¡ah! parecen verdaderos galanes.”

“¡Galanes!” repitió Mauleverer; “cierto, ¡galanes de mercería!” Long Ned, habiéndose desempeñado razonablemente bien en la mesa de juego según su oficio, pensó que había ganado el derecho de pasearse por los salones y mostrar a las damas de qué estaba hecho un Pepper.

Apoyando la mano izquierda en el brazo de Tomlinson y usando la derecha para abanicarse furiosamente con su enorme chapeau bras, el largo aventurero avanzaba lentamente, ora sacando una pierna con desenfado, ora la otra, y lanzando miradas a “las damas” con una especie de aire irlandés, es decir, una mirada entre guiño y mirada fija.

Liberado de la presencia de Clifford, quien mantenía cierto control sobre sus compañeros, la aparición de Ned se volvió llamativamente conspicua; y dondequiera que pasaba, le seguía un susurro general.

“¿Quién podrá ser?” dijo la viuda Matemore. “Es una criatura divertida; ¡pero qué cabellera!”

“Por mi parte,” respondió la solterona Sneerall, “creo que es un tendero disfrazado; pues lo oí hablar con su compañero sobre ‘cinta’.”

“Bien, bien,” pensó Mauleverer, “sería un acto de amabilidad buscar a Brandon y sugerirle en qué compañía parece haber caído su sobrina.” Y pensando así, se deslizó hacia el rincón donde, junto a un viejo político de cabellos grises, el astuto abogado repasaba los asuntos de Europa.

Mientras tanto, el segundo baile había terminado, y Clifford conducía a Lucy a su asiento, ambos encantados el uno con el otro, cuando se sintió abruptamente tocado en la espalda, y al volverse alarmado—pues tales toques no le eran desconocidos—vio el rostro imperturbable de Long Ned, con un dedo sagazmente apoyado junto a la nariz.

“¿Qué sucede?” dijo Clifford, entre dientes; “¿no te dije que mantuvieras ese enorme cuerpo tuyo lo más lejos posible de mí?”

“¡Hum!” concedió Ned; “si estas son mis gracias, mejor me guardo mi amabilidad; pero debes saber, muchacho, que el abogado Brandon está aquí, escudriñando entre la multitud en este mismo momento, con la intención de echar un vistazo a esa cara tuya.”

“¡Ah!” respondió Clifford, en tono muy rápido; “¡Vete entonces! Te encontraré fuera del salón de inmediato.” Clifford se volvió ahora hacia su pareja y, haciendo una profunda reverencia—en realidad para ocultar su rostro de aquellos ojos agudos que ya lo habían visto en el tribunal del juez Burnflat—dijo: “Confío, señora, en tener el honor de encontrarla de nuevo. ¿Es, si se me permite preguntar, con su célebre tío con quien se hospeda, o...?”

“Con mi padre,” respondió Lucy, completando la frase que Clifford había dejado inconclusa; “pero mi tío ha estado con nosotros, aunque temo que nos deja mañana.”

Los ojos de Clifford brillaron; no respondió, pero inclinándose de nuevo, se perdió entre la multitud y desapareció. Varias veces esa noche, los ojos más brillantes de Somersetshire recorrieron ansiosos el salón en busca de nuestro héroe; pero no volvió a ser visto.

Fue en las escaleras donde Clifford se encontró con sus compañeros; tomando un brazo de cada uno, llegó a la puerta sin otra aventura digna de mención, salvo que, al ser retenidos por la multitud unos instantes, el moralista Augustus Tomlinson, quien honraba a los moderados whigs al contarse entre ellos, tomó, pour passer le temps, un alto bastón de puño de oro, y sopesándolo en el dedo con aire pensativo, dijo: “¡Ay! Entre nuestros partidarios a menudo encontramos cabezas igual de pesadas, ¡pero de un metal tan distinto!” La multitud permitiendo ya el paso, Augustus se alejaba con sus compañeros y, en esa distracción tan característica de los filósofos, llevaba inconscientemente consigo el objeto dorado de su reflexión, cuando un imponente lacayo, acercándose, dijo: “¡Señor, mi bastón!”

“¿Bastón, amigo?” dijo Tomlinson. “¡Ah, qué distraído estoy! Aquí tienes tu bastón. ¡Solo piensa que iba a llevarme el bastón del hombre, Ned! ¡Ja, ja!”

“¡Distraído, en verdad!” gruñó un astuto mozo de silla, observando las figuras que se alejaban de los tres caballeros; “¡cuerpo de mí! ¡pero era el bastón el que estaba a punto de distraerse!”