Capítulo XVI.

Whackum. ¡Mis queridos bribones, queridos muchachos, Bluster y Dingboy! ¡Son los tipos más valientes que jamás hayan recorrido estos lares! —SHADWELL: Los merodeadores.

Cato, el Tesalio, solía decir que algunas cosas pueden hacerse injustamente, que muchas cosas pueden hacerse justamente. —LORD BACON (siendo una justificación de toda clase de villanías).

Aunque nuestros tres ilustres personajes se habían procurado un espléndido alojamiento en Milsom Street, que, para complacer a Ned, quedaba sobre la tienda de un peluquero, en vez de regresar allí, o dirigirse a alguna taberna que pareciera acorde a su porte y vestimenta, se apartaron de inmediato de las zonas alegres de la ciudad y no se detuvieron hasta llegar a una taberna de aspecto humilde en un suburbio remoto.

Les abrió la puerta una dama de edad avanzada; y Clifford, adelantándose a sus compañeros hacia una habitación en la parte trasera de la casa, preguntó si los otros caballeros ya habían llegado.

—No —respondió la señora—. El viejo señor Bags vino hace unos diez minutos; pero al oír que aún podía hacerse más trabajo, volvió a salir.

—¡Trae el licor y las pipas, vieja bruja! —exclamó Ned, dejándose caer en un banco—; ¡nunca nos falta compañía!

—Tú, en efecto, nunca podrías carecer de ella, pues siempre estás inseparablemente unido al objeto de tu admiración —dijo Tomlinson, secamente, tomando un viejo periódico. Ned, que aunque colérico era un excelente sujeto y sabía soportar una broma a su costa, sonrió y, sacando unas pequeñas tijeras, comenzó a arreglarse las uñas.

—Maldita sea —dijo tras un breve silencio—, si esto no es mil veces más agradable que andar de caballero en ese gran salón, ¡con una rosa en el ojal! ¿Qué dices tú, maestro Lovett?

Clifford (como en adelante, pese a sus otros alias, denominaremos a nuestro héroe), que se había tumbado de cuerpo entero en un banco al fondo de la sala y parecía sumido en una hosca ensoñación, alzó la vista un instante y luego, dándose vuelta y mostrando la parte dorsal de su cuerpo a Long Ned, murmuró: —¡Pescado!

—Oye, maestro Lovett —dijo Long Ned, enrojeciendo—. No sé qué te pasa últimamente; pero quiero que sepas que los caballeros tienen derecho a la cortesía y el buen trato; así que, mira, si te subes a tu caballo alto conmigo, ¡que me parta un rayo si no exijo satisfacción!

—Chist, hombre, cálmate —dijo Tomlinson, filosóficamente, mientras avivaba las velas—.

—‘Que los compañeros riñan, Es sumamente inmoral.’

—¿No ves que el capitán está en un ensueño? ¿Qué buen hombre soporta que lo interrumpan en sus meditaciones? ¡Ni siquiera Alfredo el Grande lo toleraba! Quizá en este momento, con la verdadera ansiedad de un digno jefe, el capitán está tramando algo para nuestro bienestar.

—¡Capitán, sí! —murmuró Long Ned, lanzando una mirada airada a Clifford, que no se había dignado prestar atención a la amenaza del señor Pepper—. Por mi parte, no puedo concebir qué nos sucedía cuando elegimos a este novato del patíbulo como nuestro capitán de distrito. Es cierto que al principio no lo hizo mal, y aquel robo al viejo lord no estuvo mal planeado; pero últimamente...

—Vamos, vamos —interrumpió Augusto al gigantesco refunfuñón—; la naturaleza humana es propensa al descontento. Admitamos que nuestro actual plan de hacernos pasar por galanes y probar suerte en Bath en busca de una heredera se debe tanto a la prontitud de Lovett como a nuestra inventiva.

—¿Y de qué nos servirá eso? —replicó Ned, encendiendo su pipa—. Respóndeme eso. ¿Acaso no iba yo vestido tan elegante como un lord, y no caminé tres veces por ese gran salón sin que me sirviera de nada?

—¡Ah! pero no sabes cuántas conquistas secretas habrás hecho. No se gana un premio solo con mirarlo.

—¡Hum! —gruñó Ned, entregándose con disgusto a la corta vida de su pipa.

—En cuanto a la compañera del capitán —retomó Tomlinson, que se deleitaba maliciosamente en despertar los celos del apuesto “recaudador de impuestos”—, pues así era como Augusto prefería llamarse a sí mismo y a sus compañeros—, apuesto a que ya está medio enamorada de él; ¿y escucharon al viejo caballero que se unió a nuestra partida decir la gran fortuna que tenía? Por mi fe, Ned, es afortunado para nosotros dos que hayamos acordado repartirnos las ganancias de nuestras especulaciones matrimoniales; me imagino que el digno capitán pensará que ha hecho un mal negocio para sí mismo.

—No estoy tan seguro de eso, señor Tomlinson —dijo Long Ned, mirando con desconfianza a su camarada—. Algunas mujeres pueden dejarse atrapar por una piel suave y modales vistosos; pero la verdadera belleza masculina —ojos, color y cabello, señor Tomlinson— debe imponerse al final; así que pásame el brandy y deja de hablar.

—Bueno, bueno —dijo Tomlinson—, te propongo un brindis: ‘¡La chica más bonita de Inglaterra!’, y esa es la señorita Brandon.

—¡No vas a proponer tal brindis, señor! —dijo Clifford, levantándose del banco—. ¿Qué demonios te importa la señorita Brandon? Y ahora, Ned —viendo que el alto héroe lo miraba con malos ojos—, aquí tienes mi mano; perdóname si fui descortés. Tomlinson te lo dirá en una máxima: los hombres son cambiantes. ¡A tu salud! Y no será culpa mía, caballeros, si no tenemos una velada alegre.

Este breve discurso fue recibido con gran aplauso por sus dos amigos; y Clifford, como presidente, se instaló en una enorme silla a la cabecera de la mesa. Apenas había asumido esta dignidad, cuando la puerta se abrió y media docena de caballeros confederados entraron algo ruidosamente en la habitación.

—Con suavidad, con suavidad, señores —dijo el presidente, recuperando toda su natural jovialidad, aunque mezclada con cierto aire de mando negligente—; ¡respeto a la silla, por favor! ¡Así es en todas las asambleas donde el tesoro público es asunto de interés deferente!

—¡Escúchenlo! —exclamó Tomlinson.

—¡Vaya, mi viejo amigo Bags! —dijo el presidente—. Apostaría a que no has venido con las manos vacías; ¡tu honesto rostro es como la tabla de contenido de las buenas cosas que traes en los bolsillos!

—Ah, capitán Clifford —dijo el veterano, gimiendo y sacudiendo su venerable cabeza—, he visto el día en que no había joven en Inglaterra que sacara tanto, tan ampliamente, como yo. Pero, como dice el rey Lear en Common Garden, ‘¡Ya estoy viejo!’

—Pero tu entusiasmo es tan juvenil como siempre, buen amigo —dijo el capitán, en tono conciliador—; y si ya no vacías los bolsillos públicos tan a fondo como antes, no es por falta de ganas.

—¡Eso seguro que no! —gritaron al unísono los “recaudadores de impuestos”.

—Y si alguna vez hay que vaciar un bolsillo de manera limpia, silenciosa y eficaz —añadió el elogioso Clifford—, no conozco hasta hoy, en los tres reinos, unos dedos más limpios, silenciosos y eficaces que los del viejo Bags.

El veterano se inclinó en señal de modestia y tomó asiento entre los sinceros buenos deseos de toda la asamblea.

—Y ahora, caballeros —dijo Clifford, en cuanto los juerguistas se hubieron provisto de sus habituales lujos, líquidos y humeantes—, escuchemos sus aventuras y alegremos la vista con sus frutos. El valiente Attie será el primero; pero antes, un brindis: ‘¡Que quienes saltan de un seto nunca salten de un árbol!’

Este brindis fue bebido con entusiasta aplauso, y Fighting Attie comenzó el relato de su pequeña historia.

—Verá, capitán —dijo, poniéndose en posición marcial y mirando a Clifford directamente a la cara—, que no soy dado a mucho palabrerío. Poco ruido y mucha lana es mi lema. A las diez de la mañana vi al enemigo, en forma de un doctor en teología. ‘¡Rayos!’, le digo a Bags, ‘¡pero voy a atrapar a su reverencia!’ ‘¡Rayos!’, dice Bags, ‘¡pero no lo harás, nos ahorcarán si tocas a la Iglesia!’ ‘¡Mi abuela!’, digo yo. Bags avisa a los compañeros, todos hechos un lío por eso, ¿y a mí qué me importa? Me pongo ropa decente y voy con el doctor como un soldado arruinado que surte a las tiendas en el ramo de la tornería. Su reverencia —un tipo gordo y jovial como pocos— estaba comiendo un buen lechón asado; así que le digo que tengo unas gangas en casa para él. Que me parta un rayo si el doctor no creyó haber encontrado un tesoro; así que se pone las botas y viene conmigo a mi casa. Pero cuando lo meto en un callejón, saco mis pistolas. ‘Ríndase, doctor’, le digo; ‘ahora otros deben compartir los bienes de la Iglesia’. No tienen idea del escándalo que armó; pero hice el trabajo, y ahí termina la historia.

—¡Bravo, Attie! —exclamó Clifford; y la palabra resonó por toda la mesa. Attie puso una bolsa sobre la mesa y llamaron al siguiente caballero a confesar.

“No vale la pena, amable lector, relatar cada una de las historias que siguieron a continuación. Viejo Bags, en especial, mantuvo su bien ganada reputación vaciando seis bolsillos, los cuales habían sido llenados con toda clase posible de pequeños objetos de valor. Tanto campesinos como príncipes parecían haber pasado por sus manos; y quizá el buen anciano había hecho en la ciudad más por lograr la igualdad de bienes entre las distintas clases que todos los Reformadores, desde Cornualles hasta Carlisle. Sin embargo, su apetito por el oficio era tan agudo que el veterano apropiador llegó a romper en llanto por no haber 'sacado más'.

“Me encanta el entusiasmo de buen corazón”, exclamó Clifford, manipulando los objetos mientras miraba con cariño al antiguo ladrón. “¡Que los nuevos casos nunca nos hagan olvidar al Viejo Bags!”

En cuanto este 'sentimiento' fue debidamente brindado, y el señor Bagshot hubo secado sus lágrimas y se entregó a su bebida favorita —que, por cierto, era 'blue ruin'—, se procedió a la repartición. La discreción e imparcialidad del capitán en esta ardua parte de su deber atrajeron la admiración general; y cada caballero, tras guardar cuidadosamente su parte, el joven presidente carraspeó tres veces, y la sociedad comprendió que se avecinaba un discurso.

“¡Caballeros!”, comenzó Clifford —y su principal apoyo, el sapientísimo Augustus, gritó: “¡Escuchen!”—, “caballeros, todos ustedes saben que hace algunos meses, cuando tuvieron a bien, en parte por instigación del Caballero George —¡Dios lo bendiga!—, en parte por la opinión exageradamente favorable que mis amigos expresaron de mí, elegirme para el alto honor de comandar este distrito, yo mismo no tenía ninguna ambición de asumir ese rango, que bien sabía estaba muy por encima de mis méritos, ni esa responsabilidad que con igual certeza sabía demasiado pesada para mis capacidades. Sin embargo, sus voces prevalecieron sobre la mía; y como solía decir el señor Muddlepud, el gran metafísico, en ese excelente periódico, 'El Asinaeum', 'las susceptibilidades, innatas, extensibles, incomprensibles y eternas', existentes en mi pecho, fueron infinitamente más poderosas que las superficiales sugerencias de la razón, esa cosa ridícula que todos los sabios y juiciosos asinaeanos se esmeran en sofocar.”

“¡Maldito sea el hombre! ¿De qué está hablando?”, dijo Long Ned, a quien hemos visto que era de temperamento envidioso, en un susurro al Viejo Bags. Viejo Bags negó con la cabeza.

“En pocas palabras, caballeros”, continuó Clifford, “su amabilidad me venció; y a pesar de mis inclinaciones más frías, acepté su halagadora propuesta. Desde entonces he procurado, en la medida de mis posibilidades, promover sus intereses; he mantenido un ojo vigilante sobre todos mis vecinos; he establecido numerosos corresponsales de condado en condado; y nuestros esfuerzos se han llevado a cabo con una prontitud que ha asegurado el éxito.

“Caballeros, no deseo jactarme; pero en estas noches de reuniones periódicas, cuando cada trimestre nos lleva a repartir a partes iguales, cuando nos reunimos en privado para discutir los asuntos públicos, mostramos nuestras ganancias como si fuera en consejo privado y las dividimos amigablemente como si fuera en el Gabinete [‘¡Escuchen! ¡Escuchen!’, de parte del señor Tomlinson], es costumbre que su capitán en turno les recuerde sus servicios, solicite su perdón por sus deficiencias y sus buenos deseos para sus futuros esfuerzos. Caballeros, ¿se ha dicho alguna vez de Paul Lovett que oyó de un botín y olvidó contarles la noticia? [‘¡Nunca! ¡Nunca!’, fuertes vítores.] ¿Se ha dicho alguna vez de él que envió a otros a tomar el botín y se quedó en casa pensando cómo gastarlo? [‘¡No! ¡No!’, vítores repetidos.] ¿Se ha dicho alguna vez de él que tomó menos parte de la que le correspondía en su peligro y más de sus guineas? [Gritos negativos, acompañados de vehementes aplausos.] Caballeros, les agradezco estos halagadores y audibles testimonios a mi favor; pero los puntos en los que he insistido, aunque necesarios para mi honor, poco probarían sobre mis méritos; podrían ser dignos de mención en su camarada, ustedes exigen deberes más sutiles en su jefe. Caballeros, ¿se ha dicho alguna vez de Paul Lovett que envió a valientes hombres a empresas desesperadas; que arriesgó sus propias cabezas con intentos temerarios por adquirir retratos del rey Jorge; que el celo, en resumen, fue mayor en él que la precaución, o que su amor por un quid (una guinea) le hizo descuidar su justo rechazo a un quod? (una prisión) [Aplausos unánimes.]

“Caballeros, desde que he tenido el honor de velar por su bienestar, la Fortuna, que favorece a los audaces, no ha sido inmisericorde con ustedes. Pero solo tres de nuestros compañeros han faltado a nuestras pacíficas festividades. Uno, caballeros, yo mismo lo expulsé de nuestro cuerpo por prácticas poco caballerosas; robaba pañuelos —era un oficio vulgar. Algunos de ustedes, caballeros, lo han hecho por diversión; Jack Littlefork lo hacía como ocupación. Discutí con él en público y en privado; el señor Pepper cortó su trato; el señor Tomlinson le leyó un ensayo sobre la verdadera grandeza de alma: todo fue en vano. La multitud lo empapó por el robo de un pañuelo de lunares. La falta la soporté; la detección fue imperdonable; lo expulsé. ¿Quién aquí es tan vil como para ser cazador de pañuelos? Si hay alguno, que hable; ¡por él he ofendido! ¿Quién aquí es tan rudo como para no ser caballero? Si hay alguno, que hable; ¡por él he ofendido! ¡Espero una respuesta! ¿Qué, ninguno? Entonces a ninguno he ofendido. [Fuertes vítores.] Caballeros, puedo añadir con sinceridad que no he hecho más con Jack Littlefork de lo que ustedes deberían hacer con Paul Lovett. La siguiente vacante en nuestras filas fue ocasionada por la pérdida de Patrick Blunderbull. Ustedes saben, caballeros, los vehementes esfuerzos que hice para salvar a esa criatura extraviada, a quien me había esforzado no menos por instruir. Pero eligió estafar bajo el nombre de 'el Honorable Capitán Smico'; la nobleza lo desmintió de inmediato; su caso era agravante, y era tan notablemente feo que 'no despertó interés alguno'. Nos dejó para un exilio extranjero; y si como hombre lo lamento, les confieso, caballeros, que como 'recaudador de impuestos' me consuelo fácilmente.

“Nuestra tercera pérdida debe estar fresca en su memoria. ¡Peter Popwell, tan valiente como cualquiera que haya respirado, ya no está! [Un movimiento en la asamblea.] ¡Que descanse en paz! Murió en el campo de batalla; abatido por un coronel escocés, a quien el pobre Popwell intentó robarle nada con una pistola descargada. Su memoria, caballeros, ¡en solemne silencio!

“Estas conforman el catálogo de nuestras pérdidas”, continuó el joven jefe, en cuanto “la copa roja coronó la memoria” de Peter Popwell; “me enorgullece, aun en la tristeza, pensar que la culpa de esas pérdidas no recae sobre mí. Y ahora, amigos y seguidores, ¡Caballeros del Camino, la Calle, el Teatro y la Tienda! ¡Prigs, Tobymen y Escuderos de la Cruz! de acuerdo con las leyes de nuestra Sociedad, entrego en sus manos ese poder que por dos trimestres consecutivos han confiado en las mías, dispuesto a volver a sus filas como camarada, y no reacio a renunciar al doloroso honor que he llevado —lo he llevado con muchas debilidades, es cierto, pero al menos con un sincero deseo de servir a esa causa que ustedes me han confiado.”

Dicho esto, el capitán descendió de su silla en medio de los más estruendosos aplausos; y tan pronto como la primera explosión se hubo calmado parcialmente, Augustus Tomlinson, levantándose, con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra extendida, dijo—

“Caballeros, propongo que Paul Lovett sea nuevamente elegido como nuestro capitán para el próximo periodo de tres meses. [Atronadores vítores.] Mucho podría decir sobre sus extraordinarios méritos; pero ¿por qué detenernos en lo que es evidente? ¡La vida es corta! ¿Por qué deberían ser largos los discursos? Nuestras vidas, quizá, sean más cortas que las de otros hombres; ¿por qué no habrían de ser nuestras arengas de una brevedad acorde? Caballeros, sólo diré una palabra en favor de mi excelente amigo,—¿mío, digo? sí, mío, y suyo. ¡Él es amigo de todos nosotros! Un primer ministro no es más útil para sus seguidores ni más gravoso para el público de lo que me enorgullece decir que es—Paul Lovett. [Ruidosos aplausos.] Lo que expondré en su favor es simplemente esto: el hombre que partidos opuestos se unen en alabar debe poseer un mérito supereminente. De todos sus compañeros, caballeros, Paul Lovett es el único que puede reclamar tal mérito. [Aplausos.] Todos saben, caballeros, que nuestro grupo ha estado dividido desde hace tiempo en dos facciones,—cada una celosa de la otra, cada una deseosa de la supremacía, y cada una compitiendo por meter el mayor número de dedos en el pastel público. En lenguaje vulgar, a una facción se la llamaría 'estafadores', y a la otra 'salteadores de caminos'. Yo, caballeros, que disfruto encontrando nuevos nombres para cosas y personas, y tengo algo de político, llamo a una Whigs, y a la otra Tories. [Clamorosos vítores.] De la primera soy considerado un miembro nada desdeñable; de la segunda, el señor Bags es justamente considerado el ornamento más brillante. El señor Attie y el señor Edward Pepper difícilmente pueden decirse que pertenezcan del todo a alguna; unen las buenas cualidades de ambas. Algunos los llaman 'compuestos británicos'; yo los llamo Aristócratas Liberales. [Vítores.] Ahora les pido a todos, Whig o Estafador, Tory o Salteador de caminos, 'Compuestos británicos' o Aristócratas Liberales,—les pido a todos que me nombren a un hombre que todos estén de acuerdo en elegir.”

Todos,—“¡Lovett por siempre!”

“Caballeros,” continuó el sagaz Augustus, “ese grito es suficiente; sin otra palabra, propongo como su capitán al señor Paul Lovett.”

“¡Y yo secundo la moción!” dijo el viejo señor Bags.

Nuestro héroe, siendo ahora por el aplauso unánime de sus compañeros restituido a la silla de mando, agradeció con un breve discurso; y Scarlet Jem declaró, con gran solemnidad, que hacía igual honor a su cabeza y a su corazón.

Acallados los truenos de la elocuencia, relámpagos, o como dice el vulgo, vasos de ginebra, brillaron por doquier. El buen viejo señor Bags se mantuvo, sin embargo, fiel a su blue ruin, y Attie a la botella de bingo; algunos, entre los que estaban Clifford y el sabio Augustus, pidieron vino; y Clifford, que se esforzaba al máximo en cumplir con los alegres deberes de su cargo, se aseguró de que la canción variara los placeres de la copa. De las canciones sólo hemos podido conservar dos. La primera es de Long Ned; y aunque confesamos que no le vemos mucho, sin embargo (quizá por alguna alusión familiar u otra que necesariamente desconocemos) produjo una sensación prodigiosa. Decía así:

LA RECETA DEL TRUHÁN.

Para hacer de tu honesto tonto un bribón, Tan grande como se pueda ver, señor, Dos bribones curtidos primero debes tomar, Luego coloca a tu tonto entre ellos, señor.

La virtud es un gallo de corral, avergonzado De sí mismo cuando se junta con gallos de pelea; Y los elefantes más salvajes se domestican Si se colocan entre dos mansos.

La otra composición con la que tenemos el honor de favorecer a nuestros lectores es un divertido dúo que tuvo lugar entre Fighting Attie y un ladrón alto y delgado, que era un sujeto peligroso en una multitud, y por ello se le llamaba Mobbing Francis; fue iniciado por este último:

MOBBING FRANCIS:

El mejor de todos los ladrones que jamás he conocido Es el audaz Fighting Attie, el orgullo del camino.— Fighting Attie, mi héroe, te vi hoy Apoderarte de una bolsa llena de monedas de oro; Y como, justo ahora, ando corto de fondos, Te pediré prestada una libra, si te parece. ¡Oh, audaz Fighting Attie, el astuto, el elegante, Por todos nosotros debe ser admitido, Aunque tus rateros y carteristas son buenos ladrones, Un soldado siempre es el mejor.

FIGHTING ATTIE

Cierra el pico, (Cállate) Quieres engañarme. ¿Prestarte mis libras? Ni una, por Dickey.

MOBBING FRANCIS:

Oh, qué bestia es un rufián tacaño, Acaparando, agarrando todo para sí mismo. Maldición, viejo amigo, te daré un golpe, Ya que no me das ni pizca del botín. No tienes corazón para la desgracia general, No te importa un centavo si nuestro grupo cae, Y si Scarlet Jem no fuera bueno en un apuro, ¡Por Dios, pronto estaríamos acabados! Oh, Scarlet Jem, él es fiel y correcto, Como su peluca a su cabeza, su conciencia lo acompaña; Pero juro que desprecio al tipo que valora Más sus propios fines que el fondo común, señor; Y el soldado que acapara para sí y sus compinches, Debería ser atrapado como un traidor en el cadalso, señor.

La severa respuesta de Mobbing Francis no alteró en lo más mínimo la calma constitucional de Fighting Attie; pero el precavido Clifford, viendo que Francis había perdido la calma, y atento al menor indicio de disturbio entre la compañía, pidió de inmediato otra canción, y Mobbing Francis, de mala gana, derribó al Viejo Bags.

La noche estaba avanzada, y también el juicio de los honestos recaudadores de impuestos, cuando el presidente ordenó silencio, y los comensales supieron que su jefe estaba a punto de dictar las órdenes para el próximo periodo. Nada podía estar mejor cronometrado que tales instrucciones,—durante la alegría y antes del olvido.

“Caballeros,” dijo el capitán, “ahora, con su permiso, les comunicaré todos los planes que he formado para cada uno. Tú, Attie, irás a Londres: la carretera de Windsor y los alrededores de Pimlico serán tu especial cuidado. Mira, mi héroe, estas cartas; te informarán de mucho trabajo. No necesito advertirte sobre el silencio. Como la ostra, nunca abres la boca sino por algo. Honesto Viejo Bags, un rico ganadero estará en Smithfield el jueves; su nombre es Hodges, y llevará algo así como mil libras en su bolsa. Es ingenuo, inexperto y avaro; ofrécele ayuda para defraudar a sus vecinos en un trato, y no ceses hasta que le hagas lo que él quería hacer a otros. Sé, excelente anciano, como el pez sapo, que pesca a otros peces con dos cuernos que parecen cebos; la presa se lanza a los cuernos, ¡y en un instante está en su garganta!—Para ti, querido Jem, estas cartas anuncian un premio: gordo es el reverendo Pliant; llena está su bolsa; y cabalga de Henley a Oxford el viernes,—¡no necesito decir más! En cuanto al resto de ustedes, caballeros, en este papel verán fijados sus destinos. Les aseguro que tendrán suficiente trabajo hasta que nos volvamos a reunir dentro de tres meses a partir de hoy. Yo mismo, Augustus Tomlinson y Ned Pepper nos quedamos en Bath; tenemos asuntos en mano, caballeros, de suma importancia; si por casualidad nos encuentran, nunca nos reconozcan,—estamos de incógnito; apuntando alto, y poniéndonos plumas de halcón para hacerlo con estilo,—ya entienden; pero difícilmente ocurrirá tal accidente, pues ninguno de ustedes permanecerá en Bath; para mañana por la noche, que el camino los reciba. Y ahora, caballeros, pasen la copa, y les daré un brindis a modo de estímulo,—

“'¡Mucho más dulce que la miel Es el dinero ajeno!'”

La máxima de nuestro héroe fue recibida con todo el entusiasmo que suelen crear las verdades agradables. Y el viejo señor Bags se levantó para dirigirse a la presidencia; lamentablemente para la edificación de la audiencia, el pie del veterano resbaló antes de que pudiera avanzar más allá de “Señor Presidente;” cayó al suelo con una especie de giro,—

“¡Como estrellas fugaces cayó para no levantarse más!”

Su cuerpo se convirtió en un excelente reposapiés para el lujoso Pepper. Ahora Augustus Tomlinson y Clifford, intercambiando miradas, hicieron todo lo posible por promover la alegría de la velada; y antes de que diera la tercera hora de la mañana, tuvieron la satisfacción de presenciar los efectos de sus benévolos esfuerzos en las formas postradas de todos sus compañeros. Long Ned, naturalmente más resistente que los demás, sucumbió el último.

“Como hojas de los árboles,” dijo el presidente, agitando la mano,

“'Como hojas de los árboles es la raza humana, Ahora fresca de rocío, ahora marchita en el suelo.'”

“Bien dicho, mi Héctor de los Caminos;” exclamó Tomlinson; y luego, sirviéndose vino mientras empleaba las piernas en apartar los cuerpos supinos de Scarlet Jem y Long Ned, continuó la cita homérica, con tono pomposo y autocomplaciente,—

“'¡Así florecen estos cuando aquellos han pasado!'”

“Logramos deshacernos de nuestros amigos,” comenzó Clifford—

“Como los Whigs en el poder,” interrumpió el político.

“Cierto, Tomlinson, gracias a las propiedades más suaves de nuestra bebida, y acaso a la mayor fortaleza de nuestras cabezas; y ahora dime, amigo mío, ¿qué opinas de nuestras posibilidades de éxito? ¿Capturaremos a una heredera o no?”

—Pues, la verdad —dijo Tomlinson—, las mujeres son como esos cálculos de aritmética que nunca se pueden cuadrar del todo; por mi parte, me rellenaré las pantorrillas y buscaré una viuda. Tú, buen amigo, pareces tener buenas posibilidades con la señorita —

—¡Oh, no la nombres! —exclamó Clifford, sonrojándose incluso a través del rubor que el vino había extendido por su rostro—. No son nuestros labios los que deben pronunciar su nombre; y, por Dios, cuando pienso en ella, lo hago de manera anónima.

—¿Qué, has pensado en ella antes de esta noche?

—Sí, desde hace meses —respondió Clifford—. Recuerdas que hace un tiempo, cuando planeamos robar al lord Mauleverer, tú, más por diversión que por ganancia, robaste al doctor Slopperton, de Warlock, mientras yo, compasivamente, acompañaba al anciano a su casa. Pues bien, en la casa del párroco conocí a la señorita Brandon—recuerda, si yo la nombro, tú no debes hacerlo; y, ¡por Dios!... Pero no juraré. La acompañé a su casa. Sabes que, antes de amanecer, robamos al lord Mauleverer; el asunto causó revuelo, y temí ponerlos en peligro si aparecía cerca del lugar del robo. Desde entonces, los asuntos me distrajeron; ideamos el plan de intentar una especulación matrimonial en Bath. Vine aquí—imagina mi sorpresa al verla—

—Y tu alegría —añadió Tomlinson— al enterarte de que es tan rica como hermosa.

—¡No! —respondió Clifford rápidamente—; ese pensamiento no me da placer. Te sorprendes. Intentaré explicarlo. Sabes, querido Tomlinson, que no soy muy moralista, y aun así mi corazón se encoge cuando veo ese rostro inocente, escucho esa voz suave y feliz, y pienso que mi amor por ella solo puede significar ruina y deshonra; es más, que mi sola presencia es una contaminación, y mi simple mirada hacia ella, una ofensa.

—¡Vaya! —exclamó Tomlinson—, ¿has estado bajo mi tutela y aprendido el verdadero valor de las palabras, y aún te quedan escrúpulos en un asunto tan sencillo de conciencia? Es cierto, puedes llamar engaño a presentarte ante ella como un caballero y así ganarte su afecto; pero ¿por qué llamarlo engaño cuando 'genio para la intriga' es una frase mucho más elegante? De igual modo, si al casarte con la joven dices que la has arruinado, mereces ser aniquilado; pero ¿por qué no decir que te has salvado a ti mismo? Entonces, querido amigo, habrás hecho lo más justificable del mundo.

—¡Bah, hombre! —dijo Clifford, de mal humor—, ¡nada de tus sofismas y burlas!

—¡Por el alma de sir Edward Coke, hablo en serio! Pero mira, amigo mío, este no es un asunto para tener una conciencia delicada. Ves a esos tipos ahí abajo, todos muy listos y demás; pero tú y yo somos de otra clase. Yo tuve una educación clásica, he visto mundo y me he mezclado en buena sociedad; tú tampoco llevabas mucho tiempo en nuestro club antes de distinguirte sobre todos nosotros. La fortuna sonrió a tu audacia juvenil. Te volviste exigente con los caballos y el vestir, frecuentaste lugares públicos y, siendo un tipo muy apuesto, con un aire innato de distinción y cierta educación, fuiste lo suficientemente bien recibido como para adquirir en poco tiempo los modales y el tono de un... ¿cómo decirlo?... un caballero, y el gusto por compañías adecuadas. ¡Ese es también mi caso! A pesar de nuestros trabajos por el bien público, esos ingratos ven que estamos por encima de ellos; un solo envidioso basta para entregarnos al verdugo. Hemos convenido en que estamos en peligro; hemos convenido en retirarnos con honor; no podemos hacerlo sin dinero. Ya conoces el dicho vulgar entre los nuestros. Nada más cierto,—

«¡Colgarse es mucho más delicado que morirse de hambre!»

No te llevarás parte del fondo común, aunque creo que bien podrías hacerlo, considerando cuánto has aportado. ¿Qué haremos entonces? No podemos trabajar, no queremos mendigar; y, entre tú y yo, ¡somos terriblemente derrochadores! ¿Qué queda sino el matrimonio?

—Es cierto —dijo Clifford, con un medio suspiro.

—Bien puedes suspirar, amigo mío. El matrimonio es un asunto lánguido en el mejor de los casos; pero no hay otro recurso. Y ahora, cuando te has encariñado con una joven que es tan rica como una Creso, y el asunto está tan dorado como el carruaje del alcalde, ¿qué diablos tienes que ver con los escrúpulos?

Clifford no respondió, y hubo una larga pausa; quizá no habría hablado con tanta franqueza de no haber sido porque el vino le abrió el corazón.

—Qué orgullosa estaría la buena anciana de Thames Court si te casaras con una dama —retomó Tomlinson—. ¿No la has visto últimamente?

—No en años —respondió nuestro héroe—. ¡Pobre anciana! Creo que está bien de salud, y me aseguro de que no le falte dinero.

—¿Pero por qué no la visitas? Tal vez, como todos los grandes hombres, especialmente los de ideas liberales, ¿te avergüenzas de los viejos amigos, eh?

—¿Eso es propio de mí, amigo mío? Ya sabes que los galanes de nuestro grupo me miran de reojo por no mantener mi dignidad, robando solo en compañía de caballeros bien vestidos y estafando bajo el nombre de sobrino de un lord. No, mis razones son estas: primero, debes saber que la anciana tenía la esperanza de que yo me convirtiera en un hombre honesto.

—Y así ha sido —interrumpió Augusto—, honesto con tu grupo; ¿qué más se puede pedir, ya sea de un ladrón o de un político?

—Creo —continuó Clifford, sin prestar atención a la interrupción— que mi pobre madre, antes de morir, deseó que me criaran honradamente; y por extraño que te parezca, la señora Lobkins es una mujer de conciencia a su manera,—no es culpa suya que yo haya acabado como he acabado. Ahora bien, sé que le dolería profundamente verme en lo que me he convertido. En segundo lugar, amigo mío, bajo mis nuevos nombres, tan variados como son,—Jackson y Howard, Russell y Pigwiggin, Villiers y Gotobed, Cavendish y Solomons,—puedes suponer que las buenas gentes de los alrededores de Thames Court no sospechan que el aventurero y consumado bribón, actualmente capitán de este distrito bajo el nuevo nombre de Lovett, es en realidad el oscuro y sin apellido Paul de la Taberna. Tú y yo, Augusto, hemos estudiado la naturaleza humana, aunque sea en letra gótica; y sé bien que si apareciera en Thames Court, y si la anciana (como ciertamente haría, no por maldad sino por embriaguez,—no porque me quiera menos, sino porque ama más la bebida) revelara el secreto de mi aparición—

—Bien sabes —interrumpió el vivaz Tomlinson— que la identidad entre tu antigua humildad y tu actual grandeza sería fácilmente descubierta; se despertarían la envidia y los celos de tus primeros amigos; se daría un aviso a la policía sobre tu paradero y tus alias, y te atraparían, con una ligera posibilidad de un final en la horca.

—¡Me entiendes perfectamente! —respondió Clifford—. El hecho es que he observado que en nueve de cada diez casos, nuestros mejores hombres han caído por la traición de alguna antigua enamorada o la envidia de algún amigo de la infancia. Mi destino aún no está sellado. Soy digno de algo mejor que un paseo en carreta con un ramo en la mano; y aunque no me importa mucho la muerte en sí, estoy decidido, si es posible, a no morir como salteador de caminos. De ahí mi cautela y ese cuidado prudente por el secreto y los refugios seguros, que hombres menos sabios que tú han considerado tantas veces un contraste antinatural con mi conducta en el camino.

—¡Necios! —dijo el filosófico Tomlinson—, ¿qué tiene que ver la valentía de un guerrero con asegurar su casa contra incendios?

—Sin embargo —dijo Clifford—, de vez en cuando envío a mi buena nodriza un buen regalo para asegurarle que estoy bien; y así, a pesar de mi ausencia, demuestro mi afecto con mis presentes,—disculpa el juego de palabras.

—¿Y nunca te han descubierto algunos de tus antiguos conocidos?

—¡Nunca! Recuerda en qué esfera de la vida tan elevada me he movido; ¿y quién podría reconocer al bribón Paul con chaqueta de fustán en el caballero Paul con chaleco bordado? Además, he evitado cuidadosamente todo lugar donde pudiera encontrarme con quienes me conocieron de niño. Sabes lo poco que frecuento casas de mala reputación y cuán escrupuloso soy al admitir nuevos cómplices en nuestro grupo; tú y Pepper son los únicos de mis asociados—salvo mi protegido, como tú dices, que nunca abandona la cueva—que conocen mi identidad con el desaparecido Paul; y como ambos han hecho ese temible juramento de silencio, que desobedecer, salvo que esté en la cárcel o en la horca, es casi como ser asesinado, considero que mi secreto es poco probable que se revele, salvo por mi propia voluntad.

—Cierto —dijo Augusto, asintiendo—; una copa más y a la cama, señor presidente.

—Te acompaño, amigo mío; nuestra última copa será brindada filantrópicamente,—'¡Por todos los tontos, y que pronto se separen de su dinero!'

—¡Por todos los tontos! —exclamó Tomlinson, llenando la copa—; pero discrepo de la sabiduría de tu brindis. ¡Que los tontos sean ricos, y los pícaros nunca serán pobres! Prefiero ganarme la vida con un tonto rico que con una finca heredada.

Dicho esto, el contemplativo y siempre sagaz Tomlinson apuró su copa; y ambos, tras haber rodado amablemente, con la ayuda de sus pies, el cuerpo de Long Ned hasta un rincón seguro y tranquilo de la habitación, subieron las escaleras, del brazo, en busca de alojamiento para dormir.