Capítulo XIII.

TRATADO DE PAZ—CORRIDAS DE TOROS MEXICANAS—INTENDENTE DEL REGIMIENTO—EXCURSIÓN AL POPOCATÉPETL—EXCURSIÓN A LAS CUEVAS DE MÉXICO.

El tratado de paz entre ambos países fue firmado por los comisionados de cada parte a principios de febrero de 1848. Tomó un tiempo considerable para que llegara a Washington, recibiera la aprobación del gobierno y fuera finalmente ratificado por el Senado. Naturalmente, el ejército supuso que no habría más combates, y tanto oficiales como soldados, por supuesto, estaban ansiosos por regresar a casa, pero sabiendo que debía haber una demora, se conformaron lo mejor que pudieron. Cada domingo había una corrida de toros para el entretenimiento de quienes pagaran sus cincuenta centavos. Asistí a una de ellas—solo una—pues no quería irme del país sin haber presenciado el deporte nacional. Para mí, el espectáculo fue repugnante. No podía comprender cómo los seres humanos podían disfrutar del sufrimiento de los animales, y a menudo también de los hombres, como parecían hacerlo en esas ocasiones.

En estos espectáculos suelen sacrificarse de cuatro a seis toros. El público ocupa asientos alrededor del ruedo donde se realiza la exhibición, cada asiento, excepto el más cercano, se eleva más que el de enfrente, de modo que todos pueden tener una vista completa del espectáculo. Cuando todo está listo, un toro es soltado en el ruedo. Tres o cuatro hombres entran, montados en caballos que no son más que esqueletos, ciegos o vendados y tan débiles que no podrían girar bruscamente con sus jinetes sin peligro de caer. Los hombres están armados con lanzas de punta tan afilada como una aguja. Otros hombres entran a la arena a pie, armados con banderas rojas y explosivos del tamaño de un cartucho de fusil. A cada uno de estos explosivos se le fija una aguja con púas que sirve para sujetarlos al toro al clavar la aguja en la piel. Antes de soltar al animal, se le colocan varios de estos explosivos. El dolor de las agujas irrita al animal; pero cuando comienzan las explosiones de los cartuchos, el animal se vuelve frenético. Mientras embiste a un jinete, otro le clava una lanza. Se vuelve hacia su último agresor cuando un hombre a pie le muestra una bandera roja; el toro corre hacia ella y se le permite tomarla con los cuernos. La bandera cae y le cubre los ojos, dejándolo desorientado; se la arrebatan y el tormento continúa. Cuando el animal está fuera de sí, los jinetes se retiran y entran los matadores—literalmente asesinos—armados con cuchillos de hojas de treinta o cuarenta y cinco centímetros, bien afilados. El truco consiste en esquivar el ataque del animal y apuñalarlo en el corazón al pasar. Si estos intentos fallan, finalmente el toro es lazado, sujetado y muerto al clavarle la hoja del cuchillo en la columna vertebral justo detrás de los cuernos. Luego es arrastrado fuera por caballos o mulas, otro toro entra al ruedo y la misma función se repite.

En la ocasión en que estuve presente, uno de los toros no se desvió ante los ataques por detrás, ni ante las banderas rojas, etc., sino que siguió adelante y, colocando sus cuernos bajo los flancos de un caballo, arrojó al animal y a su jinete al suelo con gran fuerza. El caballo murió y el jinete quedó tendido como muerto. El toro fue entonces lazado y muerto de la manera ya descrita. Unos hombres entraron y se llevaron al hombre muerto en una camilla. Cuando el toro y el caballo sacrificados fueron arrastrados fuera, un toro fresco fue soltado en el ruedo. Entre los espectadores destacaba el hombre que había sido sacado en camilla apenas unos minutos antes. Solo estaba muerto para ese acto; pero el cadáver estaba tan animado que no pudo resistir la oportunidad de presenciar la desventura de alguno de sus compañeros que quizá no tuvieran tanta suerte. El público manifestó su disgusto al ver que había vuelto a la vida. Confieso que me apenó ver la crueldad hacia el toro y el caballo. No me quedé hasta el final del espectáculo; pero mientras estuve, no se mató a ningún toro de la manera prescrita.

Las corridas de toros están ahora prohibidas en el Distrito Federal—que abarca un territorio alrededor de la Ciudad de México, algo mayor que el Distrito de Columbia—y no son una institución en ninguna parte del país. Durante una de mis visitas recientes a México, se organizaron corridas de toros en mi honor en Puebla y en Pachuca. No fui notificado con anticipación para poder rechazar y así evitar el espectáculo; pero en ambos casos decliné cortésmente asistir.

Otro pasatiempo del pueblo mexicano de aquella época, y en el que casi todos participaban, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, sacerdotes y laicos, era el juego de Monte. Cada año se celebraban semanas de fiesta en lo que entonces se conocía como San Agustín Tlalpam, a once millas de la ciudad. Había banqueros para todos los gustos y condiciones sociales. En muchos de los puestos, los clacos—la moneda de cobre del país, cuatro de ellos equivalían a seis centavos y cuarto de nuestro dinero—se apilaban en grandes cantidades, junto con algo de plata, para acomodar a quienes no podían apostar más que unos centavos a la vez. En otros puestos, la plata constituía la mayor parte del capital del banco, con algunos doblones para cambiar si la suerte iba en contra del banco. En algunos no había más moneda que oro. Se decía que aquí los ricos apostaban sus bienes enteros en un solo día. Todo esto ha sido abolido ahora.

Por mi parte, estuve algo ocupado durante el invierno de 1847-1848. Mi regimiento estaba acantonado en Tacubaya. Yo era el intendente y comisario del regimiento. El general Scott no había logrado conseguir uniformes para las tropas desde el Norte. Los hombres estaban—bueno, necesitaban ropa. Había que comprar material, el que se pudiera conseguir, y emplear gente para confeccionarlo en "uniformes yanquis". Se designó a un intendente en la ciudad para atender este deber especial; pero la ropa era tan necesaria que se requisaba tan pronto como estaba lista. Un regimiento se alegraba de recibir una docena de uniformes a la vez. Yo tenía que ocuparme de este asunto para el 4º de infantería. Además, nuestro fondo de regimiento se había agotado y algunos de los músicos de la banda llevaban varios meses sin recibir su paga extra.

Las bandas de los regimientos en esa época se mantenían en parte con el pago del gobierno y en parte con el fondo del regimiento. Había autorización legal para alistar a cierto número de hombres como músicos. Algunos podían recibir el sueldo de suboficiales de varios grados, y el resto el sueldo de soldados rasos. Esto no aseguraba un director de banda ni buenos ejecutantes de ciertos instrumentos. En guarnición hay varias maneras de mantener un fondo suficiente para dar paga extra a los músicos, establecer bibliotecas y boliches, suscribirse a revistas y proporcionar muchos otros beneficios a los soldados. El mejor método para abastecer el fondo es distribuir pan a los soldados en vez de harina. La ración solía ser de dieciocho onzas diarias de harina o pan; y cien libras de harina rinden ciento cuarenta libras de pan. Este ahorro lo compraba el comisario en beneficio del fondo. En la emergencia por la que atravesaba el 4º de infantería, alquilé una panadería en la ciudad, contraté panaderos—mexicanos—compré combustible y todo lo necesario, y también obtuve un contrato del comisario general del ejército para hornear una gran cantidad de pan duro. En dos meses gané para el fondo más dinero que mi sueldo durante toda la guerra. Mientras estuve en Monterrey, había ayudado al fondo del puesto de la misma manera. Allí, sin embargo, no hubo ganancia excepto el ahorro de harina al convertirla en pan.

En la primavera de 1848, un grupo de oficiales obtuvo permiso para visitar el Popocatépetl, el volcán más alto de América, y llevar una escolta. Fui con el grupo, muchos de los cuales después ocuparon posiciones destacadas ante el país. De los que "fueron al sur" y alcanzaron alto rango, estaban el teniente Richard Anderson, quien comandó un cuerpo en Spottsylvania; el capitán Sibley, mayor general y, después de la guerra, durante varios años empleado del Jedive de Egipto; el capitán George Crittenden, general rebelde; S. B. Buckner, quien rindió el Fuerte Donelson; y Mansfield Lovell, quien comandó en Nueva Orleans antes de que esa ciudad cayera en manos de las tropas nacionales. De los que permanecieron de nuestro lado estaban el capitán Andrew Porter, el teniente C. P. Stone y el teniente Z. B. Tower. Había varios otros oficiales cuyos nombres no puedo recordar.

En un pequeño pueblo (Ozumba) cerca de la base del Popocatépetl, donde planeábamos comenzar el ascenso, conseguimos guías y dos mulas de carga con forraje para nuestros caballos. Muy arriba en la montaña había una casa abandonada de una sola habitación, llamada la Vaquería, que años atrás había sido ocupada por hombres encargados del ganado que pastaba en la montaña. El pastizal allí era excelente cuando lo vimos, y aún quedaban algunas reses, descendientes del antiguo hato doméstico, que ahora se habían vuelto salvajes. Era posible llegar a caballo hasta la Vaquería, aunque el camino era algo peligroso en ciertos tramos. A veces era muy estrecho, con un precipicio que se abría a un lado, cayendo cientos de pies hasta un rugiente torrente de montaña abajo, y paredes casi perpendiculares al otro lado. En uno de estos lugares, una de nuestras mulas, cargada con dos sacos de cebada, uno a cada lado, ambos casi tan grandes como ella, golpeó su carga contra la ladera de la montaña y fue precipitada al fondo. El descenso era empinado pero no perpendicular. La mula rodó una y otra vez hasta llegar al fondo, y por supuesto supusimos que el pobre animal había quedado destrozado. Cuál sería nuestra sorpresa, no mucho después de haber acampado, al ver a la mula perdida, con carga y dueño, subiendo de nuevo la pendiente. La carga había protegido al animal de lesiones graves; y su dueño fue tras ella y encontró un camino de regreso a la senda que conducía a la cabaña donde íbamos a quedarnos.

La noche en la Vaquería fue una de las más desagradables que he conocido. Hacía mucho frío y la lluvia caía a torrentes. Un poco más arriba la lluvia cesaba y comenzaba a nevar. El viento soplaba con gran fuerza. La cabaña de troncos en la que estábamos había perdido el techo por completo en un lado, y en el otro no era mucho mejor que un colador. Hubo poco o ningún sueño esa noche. Tan pronto como amaneció, comenzamos el ascenso hacia la cima. El viento seguía soplando con violencia y el clima seguía nublado, pero no había ni lluvia ni nieve. Sin embargo, las nubes nos ocultaban la vista del país debajo de nosotros, salvo por momentos en que se abría un claro entre ellas. El viento arrastraba la nieve suelta alrededor de las laderas en tal cantidad que era casi imposible mantenerse en pie. Seguimos esforzándonos, hasta que se hizo evidente que no se podría alcanzar la cima antes de la noche, si es que se lograba en medio de tal tormenta, y decidimos regresar. El descenso fue fácil y rápido, aunque peligroso, hasta que bajamos de la línea de nieve. En la cabaña montamos nuestros caballos y al anochecer ya estábamos en Ozumba.

El cansancio del día y la falta de sueño de la noche anterior nos llevaron a acostarnos temprano. Nuestras camas consistían en un lugar en el suelo de tierra con una manta debajo. Pronto todos dormían; pero mucho antes del amanecer, primero uno y luego otro de nuestro grupo comenzó a quejarse de un dolor agudísimo en los ojos. Ninguno se salvó. Al amanecer, los ojos de la mitad del grupo estaban tan hinchados que permanecían completamente cerrados. Los demás sufrían el mismo dolor. La sensación era como si nos pincharan con una aguja afilada al rojo vivo. Permanecimos en el alojamiento hasta la tarde, bañándonos los ojos con agua fría. Esto nos alivió mucho, y antes del anochecer el dolor había desaparecido por completo. Sin embargo, la hinchazón continuó, y cerca de la mitad del grupo aún tenía los ojos completamente cerrados; pero decidimos emprender el regreso, guiando los que podían ver un poco los caballos de aquellos que no veían nada. Volvimos al pueblo de Ameca Ameca, a unas seis millas, y nos detuvimos de nuevo por la noche. A la mañana siguiente todos estaban completamente bien y libres de dolor. El clima estaba despejado y el Popocatépetl se alzaba en toda su belleza, la cima parecía estar a menos de una milla, invitándonos a regresar. Cerca de la mitad del grupo deseaba intentar el ascenso de nuevo, y así lo decidieron. El resto—yo estaba con el resto—concluimos que ya habíamos obtenido todo el placer posible de escalar montañas, y que visitaríamos las grandes cuevas de México, a unas noventa millas de donde estábamos, en el camino a Acapulco.

El grupo que ascendió la montaña por segunda vez logró llegar al cráter en la cima, con mucho menos esfuerzo que en su primer intento. Tres de ellos—Anderson, Stone y Buckner—escribieron relatos de su viaje, que se publicaron en ese tiempo. Yo no tomé notas de esa excursión, y no he leído nada al respecto desde entonces, pero me parece que puedo ver todo como si hubiera ocurrido ayer. He regresado a Ameca Ameca, y al pueblo más allá, dos veces en los últimos cinco años. La escena no había cambiado mucho respecto a lo que recordaba.

El grupo con el que yo iba se dirigió hacia el sur por el valle hasta el pueblo de Cuantla, a unas cuarenta millas de Ameca Ameca. Este último se encuentra en la llanura al pie del Popocatépetl, a una altitud de unos ocho mil pies sobre el nivel del mar. La pendiente hacia abajo es gradual a medida que uno avanza hacia el sur, pero no se pensaría, al ir a Cuantla, que se ha descendido lo suficiente como para que haya un cambio notable en el clima y en los productos del suelo; pero así es. Por la mañana dejamos un clima templado donde los cereales y frutas son los comunes en los Estados Unidos, y al atardecer nos detuvimos en un clima tropical donde prosperaban la naranja y el plátano, el café y la caña de azúcar. Habíamos viajado, aparentemente, por una llanura todo el día, pero en la dirección del flujo del agua.

Poco después de la toma de la Ciudad de México se había acordado un armisticio, designando los límites más allá de los cuales las tropas de los respectivos ejércitos no debían pasar durante su vigencia. Nuestro grupo no sabía nada de esos límites. Al acercarnos a Cuantla sonaron las cornetas de llamada y los soldados salieron corriendo de la guardia en las afueras del pueblo hacia nosotros. Nuestro grupo se detuvo, y até un pañuelo blanco a un palo y, usándolo como bandera de parlamento, avancé hacia el pueblo. Los capitanes Sibley y Porter me siguieron a unos cientos de metros detrás. Me retuvieron en la guardia hasta que se pudo enviar un mensajero a los cuarteles del general en jefe, quien autorizó que me condujeran ante él. Estuve con el general solo unos minutos cuando los dos oficiales que venían detrás se presentaron. El general mexicano nos recordó que era una violación de la tregua que estuviéramos allí. Sin embargo, como no teníamos autorización especial de nuestro propio general en jefe, y como no sabíamos nada de los términos de la tregua, se nos permitió ocupar una casa vacía fuera de la guardia esa noche, con la promesa de un guía que nos pusiera en camino a Cuernavaca a la mañana siguiente.

Cuernavaca es un pueblo al oeste de Cuantla. El país por el que pasamos, entre estos dos pueblos, es tropical en clima y productos y rico en paisajes. En un punto, aproximadamente a mitad de camino entre ambos lugares, la carretera pasa por un bajo en las montañas donde hay un pueblo muy pintoresco y antiguo, cuyos habitantes en esa época eran casi todos indios de sangre pura. Muy pocos de ellos hablaban siquiera español. Las casas eran de piedra y, por lo general, de un solo piso. Las calles eran estrechas y probablemente habían sido empedradas antes de que Cortés visitara el país. No habían sido niveladas, sino que el empedrado se había hecho sobre la superficie natural. Llevábamos con nosotros un vehículo, una carreta, que probablemente fue el primer vehículo con ruedas que alguna vez pasó por ese pueblo.

En una colina que domina este pueblo se encuentra la tumba de un antiguo rey; y se entendía que los habitantes veneraban mucho esa tumba, así como la memoria del gobernante que se suponía estaba enterrado allí. Subimos la montaña y examinamos la tumba; pero no mostraba señales particulares de gusto arquitectónico, habilidad mecánica ni civilización avanzada. Al día siguiente entramos en Cuernavaca.

Después de un día de descanso en Cuernavaca, nuestro grupo partió nuevamente en el viaje hacia las grandes cuevas de México. Habíamos avanzado solo unos pocos kilómetros cuando fuimos detenidos, como antes, por una guardia que nos notificó que los términos del armisticio vigente no nos permitían continuar en esa dirección. Al convencer a la guardia de que éramos simplemente un grupo de excursionistas deseosos de visitar las grandes curiosidades naturales del país, que esperábamos abandonar pronto, fuimos conducidos a una gran hacienda cercana y se nos indicó permanecer allí hasta que se pudiera comunicar con el general en jefe de ese departamento y obtener su decisión respecto a si se nos permitiría continuar nuestro viaje. La guardia prometió enviar un mensajero de inmediato y esperaba una respuesta para la noche. Al anochecer no hubo respuesta del general en jefe, pero el capitán de la guardia estaba seguro de que la tendría por la mañana. De nuevo, en la mañana no hubo respuesta. La segunda noche ocurrió lo mismo, y finalmente supimos que la guardia no había enviado ningún mensaje ni mensajero al comandante del departamento. Por lo tanto, decidimos continuar a menos que una fuerza suficiente nos obligara a obedecer.

Tras unas horas de viaje llegamos a un pueblo donde ocurrió una escena similar a la de Cuantia. El oficial al mando envió un guía para conducir a nuestro grupo alrededor del pueblo y volver a ponernos en nuestro camino. Esta fue la última interrupción: esa noche descansamos en una gran plantación de café, a unas ocho millas de la cueva que íbamos a visitar. Debía de ser sábado por la noche; a los peones se les había pagado y pasaron parte de la noche apostando sus escasas ganancias semanales. Su moneda era principalmente de cobre, y no creo que hubiera entre ellos un solo hombre que hubiera recibido siquiera veinticinco centavos en dinero. Sin embargo, estaban tan emocionados como si estuvieran apostando miles. Recuerdo a un pobre hombre, que al perder su último clacko, se quitó la camisa y, en el mayor estado de excitación, la apostó en una jugada de cartas. El juego era monte, el lugar al aire libre, cerca de la ventana de la habitación ocupada por los oficiales de nuestro grupo.

A la mañana siguiente nos encontrábamos en la boca de la cueva a una hora temprana, provistos de guías, velas y cohetes. Exploramos hasta una distancia de aproximadamente tres millas desde la entrada, y encontramos una sucesión de cámaras de grandes dimensiones y de gran belleza cuando se iluminaban con nuestros cohetes. Se descubrieron estalactitas y estalagmitas de todos los tamaños. Algunas de las primeras tenían varios pies de diámetro y se extendían del techo al suelo; algunas de las segundas apenas se elevaban unos pocos pies desde el suelo; pero la formación continúa constantemente, y dentro de muchos siglos estas estalagmitas llegarán hasta el techo y se convertirán en columnas completas. Todas las estalagmitas eran un poco cóncavas, y las cavidades estaban llenas de agua. El agua se filtra por el techo, gota a gota—a menudo pasan varios minutos entre cada gota—y lleva consigo más o menos materia mineral. La evaporación ocurre lentamente, dejando atrás el mineral. Esto, con el tiempo, forma las enormes columnas, muchas de ellas de miles de toneladas de peso, que sirven para sostener los techos de las vastas cámaras. Recuerdo que en un punto de la cueva, una de estas columnas es de proporciones tan enormes que solo queda un estrecho paso a cada lado. Algunos de nuestro grupo quedaron satisfechos con su exploración antes de llegar al punto al que los guías solían llevar a los exploradores, y emprendieron el regreso sin guías. Al llegar a la gran columna mencionada, la rodearon completamente y comenzaron a retroceder hacia las entrañas de la montaña, sin darse cuenta de ello. Cuando el resto de nosotros terminamos nuestra exploración, salimos con nuestros guías, pero no habíamos avanzado mucho cuando vimos las antorchas de un grupo que se acercaba. No podíamos imaginar quiénes podían ser, pues todos habíamos entrado juntos y no había nadie más en la entrada cuando comenzamos. Muy pronto descubrimos que eran nuestros amigos. Les tomó algún tiempo comprender cómo habían llegado hasta donde estaban. Estaban seguros de que habían seguido derecho hacia la boca de la cueva, y que ya habían caminado lo suficiente como para haber llegado a ella.