Capítulo XIV.

REGRESO DEL EJÉRCITO—MATRIMONIO—DESTINADO A LA COSTA DEL PACÍFICO—CRUCE DEL ISTMO—LLEGADA A SAN FRANCISCO.

Mi experiencia en la guerra con México fue de gran ventaja para mí posteriormente. Además de las muchas lecciones prácticas que me enseñó, la guerra reunió a casi todos los oficiales del ejército regular, de modo que se conocieran personalmente. También los puso en contacto con voluntarios, muchos de los cuales sirvieron después en la guerra de la rebelión. Luego, en mi caso particular, había estado en West Point en el momento adecuado para conocer a la mayoría de los graduados que tenían la edad apropiada, al estallar la rebelión, para ser confiados con grandes mandos. Al graduarme en 1843, estuve en la academia militar entre uno y cuatro años con todos los cadetes que se graduaron entre 1840 y 1846—siete promociones. Estas promociones incluyeron a más de cincuenta oficiales que después se convirtieron en generales en uno u otro bando durante la rebelión, muchos de ellos ocupando altos mandos. También había servido y conocido en México a todos los oficiales de mayor antigüedad que se hicieron destacados en la rebelión: Lee, J. E. Johnston, A. S. Johnston, Holmes, Hebert y varios más del lado confederado; McCall, Mansfield, Phil. Kearney y otros del lado nacional. El conocimiento así adquirido me fue de inmenso valor en la guerra de la rebelión—me refiero a lo que aprendí sobre el carácter de aquellos a quienes después me enfrenté. No pretendo decir que todos los movimientos, ni siquiera muchos de ellos, se hicieron con especial referencia a las características del comandante contra quien se dirigían. Pero mi apreciación de mis enemigos ciertamente se vio influida por este conocimiento. La disposición natural de la mayoría de las personas es atribuir a un comandante de un gran ejército, a quien no conocen, capacidades casi sobrehumanas. Una gran parte del ejército nacional, por ejemplo, y la mayor parte de la prensa del país, atribuían al general Lee precisamente esas cualidades, pero yo lo conocía personalmente y sabía que era mortal; y fue mejor así que lo sintiera.

Finalmente se ratificó el tratado de paz y se ordenó la evacuación de México por las tropas de los Estados Unidos. A principios de junio, las tropas en la Ciudad de México comenzaron a salir. Muchas de ellas, incluida la brigada a la que yo pertenecía, se reunieron en Jalapa, por encima del vomito, para esperar la llegada de los transportes en Veracruz; pero, a pesar de todas estas precauciones, mi regimiento y otros estuvieron acampados en la playa de arena bajo el sol de julio, durante aproximadamente una semana antes de embarcar, mientras la fiebre hacía estragos con gran virulencia en Veracruz, a menos de dos millas de distancia. Solo recuerdo a una persona, un oficial, que murió de la enfermedad. Mi regimiento fue enviado a Pascagoula, Misisipi, para pasar el verano. Tan pronto como se instaló el campamento, obtuve un permiso de ausencia por cuatro meses y me dirigí a San Luis. El 22 de agosto de 1848 me casé con la señorita Julia Dent, la dama de la que ya he hablado. Visitamos a mis padres y parientes en Ohio y, al terminar mi permiso, me dirigí a mi puesto en Sackett's Harbor, Nueva York. En abril siguiente fui destinado a Detroit, Míchigan, donde pasé dos años con pocos incidentes importantes.

La actual constitución del estado de Míchigan fue ratificada durante ese tiempo. Según una de sus disposiciones, todos los ciudadanos de los Estados Unidos que residieran en el estado al momento de la ratificación se convertían también en ciudadanos de Míchigan. Durante mi estancia en Detroit hubo una elección para cargos municipales. El señor Zachariah Chandler fue el candidato de los whigs para la alcaldía y resultó electo, aunque la ciudad entonces se consideraba demócrata. Todos los oficiales destinados allí en ese momento que ofrecieron su voto pudieron emitirlo. Yo no ofrecí el mío, pues no deseaba considerarme ciudadano de Míchigan. Esta fue la primera incursión de Chandler en la política, carrera que siguió desde entonces con gran éxito y en la que murió gozando de la amistad, estima y cariño de sus compatriotas.

En la primavera de 1851 la guarnición de Detroit fue trasladada a Sackett's Harbor, y en la primavera siguiente se ordenó a todo el 4º de infantería que se dirigiera a la Costa del Pacífico. Se decidió que la señora Grant visitara primero a mis padres durante algunos meses y luego permaneciera con su propia familia en su hogar de San Luis hasta que se presentara la oportunidad de llamarla. En el mes de abril el regimiento se reunió en Governor's Island, en el puerto de Nueva York, y el 5 de julio ocho compañías zarparon hacia Aspinwall. Éramos poco más de setecientas personas, incluyendo las familias de oficiales y soldados. Se nos aseguró el pasaje en el viejo vapor Ohio, comandado entonces por el capitán Schenck, de la marina. No se había decidido, hasta uno o dos días antes de la partida, que el 4º de infantería viajaría en el Ohio; por consiguiente, ya se había asegurado un cupo completo de pasajeros. La adición de más de setecientos a esta lista atestó el vapor de manera muy incómoda, especialmente para el clima tropical de julio.

En ocho días se llegó a Aspinwall. En ese momento las calles del pueblo estaban cubiertas por veinte o veinticinco centímetros de agua, y los peatones se desplazaban de un lugar a otro sobre pasarelas elevadas. Julio es la cúspide de la temporada de lluvias en el Istmo. A intervalos, la lluvia caía a cántaros, seguida, a los pocos minutos, de un sol abrasador propio del verano tropical. Estos cambios alternos, de lluvia a sol, se repetían continuamente por las tardes. Me preguntaba cómo podía alguien vivir muchos meses en Aspinwall, y aún más por qué alguien lo intentaba.

En el verano de 1852, el ferrocarril de Panamá solo estaba terminado hasta el punto donde ahora cruza el río Chagres. Desde allí, los pasajeros eran transportados en botes hasta Gorgona, donde tomaban mulas para llegar a Panamá, unos cuarenta kilómetros más adelante. Quienes cruzaron el Istmo en esos días recordarán que los botes en el río Chagres eran impulsados por nativos que no se veían muy cargados de ropa. Estos botes transportaban de treinta a cuarenta pasajeros cada uno. Las tripulaciones consistían en seis hombres por bote, armados con largas pértigas. Había tablones, lo suficientemente anchos para caminar cómodamente, que recorrían los costados de cada bote de extremo a extremo. Los hombres partían de la proa, colocaban un extremo de la pértiga en el fondo del río, apoyaban el hombro en el otro extremo y luego caminaban hacia la popa tan rápido como podían. De este modo, se podía avanzar de una a una milla y media por hora, contra la corriente del río.

Yo, como cuartelmaestre del regimiento, estaba a cargo de los bienes públicos y también debía ocuparme del transporte. Se había firmado un contrato con la compañía de vapores en Nueva York para el traslado del regimiento a California, incluyendo el cruce del Istmo. Se permitía cierta cantidad de equipaje por hombre, y se debían proporcionar animales de silla a los oficiales con grado y a todas las personas discapacitadas. El regimiento, con excepción de una compañía que quedó como guardia de los bienes públicos—principalmente equipo de campamento y guarnición—y los soldados con familias, tomó los botes, impulsados como se describió antes, hacia Gorgona. Desde ese lugar marcharon hasta Panamá y pronto estuvieron cómodamente instalados en el vapor anclado en la bahía, a unos cinco o seis kilómetros del pueblo. Yo, con una compañía de tropas y todos los soldados con familias, todas las tiendas, baúles de cocina y calderas de campaña, fui enviado a Cruces, un pueblo unos kilómetros río arriba de Gorgona, sobre el Chagres. Allí encontré a un estadounidense sin recursos que había aceptado el contrato de proporcionar transporte para el regimiento a un precio estipulado por cada cien libras de carga y cierta cantidad por cada animal de silla. Pero cuando llegamos a Cruces no había ni una sola mula, ni de carga ni de silla, en el lugar. El contratista prometió que los animales estarían disponibles en la mañana. Por la mañana dijo que venían de algún lugar imaginario y que llegarían en el transcurso del día. Esto continuó hasta que vi que no podía conseguir los animales al precio prometido. El inusual número de pasajeros que había llegado en el vapor y la gran cantidad de carga a transportar habían creado una demanda sin precedentes de mulas. Algunos pasajeros pagaron hasta cuarenta dólares por el uso de una mula para recorrer cuarenta kilómetros, cuando en otras épocas la mula no habría valido ni diez dólares en ese mercado. Mientras tanto, había estallado el cólera y morían hombres cada hora. Para disminuir el alimento de la enfermedad, permití que la compañía asignada conmigo siguiera hasta Panamá. El capitán y los médicos acompañaron a los hombres, y yo quedé solo con los enfermos y los soldados que tenían familia. El regimiento en Panamá también fue afectado por la enfermedad; pero había mejores alojamientos para los sanos en el vapor, y un hospital, para los enfermos, en un viejo casco anclado a un kilómetro de la costa. También había tiendas hospitalarias en tierra, en la isla de Flamingo, que se encuentra en la bahía.

Estuve aproximadamente una semana en Cruces antes de que comenzara a llegar el transporte. Cerca de un tercio de las personas que me acompañaban murieron, ya fuera en Cruces o en el trayecto hacia Panamá. No había ningún agente de la compañía de transportes en Cruces con quien consultar, ni que asumiera la responsabilidad de conseguir transporte a un precio que lo asegurara. Por lo tanto, yo mismo despedí al contratista e hice un nuevo contrato con un lugareño, por más del doble del precio original. Así fue como finalmente llegamos a Panamá. Sin embargo, el vapor no pudo zarpar hasta que la epidemia de cólera disminuyera, y el regimiento fue retenido aún más tiempo. En total, entre el Istmo y el lado del Pacífico, estuvimos demorados seis semanas. Aproximadamente una séptima parte de quienes salieron del puerto de Nueva York con el 4º de infantería el 5 de julio, ahora yacen sepultados en el Istmo de Panamá o en la isla Flamingo, en la bahía de Panamá.

Ocurrió una circunstancia divertida mientras estábamos fondeados en la bahía de Panamá. En el regimiento había un teniente llamado Slaughter, muy propenso al mareo. Casi se enfermaba con solo ver ondear un mantel cuando los sirvientes lo extendían. Poco después de graduarse, Slaughter fue destinado a California y embarcó en un velero que rodeaba el Cabo de Hornos. El viaje duró siete meses, y Slaughter estuvo enfermo todo el tiempo, nunca más que cuando el barco estaba fondeado tras llegar a su destino. Al desembarcar en California, encontró órdenes que habían llegado por el Istmo, notificándole de un error en su asignación; debió haber sido enviado a los lagos del norte. Emprendió el regreso por la ruta del Istmo y estuvo enfermo todo el trayecto. Pero al llegar al Este, fue nuevamente destinado a California, esta vez de manera definitiva, y en ese momento realizaba su tercer viaje. Estaba tan enfermo como siempre, y llevaba más de un mes así mientras permanecíamos fondeados en la bahía. Lo recuerdo bien, sentado con los codos sobre la mesa frente a él, la barbilla entre las manos, y luciendo como la imagen misma de la desesperación. Finalmente exclamó: "Ojalá hubiera seguido el consejo de mi padre; él quería que ingresara en la marina; si lo hubiera hecho, no habría tenido que ir tanto al mar." ¡Pobre Slaughter! Ese fue su último viaje por mar. Murió a manos de los indios en Oregón.

A finales de agosto, el cólera había disminuido lo suficiente como para considerar seguro partir. La enfermedad no volvió a aparecer en el trayecto hacia California, y llegamos a San Francisco a principios de septiembre.