Capítulo XV.

SAN FRANCISCO—PRIMERAS EXPERIENCIAS EN CALIFORNIA—VIDA EN LA COSTA DEL PACÍFICO—ASCENSO A CAPITÁN—ÉPOCA DE PROSPERIDAD EN CALIFORNIA.

San Francisco en aquella época era un lugar animado. El oro, o la extracción de oro en los placeres, como se le llamaba, estaba en su apogeo. Diariamente salían vapores entre San Francisco y tanto Stockton como Sacramento. Los pasajeros y el oro de las minas del sur llegaban en el barco de Stockton; de las minas del norte, por Sacramento. Por la tarde, cuando estos barcos arribaban, Long Wharf—en 1852 solo había un muelle en San Francisco—se llenaba de gente que se agolpaba para recibir a los mineros que bajaban a vender su "polvo" y a "divertirse". Algunos de ellos eran agentes de hoteles, casas de huéspedes o restaurantes; otros pertenecían a una clase de aventureros sin recursos, de buenos modales y buena presencia, siempre atentos a entablar amistad con personas que tuvieran algo de dinero, con la esperanza de ser invitados a comer en un restaurante. Muchos eran jóvenes de buena familia, buena educación e instintos caballerosos. Sus padres habían podido mantenerlos durante su minoría de edad y darles una buena educación, pero no sostenerlos después. De 1849 a 1853 hubo una avalancha de personas de la clase descrita hacia la costa del Pacífico. Todos pensaban que las fortunas se recogían sin esfuerzo en los campos de oro del Pacífico. Algunos lograron más de lo que jamás imaginaron; pero por cada uno de estos hubo cientos de decepcionados, muchos de los cuales ahora yacen en tumbas desconocidas; otros murieron como sombras de lo que fueron, y muchos, sin instinto vicioso, se convirtieron en criminales y marginados. Muchas de las escenas reales de la vida temprana en California superan en extrañeza e interés a cualquier producto de la imaginación de un novelista.

Aquellos primeros días en California sacaron a relucir el carácter. Entonces estaba muy lejos, y el viaje era costoso. Los afortunados podían ir por el Cabo de Hornos o por el Istmo de Panamá; pero la mayoría de los pioneros cruzaba las llanuras con sus carretas tiradas por bueyes. Esto tomaba todo un verano. Tenían mucha suerte si lograban llegar con una yunta de bueyes agotados. Todos los demás recursos se agotaban en la adquisición del equipo en el río Misuri. El inmigrante, al llegar, se encontraba como un extraño en tierra extraña, lejos de sus amigos. El tiempo apremiaba, pues los pocos recursos que podían obtenerse de la venta de lo que quedaba del equipo no alcanzaban para sostenerse mucho tiempo a los precios de California. Muchos se desanimaban. Otros se arremangaban y buscaban trabajo, sin importar cuál fuera. Por lo general, estos tenían éxito. Había muchos jóvenes que habían estudiado profesiones antes de ir a California y que nunca habían hecho un día de trabajo manual en sus vidas, que comprendieron la situación de inmediato y se pusieron a trabajar en lo que pudieran encontrar. Algunos proveían materiales a carpinteros y albañiles—llevando tablas, ladrillos o mortero, según fuera el caso; otros conducían diligencias, carros o carretas de equipaje, hasta que podían encontrar algo mejor. Más de uno se desanimó pronto y pasaba el tiempo buscando a alguien que lo invitara a algo, o deambulando por restaurantes y casas de juego donde se ofrecían almuerzos gratuitos a diario. Eran bien recibidos en estos lugares porque a menudo traían mineros que resultaban ser buenos clientes.

Mi regimiento pasó algunas semanas en los cuarteles de Benicia, y luego fue destinado al Fuerte Vancouver, en el río Columbia, entonces en el Territorio de Oregón. Durante el invierno de 1852-1853 el territorio fue dividido, y todo lo que quedaba al norte del río Columbia fue separado de Oregón para formar el Territorio de Washington.

Los precios de todo tipo de suministros eran tan altos en la costa del Pacífico desde 1849 hasta al menos 1853, que habría sido imposible para los oficiales del ejército subsistir con su sueldo, de no ser porque se les autorizó a comprar al comisario los víveres que él tenía, a precios mayoristas de Nueva Orleans. No se podía contratar un cocinero por el sueldo de un capitán. El cocinero podía ganar más. En Benicia, en 1852, la harina costaba 25 centavos la libra; las papas, 16 centavos; las remolachas, nabos y coles, 6 centavos; las cebollas, 37 1/2 centavos; la carne y otros artículos en proporción. En 1853, en Vancouver, los vegetales estaban un poco más baratos. Junto con otros tres oficiales decidimos sembrar una cosecha para nosotros y, vendiendo el excedente, obtener alguna ganancia. Compré un par de caballos que habían cruzado las llanuras ese verano y estaban muy flacos. Sin embargo, se recuperaron rápidamente y resultaron ser un buen equipo para arar la tierra. Yo realicé todo el trabajo de arar mientras los otros oficiales plantaban las papas. Nuestra cosecha fue enorme. Por suerte para nosotros, el río Columbia subió mucho debido al deshielo en las montañas en junio, e inundó y mató la mayor parte de nuestra cosecha. Esto nos ahorró el trabajo de desenterrarla, pues todos en la costa del Pacífico parecían haber llegado a la conclusión al mismo tiempo de que la agricultura sería rentable. En 1853, más de las tres cuartas partes de las papas cultivadas se dejaron pudrir en el suelo o tuvieron que ser desechadas. Las únicas papas que vendimos fueron a nuestro propio grupo.

Mientras estuve destinado en la costa del Pacífico estuvimos libres de guerras con los indios. Había bastantes restos de tribus en los alrededores de Portland, en Oregón, y de Fort Vancouver, en el Territorio de Washington. Generalmente habían adquirido algunos de los vicios de la civilización, pero ninguna de sus virtudes, salvo en casos individuales. La Compañía de la Bahía de Hudson había controlado el noroeste con sus puestos de comercio durante muchos años antes de que Estados Unidos estuviera representado en la costa del Pacífico. Todavía mantenían puestos a lo largo del río Columbia y uno en Fort Vancouver, cuando yo estuve allí. Su trato con los indios había sacado a relucir las mejores cualidades de los salvajes. La compañía había iniciado la agricultura para proveer a los indios de pan y vegetales; criaban algo de ganado y caballos; y ahora habían enseñado a los indios a realizar el trabajo de la granja y el pastoreo. Siempre les pagaban por su trabajo y siempre les daban mercancías de calidad y precio uniformes.

Antes de la llegada de los estadounidenses, el medio de intercambio entre el indio y el hombre blanco eran las pieles. Después fue la moneda de plata. Si un indio recibía por la venta de un caballo una moneda de oro de cincuenta dólares, algo que no era raro, lo primero que hacía era cambiarla por monedas estadounidenses de medio dólar. Estas podía contarlas. Entonces comenzaba sus compras, pagando cada artículo por separado, a medida que lo obtenía. No confiaba en nadie para sumar la cuenta y pagarla de una vez. En aquella época, las monedas de oro de cincuenta dólares, que no eran emitidas por el gobierno, eran comunes en la costa del Pacífico. Se les llamaba "slugs".

Los indios, a lo largo del bajo Columbia hasta las Cascadas y en el bajo Willamette, murieron muy rápidamente durante el año que pasé en esa región; pues además de adquirir los vicios de los blancos, también adquirieron sus enfermedades. El sarampión y la viruela resultaron increíblemente mortales. En su estado salvaje, antes de la llegada del hombre blanco, las principales dolencias a las que estaban sujetos eran las producidas por el ayuno involuntario prolongado, el ejercicio violento en la caza y el exceso de comida. El instinto, más que la razón, les había enseñado un remedio para estos males. Era el baño de vapor. Se construía algo parecido a un horno de pan, lo suficientemente grande para que cupiera un hombre acostado. Se clavaban ramas en el suelo en dos hileras, de unos seis pies de largo y dos o tres pies de separación; otras ramas unían las hileras en un extremo. Las puntas de las ramas se juntaban para entrelazarlas y se fijaban en esa posición; todo se recubría con arcilla húmeda hasta tapar cualquier abertura. Justo dentro del extremo abierto del horno, el suelo se excavaba para hacer un hoyo que pudiera contener uno o dos baldes de agua. Estos hornos siempre se construían a orillas de un arroyo, un gran manantial o una poza de agua. Cuando un paciente necesitaba un baño, se encendía un fuego cerca del horno y se colocaba una pila de piedras sobre él. La cavidad del frente se llenaba de agua. Cuando las piedras estaban suficientemente calientes, el paciente se metía en el horno; se cubría la entrada con una manta y se ponían piedras calientes en el agua hasta que el paciente no podía soportarlo más. Entonces lo sacaban de su baño de vapor y lo sumergían en el arroyo frío cercano. Este tratamiento pudo haber servido para las dolencias iniciales de los indios. Con el sarampión o la viruela, era mortal en todos los casos.

Durante mi año en el río Columbia, la viruela exterminó por completo a un pequeño remanente de una banda de indígenas y redujo considerablemente a otros. No creo que hubiera un solo caso de recuperación entre ellos, hasta que el médico de la Compañía de la Bahía de Hudson intervino y estableció un hospital. Casi todos los casos que él trató se recuperaron. Yo mismo nunca presencié el tratamiento descrito en el párrafo anterior, pero lo he escuchado relatar por personas que sí lo presenciaron. La mortandad entre los indígenas la conocí personalmente, y el hospital, establecido para su beneficio, era un edificio de la Compañía de la Bahía de Hudson a escasos metros de mis propios alojamientos.

La muerte del coronel Bliss, del departamento del Ayudante General, ocurrida el 5 de julio de 1853, me promovió al grado de capitán de una compañía entonces destacada en la bahía de Humboldt, California. La notificación me llegó en septiembre de ese mismo año, y muy pronto partí para unirme a mi nuevo mando. En ese entonces, no había otra forma de llegar a Humboldt más que embarcarse en un velero de San Francisco que iba en busca de madera. La secuoya, una especie de cedro que en la costa del Pacífico ocupa el lugar que el pino blanco tiene en el Este, abundaba entonces en las orillas de la bahía de Humboldt. Había extensos aserraderos dedicados a preparar esta madera para el mercado de San Francisco, y los veleros que la transportaban eran el único medio de comunicación entre Humboldt y el resto del mundo.

Me vi obligado a permanecer en San Francisco varios días antes de encontrar un barco. Esto me dio una buena oportunidad de comparar el San Francisco de 1852 con el de 1853. Como mencioné antes, en 1852 solo había un muelle frente a la ciudad: Long Wharf. En 1853, la ciudad se había extendido hacia la bahía más allá de lo que era el extremo de este muelle cuando lo vi por primera vez. Se habían construido calles y casas sobre pilotes donde el año anterior los barcos más grandes que visitaban el puerto fondeaban o se amarraban al muelle. No había relleno bajo las calles ni las casas. San Francisco presentaba el mismo aspecto general que el año anterior; es decir, los establecimientos de comida, bebida y juego eran notables por su número y visibilidad. Estaban en la planta baja, con las puertas de par en par. A cualquier hora del día y de la noche, al caminar por las calles, la vista se deleitaba, en cada cuadra cercana a la ribera, con el espectáculo de jugadores de faro. A menudo se encontraban huecos en la calle, lo suficientemente grandes como para que una persona cayera al agua de abajo. No dudo que muchas de las personas que fueron a la costa del Pacífico en los primeros días de la fiebre del oro, y de quienes nunca se volvió a saber, o de quienes se tuvo noticias por un tiempo y luego dejaron de escribir, encontraron su tumba bajo el agua, debajo de las casas o calles construidas sobre la bahía de San Francisco.

Además del juego con cartas, había apuestas a mayor escala en lotes urbanos. Estos se vendían "On Change", de manera muy similar a como ahora se venden acciones en Wall Street. El corredor siempre pagaba en efectivo al momento de la compra; pero el comprador solo tenía que depositar su margen. Se le cobraba una tasa del dos o tres por ciento mensual sobre la diferencia, además de las comisiones. Las colinas de arena, algunas casi inaccesibles para los peatones, se dividieron y mapearon en lotes de cincuenta varas —una vara es una yarda española—. Al principio se vendían a precios muy bajos, pero se revendían una y otra vez a precios más altos hasta que llegaron a valer muchos miles de dólares. Los corredores hacían buenos negocios, al igual que aquellos compradores lo suficientemente astutos como para dejar de comprar antes del colapso final. A medida que la ciudad crecía, las colinas de arena detrás del pueblo proporcionaban material para rellenar la bahía bajo las casas y calles, y aún más lejos. Las casas temporales, construidas primero sobre el agua en el puerto, pronto dieron paso a estructuras más sólidas. La principal zona comercial de la ciudad ahora está sobre terreno firme, hecho donde antes fondeaban los barcos de mayor tamaño en los primeros tiempos. Volví a San Francisco en 1854. Los casinos habían desaparecido de la vista pública. La ciudad se había vuelto seria y ordenada.