Capítulo XVI.

RENUNCIA—VIDA PRIVADA—VIDA EN GALENA—LA CRISIS QUE SE AVECINA.

Durante todo este tiempo, mi familia se encontraba en el Este. Ahora consistía en una esposa y dos hijos. No veía ninguna posibilidad de mantenerlos en la costa del Pacífico con mi sueldo de oficial del ejército. Por lo tanto, decidí renunciar y, en marzo, solicité una licencia hasta finales de julio, presentando mi renuncia para que se hiciera efectiva al término de ese periodo. Dejé la costa del Pacífico muy apegado a ella y con la plena expectativa de convertirla en mi hogar futuro. Esa expectativa y esa esperanza permanecieron en mi mente hasta que se presentó en el Congreso el proyecto de ley para la Tenencia General en el invierno de 1863-4. La aprobación de esa ley y mi ascenso arruinaron mi última esperanza de convertirme alguna vez en ciudadano del lejano Oeste.

A finales del verano de 1854 me reuní con mi familia, en la que encontré un hijo al que nunca había visto, nacido mientras yo estaba en el Istmo de Panamá. Ahora, a los treinta y dos años, debía comenzar una nueva lucha para nuestro sustento. Mi esposa tenía una granja cerca de San Luis, a la que fuimos, pero yo no tenía medios para equiparla. También había que construir una casa. Trabajé muy duro, sin perder un solo día por mal tiempo, y logré el objetivo de manera modesta. Si no había otra cosa que hacer, cargaba una carreta de leña y la llevaba a la ciudad para venderla. Logré salir adelante bastante bien hasta 1858, cuando me atacó la fiebre y el paludismo. Ya había sufrido mucho y durante largo tiempo de esta enfermedad cuando era niño en Ohio. Esta vez duró más de un año y, aunque no me mantuvo en casa, sí interfirió mucho con la cantidad de trabajo que podía realizar. En el otoño de 1858 vendí en subasta mi ganado, cosechas y utensilios de labranza, y abandoné la agricultura.

En el invierno establecí una sociedad con Harry Boggs, primo de la señora Grant, en el negocio de agencia inmobiliaria. Pasé ese invierno en San Luis, pero no llevé a mi familia a la ciudad hasta la primavera. Nuestro negocio podría haber prosperado si yo hubiera podido esperar a que creciera. Tal como estaban las cosas, no había más trabajo del que una sola persona podía atender, y no era suficiente para mantener a dos familias. Mientras fui ciudadano de San Luis y me dediqué al negocio inmobiliario, fui candidato al cargo de ingeniero del condado, un puesto respetable y remunerado que me habría resultado muy aceptable en ese momento. El titular era designado por el tribunal del condado, que constaba de cinco miembros. Mi oponente tenía la ventaja de ser ciudadano de nacimiento (yo era ciudadano por adopción) y se llevó el puesto. Entonces me retiré de la sociedad con Boggs y, en mayo de 1860, me mudé a Galena, Illinois, y tomé un puesto de dependiente en la tienda de mi padre.

Mientras fui ciudadano de Misuri, tuve mi primera oportunidad de votar en una elección presidencial. Había estado en el ejército desde antes de alcanzar la mayoría de edad y había pensado poco en política, aunque era whig por educación y gran admirador del señor Clay. Pero el partido whig había dejado de existir antes de que tuviera la oportunidad de ejercer el privilegio de votar; el partido Know-Nothing lo había reemplazado, pero estaba en decadencia; y el partido republicano estaba en un estado caótico y aún no tenía nombre. No existía en los Estados esclavistas, salvo en puntos fronterizos cercanos a los Estados libres. En la ciudad y el condado de San Luis, lo que después sería el partido republicano se conocía como la Democracia del Suelo Libre, liderada por el honorable Frank P. Blair. La mayoría de mis vecinos me conocía como oficial del ejército con inclinaciones whigs. Ellos habían estado en el mismo bando y, tras la desaparición de su partido, muchos se hicieron Know-Nothings o miembros del partido Americano. Había una logia cerca de mi nuevo hogar y me invitaron a unirme. Acepté la invitación; fui iniciado; asistí a una reunión una semana después y nunca volví a otra.

No tengo disculpas que hacer por haber sido miembro del partido Americano durante una semana; pues aún creo que los ciudadanos nativos de los Estados Unidos deberían tener tanta protección y tantos privilegios en su país natal como aquellos que lo eligen voluntariamente como hogar. Pero todos los partidos políticos secretos y ligados por juramento son peligrosos para cualquier nación, sin importar cuán puros o patrióticos sean los motivos y principios que los reúnan en un principio. Ningún partido político puede ni debe existir cuando uno de sus pilares es la oposición a la libertad de pensamiento y al derecho de adorar a Dios "según los dictados de la propia conciencia", o según el credo de cualquier denominación religiosa. Sin embargo, si una secta establece sus leyes como superiores a las del Estado, dondequiera que ambas entren en conflicto, esa pretensión debe ser resistida y suprimida a cualquier costo.

Hasta la guerra con México había unos pocos abolicionistas declarados, hombres que llevaban su hostilidad hacia la esclavitud a todas las elecciones, desde las de juez de paz hasta la presidencia de los Estados Unidos. Eran ruidosos pero no numerosos. Pero la gran mayoría de la gente en el Norte, donde no existía la esclavitud, se oponía a la institución y consideraba su existencia en cualquier parte del país como algo desafortunado. No responsabilizaban a los Estados donde existía la esclavitud por ello; y creían que debía protegerse el derecho de propiedad sobre los esclavos hasta que se encontrara una forma satisfactoria de acabar con la institución. La oposición a la esclavitud no era un credo de ningún partido político. En algunas regiones, más hombres antiesclavistas pertenecían al partido Demócrata, y en otras a los whigs. Pero con el inicio de la guerra con México, de hecho con la anexión de Texas, comenzó "el conflicto inevitable".

A medida que se acercaba la elección presidencial de 1856—la primera en la que tuve oportunidad de votar—, el sentimiento partidista empezó a intensificarse. El partido republicano era visto en el Sur y en los Estados fronterizos no solo como opuesto a la expansión de la esclavitud, sino como partidario de la abolición forzosa de la institución sin compensación a los propietarios. Las visiones más horribles parecían presentarse en la mente de personas que, se supondría, debían saber más. Muchas personas educadas y, por lo demás, sensatas, parecían creer que la emancipación significaba igualdad social. La traición al Gobierno se defendía abiertamente y no era reprendida. Me parecía evidente que la elección de un presidente republicano en 1856 significaría la secesión de todos los Estados esclavistas y la rebelión. En esas circunstancias, prefería el éxito de un candidato cuya elección previniera o pospusiera la secesión, a ver al país sumido en una guerra cuyo final nadie podía prever. Con un demócrata elegido por el voto unánime de los Estados esclavistas, no habría pretexto para la secesión durante cuatro años. Esperaba mucho que las pasiones de la gente se calmaran en ese tiempo y que la catástrofe se evitara por completo; si no era así, creía que el país estaría mejor preparado para recibir el golpe y resistirlo. Por lo tanto, voté por James Buchanan para presidente. Cuatro años después, el partido republicano logró elegir a su candidato a la presidencia. El mundo civilizado ha conocido las consecuencias. Cuatro millones de seres humanos mantenidos como bienes muebles han sido liberados; se les ha otorgado el voto; las escuelas públicas del país se han abierto para sus hijos. La nación sigue viva, y la gente es tan libre como siempre para evitar la intimidad social con los negros, como lo es con los blancos.

Mientras vivía en Galena, nominalmente solo era un dependiente que mantenía a mi familia y a mí con un salario estipulado. En realidad, mi situación era diferente. Mi padre nunca había vivido en Galena, pero había establecido allí a mis dos hermanos, el que me seguía en edad a cargo del negocio, asistido por el más joven. Cuando llegué, la intención de mi padre era desvincularse por completo del negocio y establecer a sus tres hijos en él; pero el hermano que realmente había construido el negocio estaba consumiéndose de tuberculosis, y no se consideró conveniente hacer ningún cambio mientras estuviera en esa condición. Vivió hasta septiembre de 1861, cuando sucumbió a esa enfermedad insidiosa que siempre halaga a sus víctimas haciéndoles creer que mejoran hasta el final de la vida. Nunca hubo un hombre más honorable en los negocios. En septiembre de 1861, yo estaba ocupado en un empleo que requería toda mi atención en otro lugar.

Durante los once meses que viví en Galena antes del primer llamado a voluntarios, me dediqué estrictamente a mis asuntos y apenas hice algunas pocas amistades fuera de los clientes y personas dedicadas al mismo negocio que yo. Cuando se celebraron las elecciones en noviembre de 1860, no había residido en Illinois el tiempo suficiente para obtener la ciudadanía y, por lo tanto, no podía votar. En ese momento, en realidad me alegré de ello, pues mis compromisos me habrían obligado a votar por Stephen A. Douglas, quien no tenía ninguna posibilidad de ser elegido. La contienda era realmente entre el señor Breckinridge y el señor Lincoln; entre el gobierno de la minoría y el gobierno de la mayoría. Entre estos candidatos, yo deseaba ver elegido al señor Lincoln. La emoción era intensa durante la campaña, y los desfiles nocturnos a la luz de antorchas animaban las por lo general tranquilas calles de Galena muchas noches durante la campaña. Yo no desfilé con ninguno de los partidos, pero ocasionalmente me reunía con los "wide awakes" —republicanos— en sus locales y supervisaba sus ejercicios. Era evidente, desde la nominación en Chicago hasta el final de la campaña, que la elección del candidato republicano sería la señal para que algunos Estados del Sur se separaran. Aun así, tenía la esperanza de que los cuatro años transcurridos desde la primera nominación de un candidato presidencial por un partido abiertamente opuesto a la expansión de la esclavitud hubieran dado tiempo para que el sentimiento extremista a favor de la esclavitud se calmara; para que los sureños reflexionaran bien antes de dar el terrible salto que tanto habían amenazado. Pero estaba equivocado.

El candidato republicano fue elegido, y la gente sólida y respetable del Noroeste, y supongo que el mismo tipo de personas en todo el Norte, se sintió muy seria, pero decidida, después de este acontecimiento. Se discutía mucho si el Sur cumpliría su amenaza de separarse y establecer un gobierno independiente, cuyo pilar fundamental sería la protección de la "Divina" institución de la esclavitud. Porque había personas que creían en la "divinidad" de la esclavitud humana, así como hoy hay quienes creen que el mormonismo y la poligamia han sido ordenados por el Altísimo. Les perdonamos que tengan tales ideas, pero prohibimos su práctica. En general, se creía que habría cierta agitación; que algunos de los Estados sureños más extremistas llegarían a aprobar ordenanzas de secesión. Pero la impresión común era que ese paso era tan evidentemente suicida para el Sur, que el movimiento no se extendería mucho ni duraría demasiado.

Sin duda, los fundadores de nuestro gobierno, al menos la mayoría de ellos, consideraban la confederación de las colonias como un experimento. Cada colonia se consideraba a sí misma un gobierno separado; la confederación era para la protección mutua contra enemigos extranjeros y para prevenir conflictos y guerras entre ellas. Si en algún momento, mientras el número de Estados se limitaba a las trece colonias originales, algún Estado hubiera deseado retirarse del pacto, supongo que nadie habría disputado ese derecho, por mucho que se lamentara la decisión. El problema cambió con la ratificación de la Constitución por todas las colonias; cambió aún más cuando se añadieron enmiendas; y si el derecho de cualquier Estado a retirarse continuó existiendo después de la ratificación de la Constitución, ciertamente cesó con la formación de nuevos Estados, al menos en lo que respecta a los nuevos Estados. Florida o los Estados al oeste del Misisipi, todos ellos adquiridos con el tesoro de toda la nación, nunca poseyeron ese derecho. Texas y el territorio incorporado a la Unión como consecuencia de la anexión, fueron adquiridos con sangre y dinero; y a Texas, con un dominio mayor que el de cualquier Estado europeo excepto Rusia, se le permitió conservar como propiedad estatal todas las tierras públicas dentro de sus fronteras. Habría sido una ingratitud e injusticia de la más flagrante especie que este Estado se retirara de la Unión después de todo lo que se gastó e hizo para incorporarlo; sin embargo, si la separación realmente hubiera ocurrido, Texas necesariamente habría ido con el Sur, tanto por sus instituciones como por su posición geográfica. La secesión era ilógica además de impracticable; era una revolución.

Ahora bien, el derecho a la revolución es inherente. Cuando un pueblo es oprimido por su gobierno, es un derecho natural que posee el de librarse de la opresión, si tiene la fuerza suficiente, ya sea retirándose de él o derrocándolo y sustituyéndolo por un gobierno más aceptable. Pero cualquier pueblo o parte de un pueblo que recurre a este remedio, arriesga su vida, su propiedad y toda pretensión de protección derivada de la ciudadanía, en el resultado. La victoria, o las condiciones impuestas por el vencedor, deben ser el desenlace.

En el caso de la guerra entre los Estados, habría sido la pura verdad si el Sur hubiera dicho: "Ya no queremos vivir más con ustedes, gente del Norte; sabemos que nuestra institución de la esclavitud les resulta odiosa y, como ustedes están creciendo numéricamente, en algún momento en el futuro podría verse amenazada. Mientras nos permitieron controlar el gobierno, y con la ayuda de algunos amigos en el Norte aprobar leyes que convertían a su región en guardián contra la fuga de nuestra propiedad, estuvimos dispuestos a vivir con ustedes. Hasta ahora han sido sumisos a nuestro gobierno; pero ahora parece que no piensan seguir siéndolo, y no permaneceremos más en la Unión." En lugar de esto, los Estados secesionistas clamaron con fuerza: "Déjennos en paz; ustedes no tienen poder constitucional para interferir con nosotros." Los periódicos y la gente del Norte repitieron el grito. Los individuos podían ignorar la constitución; pero la Nación misma no solo debía obedecerla, sino hacer cumplir la interpretación más estricta de ese instrumento; la interpretación que los propios sureños le daban. La verdad es que la constitución no contemplaba ninguna contingencia como la que existió de 1861 a 1865. Sus redactores nunca soñaron que algo así pudiera ocurrir. Si lo hubieran previsto, probablemente habrían sancionado el derecho de un Estado o Estados a retirarse antes que permitir una guerra entre hermanos.

Los redactores fueron sabios en su época y quisieron hacer lo mejor posible para asegurar su propia libertad e independencia, así como la de sus descendientes hasta los últimos días. Es absurdo suponer que la gente de una generación pueda establecer las mejores y únicas reglas de gobierno para todos los que vengan después, y bajo circunstancias imprevistas. En la época en que se redactó nuestra constitución, las únicas fuerzas físicas que se habían dominado y puesto al servicio del hombre para realizar su trabajo eran las corrientes de los ríos y del aire que respiramos. Se había inventado maquinaria rudimentaria impulsada por energía hidráulica; las velas para impulsar barcos sobre el agua se habían dispuesto para atrapar la brisa, pero la aplicación del vapor para impulsar embarcaciones contra el viento y la corriente, y la maquinaria para realizar todo tipo de trabajos, no se había imaginado. La transmisión instantánea de mensajes alrededor del mundo por medio de la electricidad probablemente en esa época se habría atribuido a la brujería o a un pacto con el Diablo. Las circunstancias inmateriales habían cambiado tanto como las materiales. No podíamos ni debíamos estar rígidamente atados a las reglas establecidas bajo circunstancias tan diferentes para emergencias tan absolutamente imprevistas. Los propios padres fundadores habrían sido los primeros en declarar que sus prerrogativas no eran irrevocables. Seguramente habrían resistido la secesión si hubieran vivido para ver la forma que tomó.

Viajé bastante por el Noroeste durante el invierno de 1860-1861. Teníamos clientes en todos los pequeños pueblos del suroeste de Wisconsin, sureste de Minnesota y noreste de Iowa. Generalmente, ellos sabían que yo había sido capitán en el ejército regular y que había servido durante la guerra con México. Por consiguiente, dondequiera que me hospedaba, algunas personas acudían a la posada donde yo estaba y se quedaban hasta altas horas discutiendo las probabilidades del futuro. Mis propias opiniones en ese momento eran como las que expresó oficialmente el señor Seward tiempo después, que "la guerra terminaría en noventa días". Seguí manteniendo esas opiniones hasta después de la batalla de Shiloh. Ahora creo que no habría habido más batallas en el Oeste después de la toma de Fort Donelson si todas las tropas de esa región hubieran estado bajo un solo comandante que hubiera aprovechado esa victoria.

Ahora tengo pocas dudas de que el sentimiento predominante en el Sur habría sido contrario a la secesión en 1860 y 1861, si se hubiera dado una expresión de opinión justa y serena, sin influencias de amenazas, y si el voto de cada elector legal hubiera contado tanto como el de cualquier otro. Pero no hubo una discusión calmada sobre la cuestión. Demagogos que eran demasiado viejos para entrar al ejército en caso de guerra, y otros que tenían tan alta opinión de su propia capacidad que no creían que pudieran ser prescindibles en la dirección de los asuntos del Estado en tal evento, declamaban vehementemente y sin cesar contra el Norte; contra sus agresiones hacia el Sur, su interferencia con los derechos sureños, etc., etc. Denunciaban a los norteños como cobardes, poltrones, adoradores de los negros; afirmaban que un hombre del Sur valía por cinco del Norte en batalla; que si el Sur defendía sus derechos, el Norte retrocedería. El señor Jefferson Davis dijo en un discurso pronunciado en La Grange, Misisipi, antes de la secesión de ese Estado, que aceptaría beber toda la sangre derramada al sur de la línea Mason y Dixon si llegaba a haber una guerra. Los jóvenes que tendrían que luchar en caso de guerra creían todas estas afirmaciones, tanto sobre la agresividad del Norte como sobre su cobardía. Ellos también clamaban por una separación de esa gente. La gran mayoría de los electores legales del Sur eran hombres que no poseían esclavos; sus hogares estaban generalmente en las colinas y zonas pobres; sus posibilidades de educar a sus hijos, incluso hasta el punto de leer y escribir, eran muy limitadas; su interés en el conflicto era muy escaso—lo poco que había, si hubieran sido capaces de verlo, estaba con el Norte; ellos también necesitaban emancipación. Bajo el antiguo régimen, eran menospreciados por quienes controlaban todos los asuntos en interés de los dueños de esclavos, como basura blanca pobre a quienes se les permitía votar siempre y cuando lo hicieran según las indicaciones.

Soy consciente de que esta última afirmación puede ser discutida y tal vez se presenten testimonios individuales para demostrar que en los días previos a la guerra el voto era tan libre en el sur como en cualquier otra región del país; pero ante cualquier contradicción de este tipo, reafirmo lo dicho. No se recurría a la escopeta. Hombres enmascarados no cabalgaban por el país de noche intimidando a los votantes; pero existía una firme convicción de que había una clase en cada Estado con una especie de derecho divino para controlar los asuntos públicos. Si no podían obtener ese control por un medio, lo harían por otro. El fin justificaba los medios. La coerción, aunque suave, era completa.

Es cierto que en todos los Estados había dos partidos políticos, ambos fuertes en número y respetabilidad, pero igualmente leales a la institución que, a los ojos del Sur, estaba por encima de todas las demás instituciones estatales o nacionales. Los dueños de esclavos eran la minoría, pero gobernaban ambos partidos. Si la política hubiera dividido alguna vez a los propietarios de esclavos y a los que no los poseían, la mayoría habría tenido que ceder, o habría sido consecuencia una guerra intestina. No sé si el pueblo sureño tenía la culpa de esta situación. Hubo un tiempo en que la esclavitud no era rentable, y la discusión sobre los méritos de la institución se limitaba casi exclusivamente al territorio donde existía. Los Estados de Virginia y Kentucky estuvieron cerca de abolir la esclavitud por sus propios actos, uno de ellos rechazando la medida por un empate en la votación y el otro por faltar solo un voto. Pero cuando la institución se volvió rentable, toda conversación sobre su abolición cesó donde existía; y naturalmente, como es la naturaleza humana, se presentaron argumentos en su defensa. La desmotadora de algodón probablemente tuvo mucho que ver con la justificación de la esclavitud.

El invierno de 1860-61 será recordado por la gente de mediana edad de hoy como uno de gran agitación. Carolina del Sur se separó rápidamente después de conocerse el resultado de la elección presidencial. Otros Estados del Sur propusieron seguir su ejemplo. En algunos de ellos el sentimiento unionista era tan fuerte que tuvo que ser reprimido por la fuerza. Maryland, Delaware, Kentucky y Misuri, todos Estados esclavistas, no lograron aprobar ordenanzas de secesión; pero todos estuvieron representados en el llamado congreso de los llamados Estados Confederados. El gobernador y el vicegobernador de Misuri, en 1861, Jackson y Reynolds, apoyaban la rebelión y buscaron refugio con el enemigo. El gobernador murió pronto, y el vicegobernador asumió su cargo; emitió proclamas como gobernador del Estado; fue reconocido como tal por el Gobierno Confederado, y continuó con sus pretensiones hasta el colapso de la rebelión. El Sur reclamaba la soberanía de los Estados, pero también el derecho de forzar la entrada a su confederación de aquellos Estados que deseaban, es decir, todos los Estados donde existía la esclavitud. No parecían considerar este proceder como inconsistente. La realidad es que los dueños de esclavos del Sur creían que, de alguna manera, la propiedad de esclavos les confería una especie de patente de nobleza—un derecho a gobernar independientemente del interés o deseo de quienes no poseían tal propiedad. Se convencieron primero del origen divino de la institución y, después, de que esa institución particular no estaba segura en manos de ningún cuerpo legislativo que no fueran ellos mismos.

Mientras tanto, la administración del presidente Buchanan observaba impotente y proclamaba que el gobierno general no tenía poder para intervenir; que la Nación no tenía poder para salvar su propia vida. El señor Buchanan tenía en su gabinete al menos a dos miembros que eran tan fervientes—por usar un término moderado—en la causa de la secesión como el señor Davis o cualquier estadista sureño. Uno de ellos, Floyd, el Secretario de Guerra, dispersó el ejército de modo que gran parte de él pudiera ser capturado cuando comenzaran las hostilidades, y distribuyó los cañones y armas ligeras de los arsenales del Norte por todo el Sur para que estuvieran disponibles cuando la traición los necesitara. La marina fue dispersada de manera similar. El presidente no impidió que su gabinete se preparara para la guerra contra su propio gobierno, ya fuera destruyendo sus recursos o almacenándolos en el Sur hasta que se estableciera un gobierno de facto con Jefferson Davis como presidente y Montgomery, Alabama, como la capital. Los secesionistas tuvieron entonces que abandonar el gabinete. En su propia estimación, eran extranjeros en el país que los vio nacer. Hombres leales ocuparon sus lugares. La traición en el poder ejecutivo del gobierno fue detenida. Pero el daño ya estaba hecho. Se cerró la puerta del establo después de que el caballo fue robado.

Durante todo el difícil invierno de 1860-61, cuando los sureños eran tan desafiantes que no permitían dentro de sus fronteras la expresión de un sentimiento hostil a sus opiniones, era realmente un hombre valiente aquel que podía levantarse y proclamar su lealtad a la Unión. Por otro lado, hombres del Norte—hombres prominentes—proclamaban que el gobierno no tenía poder para obligar al Sur a someterse a las leyes del país; que si el Norte intentaba reunir ejércitos para ir al sur, esos ejércitos tendrían que marchar sobre los cadáveres de los oradores. Una parte de la prensa del Norte proclamaba constantemente opiniones similares. Cuando llegó el momento de que el presidente electo viajara a la capital de la Nación para jurar el cargo, se consideró inseguro que viajara, no solo como presidente electo, sino como cualquier ciudadano privado debería poder hacerlo. En lugar de ir en un vagón especial, recibiendo los buenos deseos de sus electores en todas las estaciones del camino, se vio obligado a detenerse en el trayecto y ser introducido de contrabando en la capital. Desapareció de la vista pública durante su viaje, y lo siguiente que supo el país fue que se anunció su llegada a la capital. Hay pocas dudas de que habría sido asesinado si hubiera intentado viajar abiertamente durante su trayecto.